Accompagner un proche
dans la fin de vie
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SIBUE DE CAIGNY, MARIE-FRANCE ZIMMER sont membres du réseau
Wresinski Santé et auteures de ce texte.

« Comment prendre la décision pour savoir comment on la soi-
gnait 7... Enfin, comment on faisait pour ses derniers mois ?... »

Mme M. a grandi dans la campagne vosgienne. Elle voyait peu
sa mere qui travaillait a Paris, « placée dans des familles », ce qui
lui permettait de gagner 1’argent pour faire vivre ses enfants. Sa
trajectoire de vie est marquée par des ruptures, notamment quand
son conjoint I’abandonne, a la naissance du second enfant, emme-
nant avec lui I’ainé. Va suivre une série de catastrophes en chaine :
la rue, son ainé placé, alors qu’elle est sans formation, sans métier.
Elle va se battre et regagner une place dans la société, un emploi.
Elle sera soutenue par le Mouvement ATD Quart Monde, deviendra
une militante. Sa mere reste son point d’ancrage quand elle est au
plus mal. Aumoment ol son récit commence, elle a 55 ans et partage
une maison rudimentaire dans un petit village Vosgien, avec sa
mere et son beau-pere.

« Ce jour-la, maman n’ arrivait pas a respirer, alors j’ ai appelé
Médicare. J’ai dit : ‘Elle tousse et tout. Ca serait bien de venir
parce qu’elle n’ arrive pas a respirer. Ca n’ allait pas du tout. Mais
moi, je n’ appelais pas pour qu’ils me I’ hospitalisent... Eh bien, ils
me [’ ont hospitalisée huit jours. Mais le pire, ¢’ est qu’ aprés huit
jours d’ hospitalisation, le médecin demande a me rencontrer. ‘Ah
ben, je dis, ca tombe bien parce que ¢a fait huit jours qu’ on essaie
de vous voir’. Et il m’annonce alors qu’il va la mettre dans un
long séjour : ‘Comment ¢a !’, ‘ Ben oui, madame, on ne rentre pas
un malade a I’ hépital pour une bronchite donc si vous I’ avez fait
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rentrer, ¢’ est que vous ne voulez plus la garder chez vous’. Mais
Jje me suis défendue. C’est siir qu’ils m’ ont immédiatement jugée
pauvre donc inapte a prendre la mesure de la maladie de maman
et a I'accompagner ».

Elle y retourne quinze jours plus tard, toujours aussi mal.

« La, on voit un autre médecin. Il regarde les radios qui avaient
été faites lors de son précédent séjour et me dit ‘Elle a des métas-
tases au foie, cancer stade terminal’. C’est génial !... Parce que
quinze jours avant elle n’ était pas malade et ¢’ est moi qui voulais
m’en débarrasser et quinze jours apres elle avait un cancer en
phase terminale ».

L’incompréhension s’installe.

« Ils nous disent : ‘On va faire une chimiothérapie’. Ils ont mis
la chambre implantable au départ, pour la chimiothérapie.

Premier mois : paf !... ‘Oh ben non ! Elle est trop malade, on
ne peut pas faire la chimio maintenant I’ Deuxiéme mois : ‘Ah ben,
vous comprenez votre maman elle était déja malade avant’ . Enfin
bon, a un moment donné, j’ ai pété les plombs avec le toubib et je
lui ai dit : ‘Attendez, au départ, au tout départ, vous avez posé la
chambre implantable qui n’a pas servi pendant trois mois, elle
était justement la pour pouvoir faire une partie des soins et lui
passer ses médicaments par la’.

Le docteur m’ explique que la prise de décision dans ces cas-la
c’est comme I’ achat d’ une voiture, il faut avoir I’ envie de la voiture,
trouver la bonne voiture et ensuite on a les sous ! La pour le trai-
tement, il faut que ce soit I’ envie du traitement, le bon traitement
et les moyens de le mettre en place. Mais maman était déja trés
malade. 1l a dit : ‘Vous avez compris ce que J ai expliqué?’ J’ ai
dit : ‘Oui, moi je vais venir faire de la chimiothérapie maintenant
parce que comme ¢a le jour ou j' aurai un cancer, je ne serai pas
malade avant... »

La décision étant prise de ne pas réaliser de chimiothérapie, la
mere de Mme M. est invitée a rentrer chez elle.

« Puis I'oncologue, le cancérologue si vous voulez, m’a dit
qu’ au début on ferait un traitement hopital | domicile, et : ‘Vous
viendrez en consultation’ ».

« Une fois que tu arrives la ot on en était arrivé, que tu n’as
plus confiance, que tu te sens coupable d’ exister, la seule solution
c’est celle-la ».

Enfin, elle répond au désir de sa mere de mourir chez elle. L hos-
pitalisation a domicile est faite d’allers-retours entre le domicile
et I’hopital. Les antalgiques donnés a I’hopital qui la soulagent ne
sont pas délivrés dans le cadre du domicile. Ces transferts sont a la
fois douloureux et difficiles & mettre en ceuvre :

« Mais quand on déplacait maman dans une ambulance, cou-
chée, elle souffrait le martyre lors des manipulations et quand elle
était enfin dans ' ambulance, moi je devais la laisser, parce qu’ils
n’ont pas le droit de te monter dans I'ambulance avec elle. C’est
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la derniére combine, c¢a. Il faut que tu aies une voiture. Et moi je
devais me payer le taxi pour I’accompagner. On est a 25 km de
I hopital ».

Quand elle a besoin d’un psychologue, le service ne peut lui
en fournir.

« Au départ, a I’ hopital ils disent : * Ne vous inquiétez pas, il y
a un service de soins palliatifs, ils se déplacent.” Et le jour ou toi
tu téléphones et tu dis : ‘Voila je ne peux plus gérer toute seule,
ca serait bien qu’il y ait quelqu’un de temps en temps qui vienne
lui parler’, on me répond : ‘Ah ben non ! On ne se déplace pas
madame, il faut I’ amener a I’ hopital’... »

Une équipe mobile constituée d’une infirmiere et a 1’occasion
d’une psychologue va intervenir le dernier mois, permettant la
mise en ceuvre d’'une pompe a morphine. Mais 1a encore, la malade
doit &tre régulierement transportée.

« Mais lorsque ¢a ne suffisait plus, on retournait en ambulance
et taxi au service des urgences, ils lui faisaient une dose supplé-
mentaire. Voila, un quart d heure par perfusion. Et puis on rentrait
a la maison aprés. Ce qui est complétement aberrant que, a chaque
fois, on faisait 40 km. Je ne pouvais plus la bouger. En dernier je
me faisais reprendre vertement parce qu’en plus, elle avait une
poche urinaire et puis I’ oxygéne. Ben oui, mais moi je la gérais la
poche urinaire et ' oxygéne a la maison, et parce que tu arrives a
I hopital ¢’ est encore de ta faute.

Le weekend, c’était la terreur ! Les soins palliatifs aux
urgences ! Une fois on est arrivé, elle a attendu 4 heures sa dose de
morphine, 4 heures dans le couloir sur le brancard ! Ca, ¢’ est pire
que la peste, il faut déja savoir ou est le médecin de garde, trou-
ver les ambulanciers qui font les déplacements, ¢’ est le médecin
du trafic qui le gere. [...] Qui te dit : ‘Qu’est-ce qu’elle a ?’ Tu dis :
‘Ben elle est en train de mourir ?” ‘Bon ben, je vous envoie une
ambulance parce que je ne vais quand méme pas me déplacer’ ».

« Mon médecin traitant a repris le relais. Enfin mon médecin
a trouvé. C’était une psychologue de Nancy qui venait en soins
palliatifs. Alors, heureusement qu’elle est venue, elle venait de
réseau de soins palliatifs, ¢’ est pour ¢a qu’elle venait de Nancy,
parce que si tu fais venir un psychologue privé prés de chez toi,
ce n’est pas pris en charge. Il a fallu attendre la aussi que ¢a soit
Iinfirmiere des soins palliatifs qui vienne pour qu’elle ait la pompe
a morphine, parce qu’avant, elle avait de I’ aspirine. Alors je me
relevais la nuit pour lui mettre en route les ‘perfs’. Mais quand elle
a eu de la température, ou que la douleur a été telle que le dosage
de morphine ne suffisait plus, il n’y avait que I’ hopital qui pouvait
régler et donner une dose supplémentaire ».

Mme M. assure une surveillance attentive de 1’état de sa meére
(elle remarque les escarres au cours de I’hospitalisation).

« En plus a I’hopital, ils ne lui changeaient pas les couches
souvent ; je leur ai dit : ‘Attendez, je raméne mes couches parce
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qu’elle entame’ ».

Elle gere les stocks, branche les perfusions la nuit, assure une
présence nocturne aupres de sa mere angoissée, la rassure, analyse
et gere ses besoins en antalgiques, et si nécessaire organise le
retour a 1’hopital. Elle doit méme gérer les dysfonctionnements du
systeme (les cahiers de liaison se sont perdus a plusieurs reprises).
Mais dans le méme temps, sa place n’est pas reconnue. Bien pire,
elle est disqualifiée. Ses besoins ne sont pas pris en compte et elle
doit faire intervenir le médecin traitant qui permet une médiation,
et transmet une parole qui n’était ni écoutée ni entendue. A titre
d’exemple, elle bénéficie d’une heure et demie de ménage par
I’ APA prestation qui est congue aussi pour soutenir 1’aidant.

« On a été jusqu’ a nous faire la réflexion qu’ elle ne devrait pas
nettoyer les toilettes et la douche puisque maman n’ allait plus aux
toilettes. Elle avait vu qu’elle faisait sur le plat bassin et que je le
vidais dans les toilettes, elle pouvait bien quand méme de temps en
temps faire les toilettes non ? »

Au-dela du fardeau physique, émotionnel, pour Mme M. le cofit
financier est élevé car de nombreuses dépenses restent a sa charge.

« Mais je recommencerai pas. On vous dit : ‘Ne vous inquiétez
pas vous allez étre aidés, tout va bien aller.” Et puis finalement...
Financiérement, déja on a eu 350 € par mois de frais de piqiires,
de machins, de poches qui ne sont pas remboursés, de trucs de
nourriture. On m’a dit : ‘Et si vous lui achetiez de la nourri-
ture spéciale ?’... Oui mais ¢’ est quand méme pas le méme prix !

1ls consideérent la participation aux soins comme lorsque tu es
a I’ hopital, un forfait journalier de 18 euros pris sur la mutuelle,
maman elle aurait été dans le forfait, si elle avait été a I’ hopital
elle n’ aurait rien payé, mais la... [...] On ne s’imagine pas mais,
mis bout a bout, ce qui n’est pas pris en charge correspond a des
sommes faramineuses pour nos budgets, sans parler des fran-
chises. Comme elle avait une petite retraite, maman n’avait pas
droit a la CMU. [...] Et maman en dernier s’ en rendait compte ;
deux fois elle m’a dit : ‘T’es triste ! C’est parce qu’on a des
problemes d’ argent 7’ Je lui disais : ‘Mais non maman, mais non’ .
Peut-étre que c’est aussi pour ¢a qu’elle voulait partir. .. »

Et puis vient la gestion des obseéques : 3 000 € a payer parce que
sa mere bénéficie d’une couverture mutuelle minimale, la moins
onéreuse, la seule qu’elle pouvait s’offrir et qui n’offre pas de
garantie obseques.

« Et chaque fois, a I’ hédpital, j en prenais trois tonnes dans la
figure parce que je ne faisais pas ce qu’il fallait, parce que maman
ne prenait pas ses cachets comme il faut ... Comment leur expliquer
que si elle n’avalait pas les cachets c’est parce qu’elle n’avalait
rien et que tout ce qu’elle avalait repartait systématiquement ? »

Les dysfonctionnements institutionnels de I’HAD? lui sont
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1. Ce terme est emprunté a
Vincent de Gaulejac (Les
sources de la honte, Paris,
Ed. Desclée de Brouwer,
Coll. Sociologie clinique,
nouvelle édition 2008), fai-
sant référence a des situa-
tions de violence exercées
sur un individu ou un groupe
d’individus et prenant des
formes diverses (écono-
miques, sociales, psycholo-
giques, symboliques...). La
domination et le pouvoir les
engendrent. « Le pouvoir
hiérarchise et stigmatise.
1l confére de la valeur aux
choses et aux gens, et a l'in-
verse, dévalorise, invalide,
exclut ».

2. Hospitalisation a domicile.
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reprochés a elle par le médecin conseil de la sécurité sociale :
« [...] Elle m’a dit que j abuse de I’ambulance pour les trajets a
I'hopital. [...] ‘Vous faites trop venir le docteur a la maison, vous
pourriez y conduire votre meére ! Ca coiite cher a la société, vous
savez’ ... J ai raccroché. Ah ¢’ est vrai, on est des ‘dépenses pour
la société’. Méme quand on est prés de la mort, on lui coiite encore
trop ! »

L’accompagnement de sa mere en fin de vie est ressenti par
Mme M. comme un échec, alors qu’elle s’est battue au-dela de ses
forces. Malgré les efforts déployés, sa mere souffre et n’est pas
suffisamment soulagée. Alors que les services sont défaillants ou
inexistants, 1’euthanasie est interdite.

« Elle en avait marre, ¢a faisait une semaine qu’elle me
disait : ‘Dis-leur de me faire une piqiire’. Elle s’en prenait aux
infirmiéres et a moi aussi. [...] La psychologue venait et elle lui
expliquait que I’ euthanasie n’ était pas autorisée.

Sur les derniers jours, ma fille a fait une nuit de temps en temps,
parce que moi je ne tenais plus debout. Maman dormait la journée,
et la nuit, elle me voyait pas ; j étais sur le fauteuil dans le coin,
elle disait ‘Ahhhh!” Je lui demandais ce qu’ elle voulait et alors elle
disait juste : ‘Ah t'es la, t' es la’. C’ était les angoisses, elle voulait
voir si J étais la ».

Sa mere est finalement décédée a 1’hopital, parce qu’elle a
baissé la garde quelques heures :

« Un jour elle a arraché sa perfusion, elle a profité que ¢’ était
la nuit de garde de ma fille. Parce que moi je I’ entendais quand
elle bougeait, donc elle ne le faisait pas. C’est comme ¢a qu’elle
est retournée a I’ hopital. Elle est décédée a I hopital alors que je
lui avais promis qu’elle décéderait a la maison. Mais la, ¢’ était
son choix. En méme temps je ne sais pas comment j aurais fait.
En dernier, je pouvais méme plus la toucher pour la changer,
¢’ était incroyable. A la fin, elle a continué a me parler jusqu’ au
dimanche, lundi, jusqu’ au lundi. Puis elle est morte.

Vous savez, jamais plus je n’ accompagnerais un proche comme
ca. Dieu sait que j ai promis a mon beau-pére que je ferai pour lui
ce que j ai fait pour maman, mais tu sais si ¢a lui arrive je prends
un coussin, je I étouffe. Tu sais que je regrette de pas I’ avoir fait
a maman trois mois avant, je serai en prison, mais elle n’ aurait
pas tant souffert, pas tant souffert ! J'en suis la aujourd’ hui,
J ai été hospitalisée apreés le décés, et maintenant je vais voir un
psychiatre, j avale des tonnes de cachets ».

Mme M. est une résistante. Elle a repris sa place de militante,
pour faire entendre la voix des plus pauvres, celle de ses compa-
gnons de route. Son témoignage actuel vient redonner du sens a
son combat aupres de sa meére mourante, pour qu’il puisse faire
évoluer I’accompagnement en fin de vie.
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