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Mon enfance, je n’en ai pas eue
Je ne comprenais pas le sens de la vie. J’avais beaucoup de 

peurs. J’étais renfermée sur moi-même : je n’avais pas de copines 
et quand je sortais en bas de l’immeuble j’étais seule ou avec mon 
frère.

Ma mère nous envoyait en colonies de vacances l’été, mon frère 
et moi, parce qu’elle ne pouvait pas partir en vacances : elle avait 
trop de choses à payer. Moi, j’aurais préféré prendre des vacances 
avec ma mère et mon frère ; je me sentais rejetée, seule, abandonnée.  
Je me demandais pourquoi ma mère nous avait conçus. J’étais très 
sensible quand j’étais petite ! 

C’était moi qui gérais la maison à 8 ans, car ma mère qui était 
toute seule travaillait tous les jours. Je m’occupais de faire à manger  
pour mon frère (9 ans) et pour ma mère qui rentrait tard, de faire le 
ménage. Heureusement qu’une voisine qui était un peu comme une 
grand-mère pour moi, m’aidait pour les devoirs, moi et mon frère. 
Elle venait nous voir aussi pour voir si tout allait bien.

L’adolescence, ça m’a détruite, ça m’a tuée 
Au collège, c’était très compliqué parce que je ne comprenais 

pas les explications des professeurs, je m’ennuyais. Quand je lisais, 
les élèves riaient et se moquaient de moi. Les professeurs croyaient 
que je faisais exprès de ne pas savoir, alors que le stress me paraly-
sait parce que j’étais différente des autres. Je fuyais l’école. Après 
la 5ème j’ai été interne en ITEP1. Je ne comprenais pas pourquoi. Il 

D’une enfance et d’une jeunesse jalonnées d’obstacles liés à la 
pauvreté et l’exclusion, l’auteure a réussi à tirer un apprentis-
sage. Avec un courage et une intelligence remarquables, elle 
trace aujourd’hui un chemin de libération pour elle et ses enfants. 

Propos recueillis par Marie-Claire Tulliez.

audrey Molle a rencontré le groupe ATD Quart Monde de Toulouse en 2013. 
Jeune maman, elle élevait seule deux enfants et menait un combat difficile  

pour récupérer ses deux aînées vivant chez leur père. Depuis 2016, le  
Comité des droits de Toulouse l’accompagne dans ses combats en vue 

 d’obtenir un logement social, pour la scolarisation de ses enfants, pour 
l’aider dans ses relations difficiles avec l’Aide sociale à l’Enfance (ASE). 

Très impliquée dans le groupe des mamans militantes au sein du Réseau 
école de Toulouse, elle participe à ce titre à des rencontres de  
Croisements des savoirs avec des enseignants, sur la question  

de l’orientation scolaire des enfants. 

Se libérer de l’humiliation  
et de la honte

1. Un Institut Thérapeutique 
Éducatif et Pédagogique 
(ITEP) est un établissement 
médico-social qui accueille 
les jeunes enfants et les ado-
lescents qui « démontrent 
une inaptitude à adopter 
un comportement corres-
pond aux règles sociales 
communes. Ils éprouvent 
des troubles psychologiques 
qui les gênent dans le suivi 
d’une scolarité normale et 
leur font avoir des attitudes 
inadaptées en collectivité. » 
(Source site MDPH).



faut dire que ma mère avait un mari qui était brutal et obsédé. La 
seule personne qui m’a aidée à cette époque était ma tante : elle 
m’a tout appris…, même à m’habiller. Elle cherchait à me redonner  
confiance quand je baissais les bras.

J’ai eu des difficultés à me faire comprendre.
J’ai souvent été « obligée » de mentir, du fait de la peur des 

placements.
Quand j’ai fait confiance, je me suis aperçue qu’on se servait de 

moi pour me faire parler. On m’accueillait bien, je croyais qu’on 
voulait m’aider, moi ou un de mes enfants. La personne me sou-
riait, me félicitait sur ce que je faisais. Puis me posait beaucoup de 
questions sur ma famille et la famille du père de mes enfants : cela 
me surprenait. Quand je m’étonnais, on me répondait que c’était 
pour « mieux comprendre la situation », pour mieux m’aider. Mais 
quand je n’étais pas d’accord avec cette personne, elle me « des-
cendait », elle détruisait ma vie de maman et aussi celle de mes 
enfants en se servant des mots que je lui avais confiés, par exemple 
au sujet de l’avenir de mes enfants. Mes enfants m’en ont voulu.

[...]

Je me suis sentie jugée, humiliée comme une 
mauvaise mère

 Je ne me sentais plus capable d’être mère. On me renvoyait à 
mon vécu d’enfant et d’adolescente. Une juge pour enfant qui m’a 
toujours « descendue », dès la première rencontre m’a reproché 
d’être à la fois « surprotectrice » avec ma fille, de  la « harceler » 
et, en même temps, de l’ « abandonner ». Ma fille H., qui était 
alors en conflit avec moi, a pleuré en lisant ce qu’avait écrit le 
juge. Après, elle s’est jetée dans mes bras et m’a dit : « Maman, je 
t’aime ! ». Six mois après, pendant une audience, comme mon avo-
cate était incapable de me défendre, elle a coupé la parole au Juge 
des enfants pour me défendre et éviter que j’éclate. Elle comprenait 
que son comportement se retournait contre moi.

On demande tout à la mère et rien au père alors que nous avons 
chacun nos responsabilités. C’est un poids énorme, surtout quand 
nous avons plusieurs enfants qui ont des problèmes de scolarité et 
de santé. Si nous ne sommes pas solides, les travailleurs sociaux 
nous détruisent, nous les mères, et nos enfants. Nous les mères, 
nous essayons de leur donner une bonne éducation. À cause des 
travailleurs sociaux, il faut sans cesse reconstruire notre famille 
surtout quand la maman est seule. Quand mes enfants étaient suivis 
par la justice, le père était très souvent absent aux convocations 
du juge pour enfants. La juge constatait son absence, mais elle ne 
lui faisait pas de reproches, contrairement à moi qui étais toujours 
présente. Une seule fois, une juge, Madame A, a dit d’un ton ferme 
à l’avocat du papa : « J’ordonne qu’il vienne, ainsi que les grands-
parents paternels, tel jour, sinon je ferai intervenir la police pour 
les faire chercher. » L’absence du père peut détruire psychologi-
quement un enfant qui voit que le père ne s’intéresse pas à lui. 
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Quand on n’a pas fait trop d’école et pas beaucoup d’éducation, 
on ne peut pas parler en public, devant des travailleurs sociaux, un 
juge, à l’école…. J’ai honte de lire, car je ne comprends pas des 
mots et j’ai peur d’écrire parce que je fais beaucoup de fautes. Je 
ne veux pas montrer la personne que je suis. 

Souvent quand j’avais un rendez-vous, j’avais peur de ne pas 
être comprise, qu’on me juge. Je n’osais pas demander ce que 
voulait dire un mot, je craignais que la personne croie que je me 
moquais d’elle. Je me souviens de la fois où des responsables de 
l’ASE me lisaient un projet pour l’enfant qui avait été rédigé sans 
moi. Je ne comprenais rien. La personne qui était venue avec moi 
s’en est rendu compte et leur a dit que je n’avais pas compris tous 
les mots. Quand on m’a interrogée, le seul mot difficile dont je me 
souvenais était « fratrie ». Quand je l’ai dit, ils m’ont prise pour 
une demeurée et ils ont cru que je me moquais d’eux. Je me sentais 
ridicule. Ça faisait mal, je perdais confiance en moi, parfois j’avais 
des angoisses. J’ai été aussi en colère devant une juge parce que je 
me sentais incomprise, alors j’ai fui. Ce n’étais pas bien, après je 
me suis excusée. 

Aujourd’hui, j’ai beaucoup appris de tous ces pro-
blèmes

Les gens d’ATD Quart Monde m’ont accompagnée dans mes 
combats, aidée à comprendre les mots, à ne pas avoir peur devant 
les travailleurs sociaux et les personnes de la justice. Ils m’ont per-
mis de réfléchir sur l’école, de participer à des Croisements des 
savoirs2. J’ai aimé parce que cela nous aide à surmonter nos dif-
ficultés, à se maîtriser, à essayer de se comprendre parce qu’on 
n’utilise pas les mêmes mots. 

J’ai repris confiance en moi. Maintenant j’ai envie d’aider les 
autres parce que j’ai appris à me maîtriser face à des problèmes 
qu’on rencontre dans la vie, c’est-à-dire à ne pas s’énerver sur des 
personnes qui vous jugent quand vous avez un rendez-vous. J’ai 
aussi découvert qu’il fallait regarder également le vécu des parents. 
J’essaie de parler calmement si, bien sûr, la personne vous écoute. 
Si elle ne vous écoute pas, j’essaie de venir accompagnée pour 
éviter de m’énerver. Si je suis toute seule, je me tais.

Selon les problèmes, je pense qu’on ne doit surtout pas agir 
seul, si c’est compliqué. Il est important de demander de l’aide, 
mais de faire attention à qui on la demande, et aux questions qu’on 
vous pose.

J’ai compris que, dans la vie, nous n’avons pas le droit de bais-
ser les bras surtout pour nos enfants. La vie est comme ça, je pense 
qu’il y en a qui souffrent plus que moi. 

Quand cela ne va pas, je prends du recul pour me ressaisir et 
être plus forte. J’essaie de m’occuper, de me changer les idées pour 
ne pas être envahie. Si on veut aider les autres, il faut se sentir bien 
dans sa tête moralement et s’évader de tous ses problèmes.  
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2. Le Croisement des savoirs 
est une dynamique initiée 
par ATD Quart Monde per-
mettant de créer les condi-
tions pour que le savoir issu 
de l’expérience de vie des 
personnes qui connaissent 
la pauvreté puisse dialo-
guer avec les savoirs scien-
tifiques et professionnels. 
Ces différents savoirs pro-
duisent une connaissance 
et des méthodes d’actions 
plus complètes et inclusives. 
Mise en œuvre dans de nom-
breux pays, cette dynamique 
s’inscrit dans des domaines 
très divers : santé, travail 
social, éducation, sciences 
humaines et sociales, etc. La 
démarche est fondée sur une 
méthodologie rigoureuse 
et expérimentée depuis des 
années, formalisée dans 
le livre Le croisement des 
savoirs et des pratiques - 
Quand des personnes en 
situation de pauvreté, des 
universitaires et des pro-
fessionnels pensent et se 
forment ensemble, Éd. de 
l’Atelier/ Éd. Quart Monde, 
réédition 2008.




