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Je suis heureuse de vous parler, même par écran interposé1, 
dans un moment de crise sanitaire, crucial, un évènement histo-
rique absolument. Cette épidémie, […] d’une certaine manière, fait 
apparaître la condition et l’action des femmes pauvres, des femmes 
de condition modeste habituellement invisibles. […]

Et c’est de cette invisibilité dans l’Histoire que je voudrais vous 
parler maintenant. Il faut d’abord faire une première remarque : 
l’invisibilité des pauvres et des femmes est un fait général et très 
ancien. 

Femmes et pauvres dans l’Histoire
Les pauvres forment une masse un peu indistincte qu’on ne 

regarde pas beaucoup, dont on ne parle pas beaucoup. Au Moyen-
âge, on ne sait pas trop combien ils étaient, où ils étaient. Et, 
d’autre part, les femmes, alors là, il y a un silence particulier sur 
les femmes. On parle davantage en histoire des hommes que des 
femmes. Il y a une différence de genre dans la visibilité dans l’his-
toire, sans parler des pauvres. L’histoire a d’abord été une histoire 
publique, où l’on parlait des hommes d’état, des guerriers, des 
généraux etc., et la vie privée, la vie quotidienne, la vie des gens 
est une chose qui pendant longtemps n’a pas intéressé, si bien que 
les femmes pauvres se trouvent au confluent de deux invisibilités, 
l’invisibilité des pauvres – il a fallu beaucoup de temps avant qu’on 
parle vraiment des pauvres dans l’histoire – maintenant il y a quand 
même pas mal d’études là-dessus – et l’invisibilité des femmes, 

À quelques exceptions près, l’invisibilité des pauvres et des 
femmes est un fait général et très ancien dans l’Histoire.

Historienne, pionnière dans l’histoire des femmes, MICHelle Perrot est pro-
fesseure émérite d’histoire contemporaine à l’université Paris-Diderot, et 
auteure de plusieurs ouvrages, dont Les femmes ou les silences de l’Histoire 
(Éd. Flammarion, 1998).

Le silence de l’Histoire ?
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1. Extraits de l’atelier en 
ligne du 28/04/2020 : Invi-
sibilisation des femmes 
pauvres : hier, aujourd’hui 
et … demain ? coorganisé 
avec des étudiantes de 
l’association UN Women 
SONU et Sorbonne ATD 
Quart Monde, labellisé 
par ONU Femmes France 
à l’occasion du Forum 
Génération Égalité Voices 
et publié par le groupe 
Panthéon-Sorbonne ATD 
Quart Monde sur le site de 
l’IHMC. Cet atelier est éga-
lement disponible en vidéo 
sur la chaîne YouTube de 
l’IHMC : http://www.ihmc.
ens.fr/actes-invisibilisation-
femmes-pauvres-hier-au-
jourd-hui-demain.html
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et je dirais que cette invisibilité des femmes s’est progressive-
ment dissipée. L’histoire des femmes date à peu près des années 
soixante-dix. Jusque-là, il n’y avait pas d’histoire des femmes, en 
tout cas elle n’était pas enseignée dans les universités et, par consé-
quent, on n’en parlait pas du tout dans les manuels scolaires, dans 
les écoles. Alors, quand a-t-on quand même commencé à parler un 
peu des femmes pauvres ? Parce que quand je vous dis qu’on n’en 
a pas parlé du tout, je vais faire quelques exceptions. 

À quelques exceptions près
D’abord, c’est tout à fait curieux, dans les contes de fées on 

parle des femmes pauvres. Regardez la mère du Petit Poucet : 
cette femme si pauvre qu’elle est obligée d’abandonner ses enfants 
parce qu’elle ne peut pas les nourrir et le Petit Poucet s’en va et on 
connaît toute l’histoire. Le Petit Chaperon Rouge, ce n’est pas non 
plus bien riche tout ça. Autrement dit, très curieusement, dans les 
contes, il y a une certaine présence des femmes pauvres, voilà une 
chose intéressante. 

Et puis il y a eu certains écrivains qui s’y sont intéressés ; quand 
même Les Misérables de Victor Hugo, et il est très intéressant 
de voir comment Victor Hugo parle des femmes dans Les Misé-
rables. Cosette, par exemple, la petite Cosette, qui est une héroïne 
des Misérables mais les femmes ne sont pas toutes du bon côté. 
Madame Thénardier, elle n’est pas forcément riche ou pauvre, elle 
ne joue pas un rôle très louable. 

George Sand, qu’on redécouvre aujourd’hui, et notamment à 
travers ses romans, qu’on appelle les romans paysans. Dans ces 
fameux romans paysans, La petite Fadette, La mare au diable, etc., 
il y a beaucoup de femmes pauvres. Je relisais récemment François 
le Champi : dans le langage berrichon, et plus largement, ça veut 
dire un enfant trouvé et c’est l’histoire d’un enfant abandonné et 
trouvé. L’assistance publique le confie à une femme très pauvre, 
parce que cette femme, comme elle n’a pas beaucoup de res-
sources, essaye de gagner de l’argent comme elle peut, en gardant 
justement des enfants de l’assistance publique, et tout le roman de 
George Sand parle beaucoup de ces femmes pauvres et de ce petit 
enfant abandonné qui grandit dans le roman. 

Il est très intéressant de voir comment la littérature a parlé des 
femmes pauvres. 

Il y a eu des enquêtes et il est intéressant de voir qu’une des 
premières enquêtes qui ont été faites sur les femmes pauvres est 
l’œuvre d’une femme, Julie Daubié. Julie Daubié est une femme 
tout à fait remarquable tout simplement parce qu’elle a été la 
première femme bachelière en France. Il faut bien voir que le bac-
calauréat était uniquement masculin jusqu’en 1924. Julie Daubié, 
elle, est fille d’instituteurs, qui trouvent qu’elle réussit très bien et 
qui la poussent à continuer. Mais comment continuer à faire des 
études à cette époque-là, au 19ème, c’était sous le Second Empire, 
on ne peut pas, puisqu’il n’y a pas de baccalauréat féminin et que 
le baccalauréat est la seule manière de pénétrer à l’université. 
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Alors, sans vous raconter l’histoire de Julie Daubié, elle a 
réussi à passer son baccalauréat. Première femme bachelière, elle a 
continué ses études et un des premiers livres qu’elle a écrit, le plus 
important s’appelle La femme pauvre au 19ème siècle. Il est tout à 
fait intéressant de voir que cette femme, qui est une femme ins-
truite et qui se bat pour l’instruction, considère que le problème des 
femmes pauvres est très important. Elle décrit beaucoup de choses, 
mais le premier des remèdes est que les femmes soient instruites. 
Il faut qu’elles puissent avoir un travail, pas seulement un travail 
à la maison, ce travail qui n’est pas payé mais un travail profes-
sionnel où elles soient reconnues. Les femmes pourraient bien être 
institutrices. Elle parle des métiers de soins. Elle n’emploie pas 
ce mot mais elle dit que les femmes pourraient être infirmières. 
Elle parle aussi des métiers de la couture. De façon habituelle, les 
femmes pauvres cousaient beaucoup, elles gagnaient un petit peu 
d’argent en cousant, alors que c’était très mal payé. Julie Daubié 
affirme qu’il faudrait que ces métiers de la couture soient reconnus 
et infiniment mieux payés. Le livre est à la fois une description de 
la condition des femmes pauvres au 19ème siècle en France et une 
revendication avec des suggestions pour que les femmes sortent de 
la pauvreté. C’est une demande bien modeste : instruction et tra-
vail, mais travail quand même. On ne pense pas encore à dire qu’il 
faudrait que les femmes soient aussi bien payées que les hommes. 
Il y avait un tel écart entre les salaires des hommes et des femmes à 
cette époque-là, c’était de l’ordre de 50 %, que Julie Daubié, même 
avec sa revendication, n’ose même pas dire ça. Elle dit « mieux 
payée » et il faut comprendre que ça sera un obstacle très fréquent. 

Un deuxième exemple de la description des femmes pauvres est 
une grande enquête qui a été faite par l’Office du travail. Il avait 
été créé ce qu’on appelait un Office du travail par la Troisième 
République vers 1890 et cet Office du travail devait s’occuper des 
questions du travail. Jusque-là, il avait fait surtout des enquêtes sur 
les métiers ouvriers masculins, avant que des femmes demandent 
quelque chose sur leurs conditions et proposent une enquête sur 
le travail à domicile dans les années 1905-1906. Elle occupe trois 
volumes très volumineux de cette collection. C’est extrêmement 
intéressant, parce que les enquêteurs ont pénétré dans les maisons, 
je devrais dire les chambres en réalité, généralement ces chambres 
se trouvent au cinquième étage. C’est surtout une enquête dans 
les villes, c’est surtout là qu’il y avait cette industrie à domicile, 
et l’on voit apparaître des femmes, on ne les nomme pas, on ne 
donne pas leurs noms, mais leur âge, leur état civil, mariée, céliba-
taire, avec le nombre d’enfants si elles en ont. Ce sont souvent des 
femmes séduites et abandonnées, qui élèvent seules leurs enfants 
et qui gagnent leur vie, misérablement il faut bien le dire, avec la 
couture. L’industrie à domicile s’est développée surtout à partir de 
1890 avec la machine à coudre, apparue à ce moment-là vers la fin 
du 19ème en Allemagne et en France. […]

Ces femmes travaillaient chez elles, beaucoup avec des salaires 
de misère, ce que les Anglais d’ailleurs appelaient le sweating system  
c’est-à-dire le système de la sueur. Elles se nourrissaient très mal ; 
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on dit, à la fin du 19ème, qu’on appelle une « côtelette de coutu-
rière » un morceau de brie. Un morceau de brie avec une tasse 
de café au lait, voilà le repas à peu près. C’est bien ça l’exemple 
de la condition de ces femmes pauvres, souvent seules, veuves ou 
femmes abandonnées avec des enfants. 

Voilà un exemple par lequel nous pouvons connaître les 
femmes pauvres, même très concrètement, parce que les enquê-
teurs racontent comment elles sont meublées, ce qu’il y a dans leur 
chambre : le lit, la table, la machine à coudre, les quelques casseroles 
qui pendent aux murs ou leurs vêtements même quelques fois... 
Voilà des silhouettes de femmes pauvres qui nous sont données  
par cette très belle enquête de l’Office du travail, voulue par des 
femmes, ne l’oublions pas, les premières inspectrices du travail qui 
avaient lancé cela. 

Le tournant des années 1970-1980
Dans les années beaucoup plus proches de nous, je dirais les 

années 1970-1980, vous voyez, on est un peu après le mouvement 
de 68, et il a eu pour effet d’attirer l’attention sur les marges, les 
périphéries comme on disait, les gens qui ne parlent pas. Il y a eu 
à ce moment-là tout un mouvement, historiographique pourrait-on 
dire, qui a voulu justement rompre le silence et donner la parole à 
ceux qui ne l’ont pas et, de ce point de vue-là, on a beaucoup déve-
loppé l’histoire orale. Pourquoi ? Parce que ces femmes pauvres 
dont nous avons parlé n’écrivent pas la plupart du temps. Elles 
ne sont pas toujours analphabètes, mais elles ne manient quand 
même pas très bien l’écriture, surtout au 19ème dont nous par-
lions bien entendu. C’est assez différent maintenant, mais faire 
de l’histoire orale, c’est leur tendre un magnétophone et puis leur 
dire : « Racontez votre vie, racontez ce qui s’est passé. » Il y a eu 
beaucoup de militants par conviction, de sociologues, les deux la 
plupart du temps, qui ont développé cette histoire orale et, grâce à 
cela, nous avons un certain nombre d’enquêtes. 

Je pense par exemple à une enquête qu’avait développée Anne 
Roche dans la région de Marseille sur ces femmes qui commencent 
à parler. Il y a une catégorie de femmes qui a particulièrement 
attiré l’attention, ce sont les domestiques, qui sont souvent des 
femmes âgées. La domesticité dans les années 70-80 disparaît, 
c’est-à-dire qu’il n’y a plus ce qu’on appelait autrefois les bonnes. 
Il y a des femmes de ménage et ce secteur est un circuit d’emplois 
très important pour des femmes pauvres en général, mais il y a 
eu quelques enquêtes sur les domestiques. Je citerai par exemple 
l’historienne Anne Martin Fugier, sur les bonnes au 19ème siècle. 

Et le livre de Geneviève Fraisse, qui s’appelle Femmes toutes 
mains, sur le travail domestique et son invisibilité justement, c’est 
tout à fait intéressant, et puis une autre en Suisse qui s’appelle 
Madeleine Lamouille. Elle avait été domestique en Suisse entre 
les années 1930 et 1950, c’est quand même relativement proche de 
nous, et son récit de vie qu’elle fait à un jeune homme qui l’avait 
connue autrefois dans sa famille, qui est saisi lui aussi par le  
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mouvement de 68, et qui dit : « Madeleine, vous m’avez gardée 
quand j’étais petit, eh bien vous ne m’avez jamais parlé de vous ; 
qui êtes-vous au fond, Madeleine ? », et elle raconte sa vie et c’est 
évidemment une vie tout à fait passionnante d’une femme qui 
vient d’un milieu extrêmement pauvre et qui a gagné sa vie toute 
son existence en étant bonne, domestique, et qui s’en est sortie un 
peu aussi parce qu’elle a épousé un ouvrier qualifié, un serrurier. 
Ce sont des gens qui ont connu une petite ascension sociale, mais 
en étant des gens extrêmement engagés et en luttant. Lui a fait 
beaucoup de syndicalisme et elle, elle a été au fond heureuse de 
témoigner sur son passé de femme pauvre. 

Une histoire a commencé et qui continue bien entendu à se faire 
pour les femmes. 

Hérédité, migrations, santé : facteurs aggravants
Et il faudrait ici parler d’ATD Quart Monde, car, enfin, le père 

Joseph Wresinski, était très conscient de l’importance de l’histoire 
orale et il l’a préconisée auprès de ses militants. C’est à eux d’en 
parler beaucoup plus qu’à moi, mais il y a des archives qui ont été 
réunies avec l’idée que les gens ont une histoire2. Tout le monde 
a une histoire et il est très important de se réapproprier son his-
toire pour soi-même, pour la communiquer aux autres. Faire cette  
histoire est très important. Justement, toute cette modeste histoire 
de femmes pauvres, cet effort en direction des femmes pauvres, 
fait réfléchir aux facteurs de la pauvreté de ces femmes invisibles. 
Là je rejoins tout à fait ce que dit le père Joseph Wresinski, il y a 
d’abord l’hérédité. 

On peut devenir pauvre et, dans nos sociétés où il y a des catas-
trophes économiques, ça arrive ô combien, et nous savons que, 
parmi les SDF, hommes ou femmes, il y a des gens qui sont tom-
bés dans la pauvreté, bien sûr. Mais il y a aussi une hérédité de la 
pauvreté. On naît pauvre, et souvent, quand on naît pauvre, ce n’est 
pas facile de s’en sortir et j’ajouterais, il est d’autant plus difficile 
de s’en sortir qu’on est une femme. Pourquoi ? Parce que, pour 
les femmes, il y a cette grande inégalité entre filles et garçons. Les 
garçons, on va quand même les prendre un petit peu en compte, 
on va essayer de les instruire, les pousser à avoir un métier etc. 
Une femme, une fille, une petite fille, une jeune fille, pas forcé-
ment. D’abord, elle est nécessaire à la maison, il faut qu’elle aide 
la mère. Souvent, il y a des familles nombreuses et elle est mobi-
lisée par ce travail domestique. Finalement, les femmes ne sortent 
pas et l’école va devenir quelque chose de secondaire. Est-ce-que 
c’est bien nécessaire qu’une fille soit instruite, à quoi cela va lui 
servir en quelque sorte ? Il y a souvent cette difficulté. On ajou-
tera aussi que la violence peut s’exercer particulièrement sur les 
filles, parce qu’elles sont plus faibles, parce qu’elles ne sont pas 
en mesure de se défendre et que, par rapport aux pères, par rapport 
aux grands frères, elles sont souvent violentées et, par conséquent, 
elles connaissent à la fois une misère économique et une misère 
culturelle, mais aussi une misère dans leur corps. Ajoutez à cela 
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2. Archives conservées au 
Centre internationnal Joseph 
Wresinski. 
www.joseph-wresinsky.org



que les problèmes de contraception ne sont pas souvent dominés, 
ni évoqués dans ces familles pauvres ; par conséquent une fille qui 
grandit, une adolescente, une jeune fille, est un petit peu abandon-
née de ce point de vue-là. S’il lui arrive de se retrouver enceinte 
et abandonnée – et là nous retrouvons une espèce de destinée des 
femmes pauvres à travers tous les temps, parce que cette situation 
se répète dès le Moyen-âge et au 19ème siècle ô combien, et encore 
actuellement –, sa situation ne peut que s’aggraver. 

Toutes sortes de facteurs jouent, dont on ne parle pas ; à la 
limite même, on cache çà. Il n’y a pas non plus que le destin des 
femmes pauvres, malgré une pauvreté socialement acceptée. Elle 
est même entretenue d’une certaine manière, elle est invisibilisée 
même parce qu’il y a là un réservoir de main-d’œuvre pour toutes 
sortes d’occupations, de métiers qu’on n’a pas tellement l’intention 
de bien payer. 

C’est là qu’on va recruter justement ces aides à domicile, des 
aides-soignantes qui ont pris la succession des religieuses. Il ne 
faut pas oublier qu’au 19ème, c’étaient les religieuses qui étaient 
dans les hôpitaux, ce qui veut dire un travail gratuit, un travail mal 
payé et, du coup, ces filles pauvres qui n’ont pas trop à faire valoir 
de diplômes, elles se trouvent souvent dans ses métiers tellement 
invisibilisés. 

Ce phénomène est souvent aggravé par les migrations. La pau-
vreté n’est pas uniquement une question de migration. Il peut même 
y avoir des migrants qui arrivent en France s’étant battus pour y 
arriver, avec des qualifications supérieures souvent aux pauvres. 
Il ne faut pas considérer sur les mêmes plans migrants et pauvres. 
La division ne se fait pas comme ça. Dans les migrations, il y a 
des femmes, souvent des femmes seules, et aussi des femmes avec 
enfants. On le voit bien sur ces bateaux, ceux avec tant de morts 
en Méditerranée. Ces femmes-là sont particulièrement vulnérables 
et viennent accroître le nombre des femmes pauvres dont nous 
venons de parler. Il y a un immense problème de ces femmes-là, 
qu’elles soient d’origine française ou migrante, peu importe, elles 
se retrouvent là fortement dépendantes. Elles sont très dépendantes 
dans ce qu’elles gagnent, l’argent bien entendu pour vivre. Elles 
sont très dépendantes dans leur culture, parce qu’elles n’ont pas ces 
moyens de communication tellement importants pour lire, écrire. 
Souvent, elles savent – mais pas toujours suffisamment – accéder 
à internet pour les formalités, etc. Donc faire des ateliers d’alpha-
bétisation pour les femmes pauvres est évidemment quelque chose 
de très important. 

Et puis il y a le problème de la santé. Le corps est là au milieu 
de tout cela et le corps des femmes pauvres, dont on parle si peu, 
qu’elles n’osent pas toujours aller consulter, ne savent même peut-
être pas toujours où aller consulter. Leurs problèmes de santé sont 
très importants, d’autant plus qu’elles sont mal nourries et qu’elles 
se sacrifient souvent pour les enfants. 

Ceci dit, il ne faut pas non plus être totalement pessimiste. Il y 
a en effet beaucoup d’énergie dans ce milieu de femmes pauvres. 
Elles sont souvent des mères qui défendent leurs enfants bec et 
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ongles. Elles ont une ingéniosité extraordinaire pour leur procurer 
à manger, leur procurer des vêtements, veiller à ce qu’ils aillent 
à l’école, parce que, très souvent, elles qui ont souffert de ne pas 
pouvoir y aller, elles ont le sentiment qu’il faut qu’ils y aillent. 
Et on peut d’ailleurs espérer que, pour leurs filles aussi, elles font 
des choses de ce genre. De ce point de vue-là, des livres récents 
montrent parfois des familles qui s’en sortent par les filles3. 

[…]

Les opportunités actuelles
L’invisibilité des femmes pauvres est un fait historique et nous 

en avons hérité. Nous le voyons dans le passé et l’Histoire nous le 
montre. Il faut d’abord rendre visible cette histoire, à écrire encore 
et toujours dans ce présent dans lequel nous sommes immergés. 

Je pense que dans les circonstances que nous vivons 
aujourd’hui, très ambiguës, très ambivalentes - comment allons-
nous vivre demain le déconfinement ? -, nous savons en tout 
cas que la crise économique qui arrive va être difficile et que les 
familles pauvres vont certainement subir les effets de cela. Mais, 
enfin, il y a aussi des opportunités et, aujourd’hui, il y a l’opportu-
nité des circonstances qui font que les femmes pauvres sont plus 
visibles. Elles sont plus visibles, parce que la société toute entière 
se rend compte qu’on ne peut pas vivre sans elles à la maison. Les 
femmes, pauvres ou pas d’ailleurs, mais les pauvres encore plus 
que les autres. C’est par elles que le foyer continue à vivre, à se 
procurer des aliments et à tirer son épingle du jeu. Dans les super-
marchés, les caissières que nous voyons sont tellement importantes 
dans la vie de tous les jours et, bien entendu, les aides à domi-
cile, qui jouent un rôle si important pour les personnes isolées, les 
personnes âgées, les femmes dans les Ehpad ; et, bien sûr, l’ar-
mée des femmes soignantes et des aides-soignantes qui ont lutté 
contre la mort avec tellement d’efficacité. Je crois que l’on réalise 
aujourd’hui que ces femmes sont importantes. On les voit davan-
tage, leur visibilité est beaucoup plus grande ; il faut même leur 
donner la parole, ne pas se contenter de les décrire, mais qu’on 
les entende véritablement quand la crise va être terminée. Il faut 
le raconter, leur demander de raconter comment elles ont vécu et, 
ainsi, nous l’écrirons et nous écrirons avec elles, espérons-le, une 
page extrêmement importante de la visibilité des femmes pauvres 
qui doivent sortir évidemment de ce silence et de cette invisibilité.  
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3. Un seul exemple : le 
très beau livre de Stéphane 
Béaud, La France des Bel-
loumi. Portraits de famille 
(1977-2017), Éd. La Décou-
verte, 2018.




