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Vitalina Varela
Un film de Pedro costa

Une procession dans la nuit. Ses 
compagnons de labeur enterrent 
un homme. Vitalina, son épouse, 
débarque du Cap Vert juste après la 
mort de cet homme, immigré au Por-
tugal. Ils se sont écrit dans les débuts 
de son exil, puis plus rien. Elle était 
sans nouvelles depuis vingt-cinq ans.

L’histoire véridique1, exemplaire 
de Vitalina a touché le réalisateur. 
Entourée d’autres acteurs non pro-
fessionnels elle rejoue donc ici sa 
vie. C’est peu dire qu’elle habite son 
propre rôle.

Mariée jeune, séparée tôt de son 
mari, enceinte, elle construit leur 
maison à la force de ses bras, met au 
monde l’enfant. Elle attend les lettres 
de son mari. Peu à peu à travers ceux 
qui l’ont côtoyé dans le travail, dans 
l’amitié, dans le voisinage se dessine 
la vie du défunt : la dureté, l’invisibi-
lité, l’indignité : « Ici nous ne sommes 
rien, il n’y a qu’amertume ». Elle 
comprend aussi qu’il y a eu une autre 
femme, partie avec les maigres biens 
gagnés.

Seule dans la masure de son mari 
elle se parle à elle-même, à lui aussi.

Dans l’espoir d’entrer en contact 
dans l’au-delà avec le défunt, elle ren-
contre un prêtre aux mains agitées de 
Parkinson, extrêmement impression-
nant (longue scène).

Vitalina est photogénique : son 
visage, son regard ressemblent à 
celui d’une tragédienne. Les décors 
reconstitués – intérieurs nus, ruelles 
– accentuent la théâtralité. Les clairs-
obscurs somptueux, la lenteur, les 
presque-ralentis (parfois gênants dans 
leurs répétitions) renforcent cette 
impression.

Pas à pas, une femme abandonnée 
à elle-même et à la misère, trompée, 
oubliée, entame un trajet de rési-

lience, se relève, finit par faire la paix 
avec le défunt. Relégués aux abords 
de Lisbonne, exilés du Cap-Vert, 
Vitalina et ses nouveaux compagnons 
d’infortune « façonnés d’ombre » 
retrouvent la pleine lumière.

Bella Lehmann Berdugo
1. Vitalina Varela, Pedro Costa, Fiction, Portugal, 2021, 
2h04, Léopard d’or de la meilleure interprétation fémi-
nine (Locarno).VOST. 

143 rue du désert
Un film de Hassen FerHanI

Malika tient une modeste buvette 
en plein désert au bord de la Transsa-
harienne qui relie Alger à la frontière 
du Niger. Des routiers, des motards, 
des imams, des militaires, des tou-
ristes (peu), des migrants s’arrêtent 
pour prendre un café, de l’eau, 
des œufs. Certains la connaissent, 
d’autres pas. Elle sait écouter, prendre 
les gens comme ils sont. 

Dans cette unité de lieu, au bord 
du monde, transparaît en filigrane 
une société, un pays bousculés. Non 
loin de son café pousse une station 
d’essence moderne avec sa boutique, 
peut-être une menace pour Malika. 
Inquiétude et fatalisme.

Tout l’art du film2 tient aux 
moments de rencontre suspendus, peu 
bavards, aux regards parfois mali-
cieux de cette femme sans âge, un peu 
informe, une mère, une confidente. 
Chacun débarque dans sa densité, sa 
simplicité, sa dignité prises en compte 
par la caméra attentive et scruté par 
Malika. Il y a parfois beaucoup de 
complicité et d’humour avec certains 
habitués.

Une princesse énigmatique, soli-
taire, massive, magnifique, trône 
entre ses murs gris, ses packs d’eau 
minérale, face à un arbre déplumé, 

écouter voir



dans la poussière blanche du désert, 
avec tout son poids d’humanité.

Bella Lehmann Berdugo 
2. 143 rue du désert, Hassen Ferhani, Documentaire, 
Algérie, 2021, 1h40, VOST.

Bella e perduta 
Un film de PIetro Marcello

Dans la région de Naples, le film3 
nous montre la vie de Tommaso, 
simple berger qui vit dans une cara-
vane4. Épris de beauté, il prend soin 
bénévolement du palais de Carditello 
abandonné, pillé par la mafia, envahi 
d’ordures. L’« ange de Carditello » 
veille aussi sur un jeune bufflon 
(les mâles sont voués à l’abattoir), 
Sarchiapone. Tommaso meurt mys-
térieusement non sans avoir confié 
l’animal aux bons soins de Polichi-
nelle, personnage mythique masqué 
- il écoute les morts pour parler aux 
vivants5 - et tout à la fois homme 
vagabond de bonne volonté. 

Dès lors commence le périple du 
jeune bovin aux côtés de son protec-
teur, de ferme en maison, de champ 
en route, de village en colline. Et 

surtout, en voix off, Sarchiapone - tel 
un Candide - nous parle : « J’aurais 
préféré naître sur une autre planète 
plutôt que dans un monde qui me 
prive d’une âme ». À travers ses yeux 
noirs, la beauté de la nature nous 
assaille à chaque plan, souvent filmée 
au levant ou au couchant du soleil. 

Loin des clichés apparaît un pays 
rural, incarné par les visages et les 
regards de femmes et d’hommes 
humbles. Ils offrent l’hospitalité à 
l’étranger vêtu de blanc et à l’animal 
doux, avec simplicité, sans mots inu-
tiles. « Pour qui est né avec un grand 
nom et une grande chance, la terre 
est bonne » souffle Sarchiapone le 
bufflon, esclave chez les hommes.

Fiction à la lisière du documentaire,  
conte métaphorique et peinture réa-
liste, accompagnée d’une musique 
classique éclectique, une œuvre à visée  
écologique, très originale, très émou-
vante ; il suffit de se laisser porter.

Bella Lehmann Berdugo
3. Bella e perduta, Pietro Marcello, Fiction, 2015, Italie, 
1h27, VOST.
4. Le titre est emprunté aux vers de l’Opéra de Verdi, 
Nabucco.
5. Dans la civilisation étrusque et romaine.
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