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L’homme est né comme animal technique, et les outils qu’il se 
fabriquait lui ont toujours servi d’intermédiaires avec le monde qui 
l’entourait. Par la technique, il prolongeait sa propre puissance, et 
se reliait à la nature. Mais depuis le début du 21ème siècle, avec le 
développement invasif du numérique, on assiste à un phénomène 
absolument inédit dans l’histoire de l’humanité : la technique n’est 
plus seulement un intermédiaire entre l’homme et la nature pour 
accomplir toutes sortes d’actions, elle devient la médiation obligée 
avec le monde. C’est très différent. Cela veut dire que nous devons 
de plus en plus passer par des dispositifs numériques pour accom-
plir les actions les plus simples de notre vie quotidienne. Que ce 
soit dans le rapport à l’administration (état civil, impôt), à une 
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banque, que ce soit pour consommer, pour nous déplacer (GPS) ou 
pour postuler à un emploi, pour avoir simplement accès à des biens 
et services, nous dépendons de la technique comme jamais aupara-
vant : dans tous les domaines de l’existence, nous devons toujours 
davantage d’abord obéir à des machines et à leur modus operandi. 
Nous devons nous y conformer : c’est ce qui est attendu de tout un 
chacun, pour qu’il puisse faire partie de la société qui fonctionne.

La « case technique » devenue incontournable
Pour les plus vulnérables, leur rapport à la société est fragi-

lisé d’autant. Leurs difficultés de participation à la vie sociale sont 
en quelque sorte redoublées par cette couche de complexité sup-
plémentaire, laquelle impose unilatéralement des normes et des 
manières de faire qui peuvent paraître incompréhensibles. Le sen-
timent d’impuissance est accru, et avec lui, celui, délétère pour la 
réalisation de soi, de ne pas pouvoir répondre aux attentes de com-
portement de l’environnement social. Comment l’estime de soi, 
déjà affectée, ne se trouverait-elle pas encore dégradée par ces obs-
tacles numériques supplémentaires ? Comment cela n’atteindrait-il 
pas les sources les plus élémentaires de la construction de soi ?

Mais ce problème de justice sociale concernant les plus vul-
nérables n’est que le révélateur, ou le miroir grossissant d’un 
problème hélas bien plus vaste, aux conséquences anthropo-
logiques et sociétales de longue portée. Il est peut-être moins 
immédiatement visible, mais n’en est que plus préoccupant. Car 
le fait que les plus vulnérables trouvent sur leur chemin un obs-
tacle supplémentaire à l’accès au monde social ne change rien au 
fait fondamental : nous devons désormais tous passer par la tech-
nique pour avoir accès au monde. Puisque le numérique devient 
la relation obligée avec le monde, c’est désormais au numérique 
que nous avons à faire, pas au monde : on doit passer par la case 
«  technique ». Exigence considérable  ! Car cela veut dire que 
dans tous les domaines de l’expérience, la technique se substitue 
progressivement à toutes les relations naturelles que les humains 
entretiennent avec le monde. Nous ne regardons plus notre envi-
ronnement, nous suivons le GPS ; nous ne parlons plus en face à 
face, nous nous exprimons sur les réseaux, ou par l’intermédiaire 
de visioconférences ; nous ne pouvons plus engueuler l’adminis-
tration, nous devons nous rendre sur une interface.

La pandémie que nous connaissons a donné un brutal coup 
d’accélérateur à cette évolution. Mais prêtons attention au fait que 
si ce coup d’accélérateur a pu avoir lieu, si on a pu, si vite, travail-
ler à distance, enseigner à distance, consommer à distance, c’est 
que tout était déjà en place ; la substitution avait déjà eu lieu en 
silence, elle n’avait qu’une occasion à trouver pour s’accomplir. 
Le virus la lui a offerte. 

Des processus formatés et imposés
Cette substitution de la technique aux relations naturelles est 

un phénomène absolument majeur de notre temps, dont on ne peut 
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sous-estimer les implications sur l’esprit humain. D’une manière 
générale, elle signifie que ce qui est attendu de nous est de plus 
en plus déterminé par des machines, et configuré par elles. Autre-
ment dit, les attentes de comportement auxquelles chacun doit se 
conformer pour vivre en société sont unilatéralement imposées 
par des dispositifs qui eux-mêmes les génèrent automatiquement. 
Pour retirer de l’argent, s’identifier, s’adresser à l’administration 
ou s’inscrire à un cours de formation, nous devons maîtriser l’outil 
numérique. Nous devons suivre le processus qui nous est imposé 
par l’écran. Ces processus sont formatés de telle sorte qu’ils ne 
laissent pas d’alternative possible : il faut répondre aux questions, 
entrer dans les cases, suivre la procédure, sous peine d’échec.

Ceci veut dire que pour faire partie de la société qui fonctionne, 
pour être « rationnels », les individus doivent désormais épouser 
la rationalité du système, celle que lui imposent les machines. 
Qui veut une fin doit se conformer aux moyens : pour réussir une 
action dans le système, il faut d’abord se plier aux cadres imposés 
par le système. On ne peut plus obtenir un résultat désiré que si 
l’on se soumet ou que l’on s’adapte à ce que le système, via ses 
machines et ceux qui les ont conçues, exige de ses utilisateurs. Sera 
désormais jugé rationnel le comportement capable de s’ajuster aux 
prescriptions du système technique face auxquelles toute liberté 
d’action, tout écart apparaîtra comme un mouvement irrationnel. 
Pas de salut en dehors de l’obéissance.

Et nous voyons tous combien ces mécanismes de dépendance 
s’installent dans toutes les activités de l’existence. Lire un journal, 
passer à une caisse de magasin, acheter un ticket de métro, rien de 
tout cela ne peut se faire sans cette obéissance préalable à la tech-
nique. Le système objectif s’installe ainsi progressivement mais 
inexorablement dans le lit de la vie subjective. C’est là une forme 
de concubinage que nous vivons désormais à longueur de journée 
avec le numérique, qui nous montre en toute clarté que l’assenti-
ment à la technique n’est pas seulement un assentiment ponctuel 
à tel ou tel outil qui se révèle si pratique, mais à tout le kit de 
rationalité qui va avec. Et si l’on extrapole ces observations quoti-
diennes à l’ensemble de l’humanité et aux générations futures, on 
voit bien qu’en construisant ces outils numériques, on ne fait pas 
que construire des outils numériques, mais l’humanité qui va avec. 

Telle est la première conséquence anthropologique de la subs-
titution de la technique aux relations naturelles.

Une liberté de supermarché
Mais il en est une deuxième, et elle concerne la liberté. Dans un 

monde où la technique envahit tous les domaines de l’existence, 
cette nouvelle dépendance à la technique implique, par la nature 
même des outils dont nous disposons, que chacune de nos actions 
prend toujours davantage la forme d’une réponse à une offre admi-
nistrée par le numérique. Les actions sont pré-formatées par ce que 
le système numérique est capable d’offrir. La liberté n’est plus 
jaillissement spontané de la subjectivité, mais réponse à ce qui est 
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offert, comme dans un supermarché. On désire quelque chose ? 
Le système nous l’offre (à ses conditions). Et son offre est plétho-
rique, nous le savons tous. Dans le monde numérique, notre liberté 
est une liberté de supermarché, même si le supermarché dans 
lequel elle évolue semble sans limites. Ce que le système valorise 
ainsi, ce n’est plus la spontanéité créatrice, la réflexion innovante, 
la rêverie ou la flânerie, c’est la satisfaction immédiate du désir : 
à peine est-il émis que le système est prêt à l’exécuter. On sait au 
demeurant qu’une bataille acharnée est livrée dans les coulisses du 
numérique pour que le désir n’ait même plus à s’exprimer : tout est 
mis en place pour l’anticiper. Il s’agit de le satisfaire avant même 
qu’il ne s’exprime. C’est un enjeu majeur de ce qu’on appelle  
l’intelligence artificielle.

Un paternalisme technologique infantilisant
Tout cela donne à la technique et à ceux qui la configurent un 

pouvoir exorbitant, totalement asymétrique, dont l’horizon ultime 
est de mettre la société en pilotage automatique. « Pilotage auto-
matique », cela ne veut pas dire qu’il y a quelque part des individus 
malveillants qui pilotent en secret le système à notre insu. C’est 
un effet du système, qui n’a pas de pilote identifiable. « Pilotage 
automatique », cela veut dire très exactement que pour chacune 
de nos actions, les attentes de comportement correspondantes ne 
sont plus celles que nous avons nous-mêmes acquises dans notre 
expérience du monde, mais celles qui sont dictées par les machines 
anonymes, dont le but est de servir le fonctionnement du système. 
L’obéissance aux machines fait de nous des machines obéissantes. 
Nous devenons littéralement des machines désirantes : dans cette 
substitution tendancielle de la technique aux relations naturelles, le 
désir de chacun est sécurisé, et le système est en mesure de l’exé-
cuter automatiquement, à la pleine satisfaction des individus. Mais 
en réalité, loin d’accroître notre liberté, le numérique installe une 
forme immense de paternalisme technologique qui nous infantilise 
tous. 

Cela nous rive tous de manière inédite au système. Si la satis-
faction de nos désirs devient, grâce au numérique, automatique ou 
quasi automatique, toute résistance se trouve abolie. Des processus 
machiniques prennent le relais et assurent l’exécution automatique 
du désir, rivant l’individu à la puissance sans limites de ce système 
libidinal. Le numérique, par le confort réel qu’il procure, affai-
blit les énergies individuelles potentiellement en révolte contre 
la réalité en place, alimente donc la conservation du système en 
dédommageant chacun par un confort accru, érodant par là même 
les énergies antagonistes. De ce monde, le sens de la transcendance 
se trouve lui-même exilé, car plus les satisfactions sont immé-
diates, plus l’aspiration à un monde autre s’éloigne.

L’urgence d’une réaction institutionnelle
Sous le rapport de la relation à la technique, l’enjeu majeur de 

notre siècle consistera sans doute à pouvoir se réapproprier ces 
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évolutions qui nous échappent, et qui sont actuellement aux seules 
mains du marché. De ce point de vue, on peut saluer l’effort de 
l’Union européenne d’envisager une régulation juridique d’enver-
gure pour les données numériques et pour l’intelligence artificielle, 
cette formidable pourvoyeuse de données ; mais, comme le montre 
une analyse plus fine, ces textes, certes ambitieux, restent néan-
moins entièrement limités à une logique de marché. 

Pour que la réappropriation soit authentiquement humaine, 
pour qu’elle puisse mettre l’humain au centre, il faut un mou-
vement d’ampleur, conjuguant dans un même élan la prise de 
conscience individuelle et collective, la volonté d’agir chacun à 
son niveau, l’éducation des générations futures, et surtout des ins-
titutions adéquates, qui soient à la hauteur du pouvoir des géants 
du numérique. Car une chose est sûre : les actions purement indi-
viduelles (se réserver des plages de déconnexion, les résolutions 
à plus de sobriété numérique, etc.), si elles sont méritoires, par-
fois héroïques, n’impactent en rien le système dans son ensemble. 
C’est pourquoi une réappropriation politique qui soit anthropo-
logiquement significative doit prendre corps dans une institution 
(une ONU des nouvelles technologies, pourquoi pas ?). Une telle 
institution, il faut la créer, comme on a naguère créé les comités de 
bioéthique ; il faut donc faire fonctionner notre imagination institu-
tionnelle, pour arracher aux forces aliénantes du marché le pouvoir 
de façonner l’homme de demain – pour que la technique soit au 
service de l’humain, pas d’un système qui lui échappe. 
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