
Pourquoi tout à coup, trente-deux ans après, je passe un moment 
ce matin avec Peppino Ingrassia? 

Parce qu’une attitude d’un instant chez lui a traversé les décen-
nies, elle a fini par croiser des mots qui lui allaient bien, elle s’est 
peut-être embellie et a réussi à s’inscrire dans le paysage de ma vie 
(épistolaire!) Le paysage de nos vies n’est pas le présent. Il est au 
présent la manière dont s’agencent ce que nous avons croisé, ce 
dont nous faisons partie, ce qui nous a habités.

Cité des Merveilles
Le pays des Merveilles où j’ai connu l’Enchanteur répondait au 

nom céleste d’une cité sur les hauteurs de Marseille. D’autant plus 
« céleste » qu’elle était invisible de la route principale, cachée par 
le talus d’une ligne de chemin de fer. Derrière un petit pont sous 
le talus, il y avait la cité, derrière la cité, le début de la garrigue. 
Du haut du quartier, il y avait une jolie vue sur Marseille, jusqu’à 
la mer. 

L’on aurait tout aussi bien pu y construire l’un de ces quartiers 
résidentiels, gardé à l’entrée. Mais voilà, dans un moment de crise, 
il y avait été construit une cité d’urgence, une cité « Emmaüs », le 
plus à l’écart possible de la ville. Si pour beaucoup l’urgence avait 
passé depuis belle lurette, la crise semblait avoir persisté ici dans 
ce village gaulois résistant encore et toujours, et surtout malgré 
lui, à tout développement. Si les êtres vivants ont une espérance 
de vie prévisible et limitée, et les yaourts une date limite de vente, 
les bâtiments eux ne peuvent y prétendre ; ils n’avaient jamais pu 
cesser d’être habités, étant maintenus en état de survie minimum 
par l’office HLM. 

Ce mélange « toute fleur » de famille gitanes, maghrébines, 
et autres méditerranéennes avait surtout en commun de ne pas 

Dans ce texte écrit en 2013, remanié en 2016, l’auteur revient sur 
une rencontre marquante, en 1980, alors que jeune volontaire du 
Mouvement il découvrait la grande pauvreté dans les quartiers 
Nord de Marseille.
Son engagement l’a conduit ensuite en Allemagne, en Alsace, 
au Luxembourg, au Burkina Faso, et enfin à Bangkok, où plus 
de trente ans après, il se souvient de sa rencontre avec Peppino 
Ingrassia.

CLAUDE HEYBERGER

Peppino Ingrassia l’Enchanteur
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avoir choisi de venir dans ce lieu, pas plus que d’y rester. Il y 
avait même un ancien légionnaire belge, Dupont (nommé Pom-
pong avé l’assent) qui vivait dans un cabanon à l’arrière de l’un 
des immeubles. 

En venant passer mes journées dans cette cité durant plusieurs 
mois, j’avais peu à peu découvert qu’elle avait ses personnages 
variablement réputés. La première étape de la découverte était 
moins souvent celle des personnages eux-mêmes que celle de la 
manière dont les autres en parlaient. À un extrême il y avait ceux 
que l’on voyait bien mais dont on parlait peu parce qu’on les crai-
gnait. Ils étaient dans les magouilles des mafias diverses, à la solde 
des politiciens locaux, comme ceux du clan corse des Franceschini. 
À l’autre extrême se trouvait Pompong, que tout le monde connais-
sait de surnom, mais à qui les enfants jetaient des pierres quand il 
passait. 

Il y avait aussi des familles réputées pour leur porte qui ne s’ou-
vrait pas facilement. Parmi ces portes, celle de Peppino Ingrassia.  
Les surnoms sont rarement choisis au hasard parmi ceux qui par-
tagent un tel destin: c’était un petit homme rabougri de corps, 
renfrogné de visage, la tête rentrée entre les épaules, d’une humeur 
généralement aussi sombre que ses habits. On ne s’étonnera pas 
qu’on l’appelait « le corbeau ». Et comme si fatalement le ramage 
devait ressembler au plumage, il avait la réputation de piquer des 
colères aussi incontrôlables qu’éthyliques. 

Chez Ingrassia
Je m’étais posé le défi de pousser les portes difficiles de la 

cité. Après quelques mois j’avais fini par passer le pas de celle des 
Ingrassia et par arriver à m’asseoir chez eux de temps en temps 
pour parler. C’est ainsi que j’avais appris que si son accent était 
encore plus méditerranéen que celui des autres, c’est parce qu’il 
était d’origine sicilienne, comme son nom pouvait le laisse penser. 
Une fois, il m’avait exhibé fièrement sa carte de cocher en la ville 
de Tunis, histoire que je ne le confonde pas complètement avec ce 
que je voyais de lui. Mais cocher n’était déjà sans doute plus un 
métier d’un grand avenir à l’époque où Peppino l’avait pratiqué. 
S’arrêter chez eux était aussi l’occasion de voir sa femme. C’était 
une Maltaise qui ne parlait presque pas, peut-être parce qu’elle ne 
parlait pas bien français, peut-être parce qu’elle n’en avait plus 
l’occasion ni l’habitude ; l’on disait qu’elle était illettrée. Mais elle 
s’était mise à rester avec nous pendant les visites, sans se départir 
de son expression sereine et mystérieuse, qui elle aussi a traversé 
les décennies de ma mémoire. Son visage portait encore les signes 
d’une beauté qui avait résisté à beaucoup de fatigues et sans doute 
aux coups fréquents de ce cher Peppino. À qui d’autre aurait-il pu 
s’en prendre ? Les gens disaient que ses enfants le battaient lui 
aussi. Il m’est arrivé de les voir passer à la maison, des gaillards 
costauds, qui travaillaient à l’extérieur et parlaient peu. 

Et si Peppino Ingrassia s’était même mis à participer assez 
régulièrement à des rencontres, des réunions, ses déclarations 
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ne respiraient pas plus la paix que la lucidité. Le père Joseph  
Wresinski nous avait parlé un lundi matin du fait que les gens ont 
toujours des espaces de rêve ou de poésie dans leur vie. 

Mais alors où pouvait bien se nicher l’Enchantement de 
l’Enchanteur annoncé dans le titre, au milieu de cette jungle quoti-
dienne d’humiliation et d’inexistence?

Un tout autre homme 
Les enchanteurs ont cela de commun avec les oiseaux, qu’on 

les découvre autant en les écoutant qu’en les observant, ce qu’en 
bon ornithologue amateur j’essayais de faire aussi une partie de 
mes journées. Tous les après-midi, Peppino Ingrassia sortait devant 
chez lui des cages avec des chardonnerets. Mais ce n’était pas le 
spectacle de ces si beaux oiseaux enfermés dans des cages qui  
risquait de me conduire à un quelconque enchantement. 

Seulement voilà, dans le temps qu’il passait dehors avec ses 
chardonnerets, il était un tout autre homme. Ou plutôt, il était 
l’homme tel qu’il n’arrivait pas à être le reste du temps. L’expres-
sion de son visage se transformait radicalement. Il souriait à ses 
oiseaux, leur parlait doucement, avec les sons appropriés. Sans 
doute même qu’il savait les entraîner à chanter ? En vérité, Peppino 
Ingrassia, « le corbeau » transformé pour un instant en colombe, 
était aussi un oiseleur, un charmeur d’oiseaux ! Et certainement 
que les autres gens dans la cité pouvaient le voir aussi. 

C’est peut-être tout simplement cela l’enchantement : être pour 
un instant, non pas un mage ou une divinité, mais l’homme que 
l’on aimerait être et que le quotidien nous retient d’être. 

Oui, cherchons à nous connaître les uns les autres là où subsiste 
en nous quelque poésie, quelqu’enchantement. La résistance passe 
par les chardonnerets !

À l’école primaire j’apprenais dans mes leçons de choses que 
« la bougie privée d’air s’éteint ». Et l’homme privé d’enchante-
ment aussi. 
PS : En 2015, au festival international de film de Bangkok, j’ai pu 
voir la trilogie du réalisateur portugais Miguel Gomes, intitulée 
Les mille et une nuits. Cette magnifique fresque, bien qu’enracinée  
dans la vie très quotidienne du Portugal d’aujourd’hui, arrive à 
surprendre de l’enchantement dans toutes les situations appro-
chées. La dernière partie, dont le titre est justement L’enchanté, 
est surtout consacrée à des familles qui vivaient auparavant dans 
des quartiers d’habitat informel à la périphérie de Lisbonne et qui 
étaient par tradition des oiseleurs. Ils capturaient des chardonnerets  
et leur « apprenaient » à chanter. Ils ont été relogés depuis dans 
des HLM près de l’aéroport de Lisbonne, mais ont continué à 
« oiseler », organisant des concours très sérieux de chants de leurs 
oiseaux, dans l’espace qu’ils trouvent près des jets qui décollent, se 
mortifiant de l’échec ou de la mort d’un de leurs protégés. 

Et alors j’ai compris que non seulement Peppino Ingrassia était 
un enchanteur, mais qu’il faisait partie d’une confrérie d’enchan-
teurs !  
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