
« En droit, en devoir, en morale usuelle on reconnaîtrait que le 
premier devoir social, ou pour parler exactement, le devoir social 
préalable, préliminaire, celui qui est avant le premier, le devoir 
indispensable, avant l’accomplissement duquel nous n’avons pas 
même à discuter, à examiner quelle serait la cité la meilleure, 
ou la moins mauvaise, car avant l’accomplissement de ce devoir 
il n’y a pas même de cité, on reconnaîtrait que l’antépremier 
devoir social est d’arracher les miséreux au domaine de misère, 
de faire passer à tous les miséreux la limite économique fatale.  
[...]

Quand avec le peuple ou, vraiment, dans le peuple, nous parlons  
d’enfer, nous entendons exactement que la misère est en économie  
comme est l’enfer en théologie ; le purgatoire ne correspond 
qu’à certains éléments de la pauvreté ; mais la misère correspond 
pleinement à l’enfer ; l’enfer est l’éternelle certitude de la mort 
éternelle ; mais la misère est pour la plus grande part la totale 
certitude de la mort humaine, la totale pénétration de ce qui 
reste de vie par la mort ; et quand il y a incertitude, cette incer-
titude est presque aussi douloureuse que la certitude-même.  
[...]

Le devoir d’arracher les misérables à la misère et le devoir de 
répartir également les biens ne sont pas du même ordre : le premier 
est un devoir d’urgence ; le deuxième est un devoir de convenance 
; non seulement les trois termes de la devise républicaine, liberté, 
égalité, fraternité, ne sont pas sur le même plan, mais les deux 
derniers eux-mêmes, qui sont plus rapprochés entre eux qu’ils 

Ce 11 janvier 2023, Charles Péguy aurait eu 150 ans. Nous y 
avons vu une opportunité: celle de publier un extrait de son livre 
De Jean Coste, paru initialement en 1902 dans les Cahiers de la 
Quinzaine, et réédité en 1993 chez Actes Sud, dans la collection 
Babel. Dans ce court essai dont le propos était de rendre honneur  
au roman d’Antonin Lavergne, Jean Coste ou l’instituteur de  
village, Péguy a des paroles décisives sur la différence de nature,  
et pas seulement de degré, entre la pauvreté et la misère. 
Sur ce sujet, lire aussi l’article de Charles Coutel dans le n° 198 
de la Revue Quart Monde1.
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ne sont tous deux proches du premier, présentent plusieurs diffé-
rences notables ; par la fraternité nous sommes tenus d’arracher 
à la misère nos frères les hommes ; c’est un devoir préalable ; au 
contraire le devoir d’égalité est un devoir beaucoup moins pressant ;  
autant il est passionnant, inquiétant de savoir qu’il y a encore des 
hommes dans la misère, autant il m’est égal de savoir si, hors de 
la misère, les hommes ont des morceaux plus ou moins grands 
de fortune ; je ne puis parvenir à me passionner pour la question 
célèbre de savoir à qui reviendra, dans la cité future, les bouteilles 
de champagne, les chevaux rares, les châteaux de la vallée de la 
Loire ; j’espère qu’on s’arrangera toujours ; pourvu qu’il y ait  
vraiment une cité, c’est-à-dire pourvu qu’il n’y ait aucun homme 
qui soit banni de la cité, tenu en exil dans la misère économique, 
tenu dans l’exil économique, peu m’importe que tel ou tel ait telle 
ou telle situation ; de bien autres problèmes solliciteront sans doute 
l’attention des citoyens ; au contraire il suffit qu’un seul homme 
soit tenu sciemment, ou, ce qui revient au même, sciemment laissé 
dans la misère pour que le pacte civique tout entier soit nul ; aussi 
longtemps qu’il y a un homme dehors, la porte qui lui est fermée 
au nez ferme une cité d’injustice et de haine.

Le problème de la misère n’est pas sur le même plan, n’est 
pas du même ordre que le problème de l’inégalité. Ici encore les 
anciennes préoccupations, les préoccupations traditionnelles, 
instinctives de l’humanité se trouvent à l’analyse beaucoup plus 
profondes, beaucoup plus justifiées, beaucoup plus vraies que les 
récentes, et presque toujours factices, manifestations de la démo-
cratie ; sauver les misérables est un des soucis les plus anciens 
de la noble humanité, persistant à travers toutes les civilisations ; 
d’âge en âge la fraternité, qu’elle revête la forme de la charité ou 
la forme de la solidarité ; qu’elle s’exerce envers l’hôte au nom de 
Zeus hospitalier, qu’elle accueille le misérable comme une figure 
de Jésus-Christ, ou qu’elle fasse établir pour des ouvriers un mini-
mum de salaire ; qu’elle investisse le citoyen du monde, que par le 
baptême elle introduise à la communion universelle, ou que par le 
relèvement économique elle introduise dans la cité internationale, 
cette fraternité est un sentiment vivace, impérissable, humain ; 
c’est un vieux sentiment, qui se maintient de forme en forme à tra-
vers les transformations, qui se lègue et se transmet de générations 
en générations, de culture en culture, qui de longtemps antérieur 
aux civilisations antiques s’est maintenu dans la civilisation chré-
tienne et sans doute s’épanouira dans la civilisation moderne ; c’est 
un des meilleurs parmi les bons sentiments ; c’est un sentiment à la 
fois profondément conservateur et profondément révolutionnaire ; 
c’est un sentiment simple ; c’est un des principaux parmi les senti-
ments qui ont fait l’humanité, qui l’ont maintenue, qui sans doute 
l’affranchiront ; c’est un grand sentiment, de grande histoire, et de 
grand avenir ; c’est un grand et noble sentiment, vieux comme le 
monde, qui a fait le monde. » 
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