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GABRIELLE ERPICUM est volontaire du Mouvement ATD Quart Monde depuis l’été 1963. Après 
trois ans d’action au Camp des sans-logis à Noisy-le-Grand, camp d’environ 2 500 personnes, 
elle fut la collaboratrice directe du père Joseph Wresinski de 1965 jusqu’à son décès en 1988. 

S’ancrer auprès des familles 
les plus pauvres 

Suis-je encore en mesure de me poser cette question : « À quel 
moment de ma vie ai-je découvert la misère ? »   

Spontanément, me revient le visage de cet homme qui, très 
régulièrement, et toujours à la même heure - à midi !- sonnait deux 
coups, pas plus, ni moins, à la porte de notre maison à Bruxelles.  
Dès la porte ouverte, il montait les trois marches d’entrée...  et 
s’avançait dans le premier couloir, pas plus loin ..., pour y recevoir 
son « bol de potage », bien chaud !

Je devais avoir dix ans, mon frère huit, quand nous l’avons 
connu, me semble-t-il. Bien vite, j’ai saisi son extrême solitude. 
Elle se lisait dans ses yeux !

Est-ce en devinant qu’il reviendrait, que nos parents nous l’ont 
confié ? – À « nous », c’est-à-dire : à mon plus jeune frère et à 
moi « afin qu’il ne se sente jamais seul » –. Cet accueil, à chacun 
de ses passages chez nous, devrait lui faire du bien.

Des consignes nous avaient été données par nos parents :
- « Quand il arrive, vous commencerez toujours par lui dire : 
‘ Bonjour Monsieur’.
- Vous lui répondrez quand il vous parle...
- Quand il a terminé de boire son bol de soupe, c’est vous qui le 
conduirez à la porte, sans jamais être pressés...
- Vous le remercierez d’être venu…Vous lui direz : ‘Au revoir 
Monsieur et merci’ ».

Les consignes sont claires : la politesse, l’accueil, la patience, 
la gentillesse...

Mais il restait une ombre... celle-ci : 
« Ne jamais le faire entrer dans la maison, au-delà de la porte du 
couloir d’entrée ».

De ce temps, j’ai gardé le souvenir qu’il arrivait toujours à 
l’heure de midi... Également, qu’il sonnait deux coups  « Pour vous  
rappeler que c’est moi ! », ajoutait-il !

Le « moi » de cet homme, dont la tête sortait à peine de son 
manteau d’hiver, nous avait conquis, nous, les deux enfants 
chargés de l’accueillir... ; cela nous avait aussi fâchés ! Les 
deux coups de sonnette n’étaient-ils pas réservés à nous 
les enfants ? Cette idée de liberté ne nous plaisait pas !  
Ainsi, nous le lui préciserons :
 « Ici, ce ne sont que les enfants qui donnent les deux coups de 
sonnette ! »

Il ne nous écoutera jamais. Pourtant, je crois qu’il nous aimait 
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et nous respectait. Toutefois, il n’a jamais lâché cette première 
manière de faire !

Peut-être se considérait-il comme un peu « de la famille  »...
Nous savions alors que c’était « lui » ... dont nous ne connais-

sions même pas le nom !
Je crois que c’est cet homme-là qui m’a donné le sentiment 

qu’à travers lui j’avais rencontré la misère...
Très vite j’ai cru comprendre, rien qu’à le regarder serrant de 

ses deux mains son bol rempli de potage, mais buvant avec lenteur 
son contenu, que ses mains attendaient autre chose … ?

La chaleur d’abord ?
Peut-être ! 
Non pas le potage, mais la chaleur de celui-ci.
Une fois ses mains réchauffées, il souriait et, joyeux, passait à 

la seconde étape : porter le « bol » à la bouche. Boire à petit coups 
le contenu de celui-ci.

Je n’étais qu’une enfant et pourtant je l’ai découvert autrement : 
gourmand de chaleur d’abord et tenté par la nourriture ensuite !

Pendant de nombreux mois, il reviendra plusieurs fois, à chaque 
moment froid de l’hiver : quatre fois par semaine si j’ai bonne 
mémoire…Il restera fidèle tout l’hiver. Et jamais, il ne sera laissé 
seul dans le couloir ! 

Or un jour il adressa une demande, à nous, les enfants... Incom-
préhensible ! Il parlait difficilement. Il devait mélanger la langue 
française avec la langue flamande… C’est la fin d’un mot qui nous 
le fera deviner... Il glissera sur le mot : « cabinet » ! Nous avions 
la consigne de ne pas lui faire passer la porte ; l’un de nous deux 
alla vers notre mère pour lui expliquer la demande et savoir que 
répondre ! 
- « Pouvons-nous conduire le monsieur aux toilettes, là- haut ? »
Silence, suivi de l’hésitation… Puis la solution : « Les toilettes du 
jardin ! dit maman... C’est là que vous pouvez le conduire ».
- « Mais alors, il faudra qu’il traverse aussi la cuisine, puis la 
pièce qui conduit au jardin !!! » lui avons-nous répondu.

C’était, pour nous, un vrai problème d’imaginer qu’il puisse passer  
la porte du couloir pour entrer dans notre maison. Cet événement 
m’a définitivement marquée. Souvent il me remonte à la mémoire. 
Je découvrais les limites de la confiance, le vide de la générosité 
des adultes, les limites de la compréhension du vide, le vide de la  
gratuité, le vide d’imagination face à la misère, le vide de la confiance... 
On laissait les enfants accueillir, imaginer les paroles à échanger.

Je n’ai jamais oublié cet homme. Aujourd’hui, je suis quasi 
convaincue que je lui dois l’orientation que j’ai donnée à ma vie. Il 
m’a ouvert l’horizon d’une injustice : tout n’est pas accessible aux 
pauvres. Comme une nouvelle naissance possible…

Oui, j’ai appris à respecter cet homme déshérité dès mon jeune 
âge. Il est inscrit dans ma mémoire. Sa solitude me rongeait, 
c’était si peu, ce que nous lui assurions… Était-ce assez de donner 
une « soupe » ? C’était passif. Une fois la main tendue, arrivait le 
temps du retour à la réalité… Le temps de dire « au-revoir » à cet 
homme dont nous ne connaissions pas grand-chose ...
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Ma famille m’a transmis la valeur de la personne : « Tout 
homme est un homme », mais avec ses nuances ! Toute personne 
doit être respectée certes, mais il faut apprendre à maîtriser nos 
sentiments, nos liens, les préciser. Garder la distance : « Ils ne sont 
pas vous ». Pour un enfant cela ne s’explique pas. C’est un trouble. 
Un début de doute. Il y a une limite à la confiance. Tout n’est pas  
possible…La limite est la limite ! Elle n’a pas d’alternatives. C’est 
ce que j’aurai appris alors. Là est le problème !

Plus tard, j’ai plus de 22 ans.
Je viens de lire un long article de Ménie Grégoire : une 

interview de Joseph Wresinski. Passionnant, hors du commun.  
Comment obtenir un contact avec ce prêtre interviewé ? 
Il est porteur d’une telle force, d’une telle conviction ! C’est un 
regard nouveau sur la grande pauvreté qu’il développe. Je diffuse 
cette interview à mes amies du scoutisme d’alors. Très vite se 
réveille leur curiosité. 

L’idée d’obtenir un rendez-vous avec ce père Joseph s’impose  
d’elle-même. La réponse fut immédiate : « Venez me voir à Noisy… 
Faisons connaissance ! »

Nous irons à Paris durant le week-end de la Toussaint 1962, à 
Noisy-le-Grand (région parisienne). Ce début de curiosité se pré-
sentait bien. 

Averti de notre arrivée, pour une journée de service et de 
découverte, le père Joseph propose que nous prenions en charge 
les jeunes enfants du camp, à travers des « activités intelligentes » 
ajoutera-t-il ! Il poursuit : « Il suffit que vous marchiez librement 
dans le camp, que vous disiez clairement aux parents, que c’est le 
P.J. qui vous a suggéré d’organiser des activités passionnantes 
pour les jeunes enfants ».

Après une heure d’activité dans la rue, une soixantaine d’enfants  
nous entourent. Le froid commence à gêner les enfants. Les 
jeunes qui ne sont pas loin l’ont entendu... Ils nous proposent de 
nous aider… Ils demandent les clés du Club pour faire entrer les 
enfants…Nous étions loin d’imaginer la suite… En fait ils n’ont 
qu’un désir : « entrer dans le club ! ». C’est alors l’arnaque -pour-
rait-on dire. Les jeunes ouvrent toutes les portes et font sortir le 
matériel (je vois une guitare passer par une fenêtre ainsi que bien 
d’autres objets attirants).

Il nous faudra prendre le taureau par les cornes pour faire face. 
Fermer les portes, les fenêtres, faire sortir les jeunes sans effrayer 
les enfants… Nous y parviendrons, mais entre-temps l’heure a 
passé. Il sera temps de ramener les enfants chez eux en suivant 
la consigne des parents : « Vous nous ramenez nos enfants jusque 
devant la porte. Le soir, c’est dangereux ».

À notre retour au Club en vue d’y mettre de l’ordre après le 
passage des jeunes, nous prenons conscience du vandalisme, des 
carreaux cassés, des jeux volés...

C’est alors qu’arrive le père Joseph en soutane noire… Il réalise 
que nous avons eu des problèmes !

Sur un ton découragé, il dira :
« C’est ça la misère ! Vous, vous vous présentez la bouche 
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enfarinée. Vous restez quelques heures, puis vous repartez... La 
honte, c’est pour les pauvres, ils encaissent toujours ».

 Puis il ajoute : 
« Ce soir, savez-vous ce que j’aurai à faire ? À cause de ce 

qui s’est passé, je devrai frapper aux portes des igloos1, régler les 
choses avec les jeunes et avec leurs parents... »

Il ajoute, déçu : « La honte... c’est pour les pauvres ! »
Il ne nous laissera pas partir sans poursuivre l’échange dans 

son bureau. 
Il questionnera chacune de nous…, mais surtout il nous confiera 

trois démarches à entreprendre à notre retour en Belgique !
« 1 - Noël approche, je ne peux me faire à cette idée que les enfants 
reçoivent des jouets réparés... Trouvez-nous des jouets neufs, s’il 
vous plaît !
2 - Vous paraissez engagées : promettez-moi d’organiser une 
soirée conférence à Bruxelles. La misère est trop injuste pour la 
laisser s’étaler sans qu’on ne bouge pour la détruire. Je viendrai 
moi-même en Belgique.
3 -  Vous connaissez des jeunes. Pensez à en convaincre en Bel-
gique : invitez-les aux chantiers d’été pour apprendre et peut-être 
s’engager ».

Quand j’essaie de mieux saisir ma vie, ce sont ces deux 
moments pleins d’étrangeté qui reviennent... L’homme qui men-
die la chaleur, à travers son « bol de soupe chaude » et Joseph 
Wresinski  arrivant à Noisy-le-Grand un certain 14 juillet 1956, 
assis sur un mur de pierre, le regard dans le vide face au bidonville 
bruyant, une petite valise noire à ses pieds, habillé de sa « robe » 
noire de prêtre.

Tous deux furent seuls … À une grande différence près cepen-
dant. Après dix ans de services rendus à l’Église, suivis de deux 
années passées dans des paroisses rurales, le père Joseph ne pou-
vait pas faire autrement que d’exiger de pouvoir rejoindre ceux 
qu’il appellera « son peuple » parqué dans un bidonville de la 
région parisienne. Le père Joseph arrivant à Noisy pour vivre 
avec 252 familles, françaises pour la plupart, abandonnées dans 
la solitude de la misère, recherchait lui aussi la chaleur, pas celle 
d’un bol de soupe mais celle que donne une communauté de vie. 
C’est là que se trouve tout le sens qu’il a donné à sa chance, celle 
d’avoir été formé comme prêtre. C’est le cœur du sens de sa vie 
qu’il découvre, enfin. Après avoir dit « OUI » à Dieu, il prendra 
cette route sans faillir, même au delà de l’imaginable.

Le Mouvement du refus de la misère qu’il va créer, il l’ouvrira 
à tous les hommes. Ce n’est pas une affaire d’Église, mais de juste 
restauration de l’honneur à rendre aux pauvres...

Je me souviens qu’aux premières assises du Volontariat il nous 
a dit : « Surtout, n’oubliez jamais que vous avez à faire face à 
la plus fragile des populations, la plus indéfendable…C’est un 
combat mondial qu’il faut poursuivre… Et si tout est trop facile, 
posez-vous la question : suis-je encore bien avec les plus abîmés 
par la misère ? » 
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1. Bâtiments en fibrociment 
de 70 m2, sans eau ni électri-
cité, avec un toit en tôle on-
dulée, dans lesquels vivaient 
les familles du bidonville 
de Noisy-le-Grand (Seine-
Saint-Denis) entre 1954 et 
1966.
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