S'ancrer aupres des familles
les plus pauvres

GABRIELLE ERPICUM est volontaire du Mouvement ATD Quart Monde depuis U'été 1963. Aprés
trois ans d'action au Camp des sans-logis a Noisy-le-Grand, camp d’environ 2 500 personnes,
elle fut la collaboratrice directe du pere Joseph Wresinski de 1965 jusqu’a son déces en 1988.

Suis-je encore en mesure de me poser cette question : « A quel
moment de ma vie ai-je découvert la misére ? »

Spontanément, me revient le visage de cet homme qui, tres
régulierement, et toujours a la méme heure - 2 midi !- sonnait deux
coups, pas plus, ni moins, a la porte de notre maison a Bruxelles.
Des la porte ouverte, il montait les trois marches d’entrée... et
s’avancait dans le premier couloir, pas plus loin ..., pour y recevoir
son « bol de potage », bien chaud !

Je devais avoir dix ans, mon frére huit, quand nous I’avons
connu, me semble-t-il. Bien vite, j’ai saisi son extréme solitude.
Elle se lisait dans ses yeux !

Est-ce en devinant qu’il reviendrait, que nos parents nous 1’ont
confié ? — A « nous », c’est-a-dire : 2 mon plus jeune frére et a
moi « afin qu’il ne se sente jamais seul » —. Cet accueil, a chacun
de ses passages chez nous, devrait lui faire du bien.

Des consignes nous avaient été données par nos parents :

- « Quand il arrive, vous commencerez toujours par lui dire :
“ Bonjour Monsieur’.

- Vous lui répondrez quand il vous parle...

- Quand il a terminé de boire son bol de soupe, c’est vous qui le
conduirez a la porte, sans jamais étre pressés...

- Vous le remercierez d’étre venu...Vous lui direz : ‘Au revoir
Monsieur et merci’ ».

Les consignes sont claires : la politesse, 1’accueil, la patience,
la gentillesse...

Mais il restait une ombre... celle-ci :

« Ne jamais le faire entrer dans la maison, au-dela de la porte du
couloir d’entrée ».

De ce temps, j’ai gardé le souvenir qu’il arrivait toujours a
I’heure de midi... Egalement, qu’il sonnait deux coups « Pour vous
rappeler que c’est moi | », ajoutait-il !

Le « moi » de cet homme, dont la téte sortait a peine de son
manteau d’hiver, nous avait conquis, nous, les deux enfants
chargés de I’accueillir... ; cela nous avait aussi fachés ! Les
deux coups de sonnette n’étaient-ils pas réservés a nous
les enfants ? Cette idée de liberté ne nous plaisait pas !
Ainsi, nous le lui préciserons :

« Ici, ce ne sont que les enfants qui donnent les deux coups de
sonnette ! »

Il ne nous écoutera jamais. Pourtant, je crois qu’il nous aimait
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et nous respectait. Toutefois, il n’a jamais laché cette premicre
maniere de faire !

Peut-&tre se considérait-il comme un peu « de la famille »...

Nous savions alors que c¢’était « lui » ... dont nous ne connais-
sions méme pas le nom !

Je crois que c’est cet homme-la qui m’a donné le sentiment
qu’a travers lui j’avais rencontré la misere...

Tres vite j’ai cru comprendre, rien qu’a le regarder serrant de
ses deux mains son bol rempli de potage, mais buvant avec lenteur
son contenu, que ses mains attendaient autre chose ... ?

La chaleur d’abord ?

Peut-étre !

Non pas le potage, mais la chaleur de celui-ci.

Une fois ses mains réchauffées, il souriait et, joyeux, passait a
la seconde étape : porter le « bol » a la bouche. Boire a petit coups
le contenu de celui-ci.

Je n’étais qu’une enfant et pourtant je 1’ai découvert autrement :
gourmand de chaleur d’abord et tenté par la nourriture ensuite !

Pendant de nombreux mois, il reviendra plusieurs fois, a chaque
moment froid de I’hiver : quatre fois par semaine si j’ai bonne
mémoire...I1 restera fidele tout I’hiver. Et jamais, il ne sera laissé
seul dans le couloir !

Or un jour il adressa une demande, a nous, les enfants... Incom-
préhensible ! 11 parlait difficilement. Il devait mélanger la langue
francaise avec la langue flamande... C’est la fin d’un mot qui nous
le fera deviner... Il glissera sur le mot : « cabinet » ! Nous avions
la consigne de ne pas lui faire passer la porte ; ’'un de nous deux
alla vers notre mere pour lui expliquer la demande et savoir que
répondre !

- « Pouvons-nous conduire le monsieur aux toilettes, la- haut ? »
Silence, suivi de ’hésitation... Puis la solution : « Les toilettes du
jardin ! dit maman... C’est la que vous pouvez le conduire ».

- « Mais alors, il faudra qu’il traverse aussi la cuisine, puis la
piece qui conduit au jardin !!! » lui avons-nous répondu.

C’était, pour nous, un vrai probleme d’imaginer qu’il puisse passer
la porte du couloir pour entrer dans notre maison. Cet événement
m’a définitivement marquée. Souvent il me remonte a la mémoire.
Je découvrais les limites de la confiance, le vide de la générosité
des adultes, les limites de la compréhension du vide, le vide de la
gratuité, le vide d’imagination face a la misere, le vide de la confiance...
On laissait les enfants accueillir, imaginer les paroles a échanger.

Je n’ai jamais oublié cet homme. Aujourd’hui, je suis quasi
convaincue que je lui dois I’ orientation que j’ai donnée a ma vie. Il
m’a ouvert I’horizon d’une injustice : tout n’est pas accessible aux
pauvres. Comme une nouvelle naissance possible...

Oui, j’ai appris a respecter cet homme déshérité dés mon jeune
age. Il est inscrit dans ma mémoire. Sa solitude me rongeait,
c’était si peu, ce que nous lui assurions... Etait-ce assez de donner
une « soupe » ? C’était passif. Une fois la main tendue, arrivait le
temps du retour a la réalité... Le temps de dire « au-revoir » a cet
homme dont nous ne connaissions pas grand-chose ...
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Ma famille m’a transmis la valeur de la personne : « Tout
homme est un homme », mais avec ses nuances ! Toute personne
doit &tre respectée certes, mais il faut apprendre & maitriser nos
sentiments, nos liens, les préciser. Garder la distance : « Ils ne sont
pas vous ». Pour un enfant cela ne s’explique pas. C’est un trouble.
Un début de doute. Il y a une limite a la confiance. Tout n’est pas
possible...La limite est la limite ! Elle n’a pas d’alternatives. C’est
ce que j’aurai appris alors. La est le probleme !

Plus tard, j’ai plus de 22 ans.

Je viens de lire un long article de Ménie Grégoire : une
interview de Joseph Wresinski. Passionnant, hors du commun.
Comment obtenir un contact avec ce prétre interviewé ?
Il est porteur d’une telle force, d’une telle conviction ! C’est un
regard nouveau sur la grande pauvreté qu’il développe. Je diffuse
cette interview a mes amies du scoutisme d’alors. Tres vite se
réveille leur curiosité.

L’idée d’obtenir un rendez-vous avec ce pere Joseph s’impose
d’elle-méme. La réponse fut immédiate : « Venez me voir a Noisy...
Faisons connaissance | »

Nous irons a Paris durant le week-end de la Toussaint 1962, a
Noisy-le-Grand (région parisienne). Ce début de curiosité se pré-
sentait bien.

Averti de notre arrivée, pour une journée de service et de
découverte, le pere Joseph propose que nous prenions en charge
les jeunes enfants du camp, a travers des « activités intelligentes »
ajoutera-t-il ! Il poursuit : « Il suffit que vous marchiez librement
dans le camp, que vous disiez clairement aux parents, que c’est le
P.J. qui vous a suggéré d’organiser des activités passionnantes
pour les jeunes enfants ».

Apres une heure d’activité dans la rue, une soixantaine d’enfants
nous entourent. Le froid commence a géner les enfants. Les
jeunes qui ne sont pas loin 1’ont entendu... IIs nous proposent de
nous aider... Ils demandent les clés du Club pour faire entrer les
enfants...Nous étions loin d’imaginer la suite... En fait ils n’ont
qu’un désir : « entrer dans le club ! ». C’est alors 1’arnaque -pour-
rait-on dire. Les jeunes ouvrent toutes les portes et font sortir le
matériel (je vois une guitare passer par une fenétre ainsi que bien
d’autres objets attirants).

Il nous faudra prendre le taureau par les cornes pour faire face.
Fermer les portes, les fenétres, faire sortir les jeunes sans effrayer
les enfants... Nous y parviendrons, mais entre-temps [’heure a
passé. Il sera temps de ramener les enfants chez eux en suivant
la consigne des parents : « Vous nous ramenez nos enfants jusque
devant la porte. Le soir, c’est dangereux ».

A notre retour au Club en vue d’y mettre de 1’ordre apres le
passage des jeunes, nous prenons conscience du vandalisme, des
carreaux cassés, des jeux volés...

C’est alors qu’arrive le pere Joseph en soutane noire. .. Il réalise
que nous avons eu des problemes !

Sur un ton découragé, il dira :

« C’est ¢ca la misére ! Vous, vous vous présentez la bouche

LES INJUSTICES LIEES AU SAVOIR - REVUE QUART MONDE 2023/1 N°265

59



60

S’ANCRER AUPRES DES FAMILLES LES PLUS PAUVRES

enfarinée. Vous restez quelques heures, puis vous repartez... La
honte, c’est pour les pauvres, ils encaissent toujours ».

Puis il ajoute :

« Ce soir, savez-vous ce que j’aurai a faire ? A cause de ce
qui s’est passé, je devrai frapper aux portes des igloos’, régler les
choses avec les jeunes et avec leurs parents... »

1l ajoute, décu : « La honte... c’est pour les pauvres ! »

Il ne nous laissera pas partir sans poursuivre I’échange dans
son bureau.

Il questionnera chacune de nous..., mais surtout il nous confiera
trois démarches a entreprendre a notre retour en Belgique !

« 1 - Noél approche, je ne peux me faire a cette idée que les enfants
recoivent des jouets réparés... Trouvez-nous des jouets neufs, s’il
vous plait !

2 - Vous paraissez engagées : promettez-moi d’organiser une
soirée conférence a Bruxelles. La misere est trop injuste pour la
laisser s’étaler sans qu’on ne bouge pour la détruire. Je viendrai
moi-méme en Belgique.

3 - Vous connaissez des jeunes. Pensez a en convaincre en Bel-
gique : invitez-les aux chantiers d’été pour apprendre et peut-étre
s’engager ».

Quand j’essaie de mieux saisir ma vie, ce sont ces deux
moments pleins d’étrangeté qui reviennent... L’homme qui men-
die la chaleur, a travers son « bol de soupe chaude » et Joseph
Wresinski arrivant a Noisy-le-Grand un certain 14 juillet 1956,
assis sur un mur de pierre, le regard dans le vide face au bidonville
bruyant, une petite valise noire a ses pieds, habillé¢ de sa « robe »
noire de prétre. .

Tous deux furent seuls ... A une grande différence pres cepen-
dant. Aprés dix ans de services rendus a I’Eglise, suivis de deux
années passées dans des paroisses rurales, le pere Joseph ne pou-
vait pas faire autrement que d’exiger de pouvoir rejoindre ceux
qu’il appellera « son peuple » parqué dans un bidonville de la
région parisienne. Le peére Joseph arrivant a Noisy pour vivre
avec 252 familles, frangaises pour la plupart, abandonnées dans
la solitude de la misere, recherchait lui aussi la chaleur, pas celle
d’un bol de soupe mais celle que donne une communauté de vie.
C’est 1a que se trouve tout le sens qu’il a donné a sa chance, celle
d’avoir été formé comme prétre. C’est le coeur du sens de sa vie
qu’il découvre, enfin. Apres avoir dit « OUI » a Dieu, il prendra
cette route sans faillir, méme au dela de I’'imaginable.

Le Mouvement du refus de la misere qu’il va créer, il I’ouvrira
2 tous les hommes. Ce n’est pas une affaire d’Eglise, mais de juste
restauration de 1’honneur a rendre aux pauvres...

Je me souviens qu’aux premieres assises du Volontariat il nous
a dit : « Surtout, n’oubliez jamais que vous avez a faire face a
la plus fragile des populations, la plus indéfendable...C’est un
combat mondial qu’il faut poursuivre... Et si tout est trop facile,
posez-vous la question : suis-je encore bien avec les plus abimés
par la misere ? »
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1. Batiments en fibrociment
de 70 m2, sans eau ni électri-
cité, avec un toit en tdle on-
dulée, dans lesquels vivaient
les familles du bidonville
de Noisy-le-Grand (Seine-
Saint-Denis) entre 1954 et
1966.



