
45De temps en temps, ça arrive et c’est terrible. Cela peut arriver 
au milieu d’une réunion, pendant que vous expliquez à votre inter-
locuteur le contenu infâme des papiers qu’il tient dans ses mains, 
lorsque vous essayez de lui faire comprendre, de traduire en mots 
compréhensibles quelque chose que vous considérez vous-même 
comme insensé : le mécanisme bureaucratique pervers, dans lequel 
sa requête pour obtenir la reconnaissance de droits qui devraient 
être sacrés ou au moins inviolables, s’est désastreusement enrayée. 

C’est peut-être à ce moment-là, lorsque la banalité du mal 
est dévoilée dans toute sa cruauté indifférente et que votre client 
découvre que son droit au séjour a été refusé, que son temps a 
expiré, parce qu’une autorité a décidé qu’il devait retourner chez 
lui, ou à la case précédente de son parcours personnel et infernal 
(qu’il s’agisse d’un centre de détention, d’un arrêté d’expulsion ou 
d’un transfert, peu importe) ; c’est peut-être là, à ce moment-là, 
dans ce moment de panique, que surgit ce geste insupportable. Ou 
alors, plus facilement, cela se produit à la fin de la réunion, avant 
les adieux, quand on est déjà debout, les corps n’étant plus séparés 
par le bureau, sans aucune barrière entre les regards, n’étant plus 
distraits par les papiers ou les signatures. D’autres fois, beaucoup 
plus rares et plus heureuses, ce n’est pas le désespoir qui fait plier 
les genoux, mais une gratitude confuse adressée plus aux dieux 
qu’aux hommes (ou femmes) simples spectateurs de son accom-
plissement.

Mais dans tous les cas, être témoin d’un tel geste me cause une 
douleur gênée et une forme d’impatience.
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Je tends alors immédiatement la main, comme pour ramasser 
mon interlocuteur en génuflexion sur le sol, afin qu’il se remette 
debout, fier, entier dans sa dignité déjà tant de fois éprouvée et 
piétinée.

Ce n’est pas seulement de la honte, ai-je pensé, c’est du décou-
ragement et de l’irritation. Cela me mortifie d’être témoin de son 
humiliation et de penser qu’il a jugé nécessaire de faire ce geste 
avec moi aussi. Et cela me décourage d’imaginer combien d’autres 
fois il a dû s’agenouiller, comme il le fait maintenant avec moi, 
implorant avec des mots et des regards, ses bourreaux, invoquant 
quelque pitié latente.

Cette fois, je m’agenouille instinctivement aussi, pour rétablir 
l’égalité des regards et des hauteurs, et j’essaie de le tirer vers le 
haut, presque de force.

Je lui dis, d’une voix un peu trop forte pour que cela ressemble 
à un simple conseil, qu’il ne doit pas s’agenouiller devant moi. J’es-
saie de répéter, pour me rassurer plus que lui, que je vais quand 
même l’aider du mieux que je peux, parce que c’est mon devoir 
et aussi un plaisir narcissique d’essayer de redresser les torts et de 
rétablir les droits.

Me supplier ne sert ni n’aide en rien. Mon âge et l’érosion de 
mes ligaments ne me permettent pas de m’accroupir encore sur le 
sol et de lui parler.

Finalement, je me lève avec un grincement maladroit des 
articulations, je l’étreins à moitié, maladroitement à cause de la 
pandémie et de la différence des sexes, et je le raccompagne à la 
porte avant qu’il ne puisse tenter d’autres mouvements de prière. Je 
reste avec une douleur amère à l’intérieur, une contagion d’humi-
liation. Et j’ai surtout honte d’appartenir à une espèce de bipèdes 
capable de forcer ou d’inciter ses congénères à s’agenouiller pour 
faire reconnaître leurs droits. 
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