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De temps en temps, ¢a arrive et C’est terrible. Cela peut arriver
au milieu d’une réunion, pendant que vous expliquez a votre inter-
locuteur le contenu infadme des papiers qu’il tient dans ses mains,
lorsque vous essayez de lui faire comprendre, de traduire en mots
compréhensibles quelque chose que vous considérez vous-méme
comme insensé : le mécanisme bureaucratique pervers, dans lequel
sa requéte pour obtenir la reconnaissance de droits qui devraient
étre sacrés ou au moins inviolables, s’est désastreusement enrayée.

C’est peut-étre a ce moment-la, lorsque la banalité du mal
est dévoilée dans toute sa cruauté indifférente et que votre client
découvre que son droit au séjour a été refusé, que son temps a
expiré, parce qu'une autorité a décidé qu’il devait retourner chez
lui, ou a la case précédente de son parcours personnel et infernal
(qu’il s’agisse d’'un centre de détention, d’un arrété d’expulsion ou
d’un transfert, peu importe) ; c’est peut-étre 13, a ce moment-13,
dans ce moment de panique, que surgit ce geste insupportable. Ou
alors, plus facilement, cela se produit a la fin de la réunion, avant
les adieux, quand on est déja debout, les corps n’étant plus séparés
par le bureau, sans aucune barriére entre les regards, n’étant plus
distraits par les papiers ou les signatures. D’autres fois, beaucoup
plus rares et plus heureuses, ce n’est pas le désespoir qui fait plier
les genoux, mais une gratitude confuse adressée plus aux dieux
quaux hommes (ou femmes) simples spectateurs de son accom-
plissement.

Mais dans tous les cas, étre témoin d’un tel geste me cause une
douleur génée et une forme d’impatience.
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Je tends alors immédiatement la main, comme pour ramasser
mon interlocuteur en génuflexion sur le sol, afin qu’il se remette
debout, fier, entier dans sa dignité déja tant de fois éprouvée et
piétinée.

Ce n’est pas seulement de la honte, ai-je pensé, c’est du décou-
ragement et de lirritation. Cela me mortifie d’étre témoin de son
humiliation et de penser qu’il a jugé nécessaire de faire ce geste
avec moi aussi. Et cela me décourage d’imaginer combien d’autres
fois il a dt s’agenouiller, comme il le fait maintenant avec moi,
implorant avec des mots et des regards, ses bourreaux, invoquant
quelque pitié latente.

Cette fois, je m’agenouille instinctivement aussi, pour rétablir
I’égalité des regards et des hauteurs, et j'essaie de le tirer vers le
haut, presque de force.

Je lui dis, d’une voix un peu trop forte pour que cela ressemble
aun simple conseil, qu’il ne doit pas s’agenouiller devant moi. J’es-
saie de répéter, pour me rassurer plus que lui, que je vais quand
méme l'aider du mieux que je peux, parce que c’est mon devoir
et aussi un plaisir narcissique d’essayer de redresser les torts et de
rétablir les droits.

Me supplier ne sert ni n’aide en rien. Mon age et I'érosion de
mes ligaments ne me permettent pas de m’accroupir encore sur le
sol et de lui parler.

Finalement, je me léve avec un grincement maladroit des
articulations, je I'étreins a moitié¢, maladroitement a cause de la
pandémie et de la différence des sexes, et je le raccompagne a la
porte avant qu’il ne puisse tenter d’autres mouvements de priere. Je
reste avec une douleur ameére a I'intérieur, une contagion d’humi-
liation. Et j’ai surtout honte d’appartenir & une espece de bipedes
capable de forcer ou d’inciter ses congéneres a s’agenouiller pour
faire reconnaitre leurs droits.
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