
DOSSIER

De 2019 à 2023, notre équipe de trois à quatre volontaires, 
rejointe progressivement par quelques alliées et une jeune mili-
tante en service civique, a mené un projet de promotion familiale 
et culturelle à partir du petit enfant, à Béthune (Bassin minier du 
Pas de Calais) et dans ses environs. Pour aller à la rencontre des 
familles, l’équipe a animé tout au long de ces années plusieurs 
ateliers de rue hebdomadaires avec un souci constant d’y accueillir  
les très jeunes enfants, ainsi qu’un atelier Montessori dans un 
CHRS1, puis plus tard, des ateliers d’éveil pour les jeunes enfants 
accompagnés de leurs parents. Deux couples de volontaires avec 
des jeunes enfants ont également vécu en présence par l’habitat 
dans différents quartiers. 

Histoire du projet petite enfance dans le Bassin 
minier du Pas de Calais

L’équipe a progressivement construit une action globale pour 
la petite enfance avec les familles rencontrées. Avec un premier 
cercle d’une quinzaine de ces familles, nous avons rapidement par-
tagé notre question de travail pour ce projet : « De quels soutiens 
les parents en situation de pauvreté ont-ils besoin pour pouvoir 
répondre aux besoins de leurs enfants ? »

En même temps que notre équipe découvrait les combats quo-

Des parents vivant dans la grande pauvreté créent une œuvre 
artistique pour transmettre leur histoire à leurs enfants.
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l’équipe du projet de promotion familiale et culturelle à partir du petit  
enfant dans le Bassin minier du Pas de Calais.
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1. Les Centres d’Héber-
gement et de Réinsertion 
Sociale (CHRS) ont pour 
mission d’assurer l’accueil, 
le logement, l’accompagne-
ment et l’insertion sociale 
des personnes ou familles 
connaissant de graves diffi-
cultés en vue de les aider à 
accéder ou à recouvrer leur 
autonomie personnelle et 
sociale.
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tidiens des familles avec de très jeunes enfants et qu’elle essayait 
de les épauler dans leurs démarches, elle engageait une réflexion 
au long cours avec les parents, à partir de leur expérience person-
nelle et familiale (par des entretiens individuels et par des temps 
de réflexion et d’écriture collective en groupe de pairs), ainsi qu’à 
partir de l’expérience qu’ils faisaient des ateliers d’éveil pour 
les petits enfants que nous construisions ensemble. Ces parents, 
qui ne connaissaient pas le mouvement ATD Quart Monde au 
départ, ont progressivement compris que ce que nous pratiquions 
ensemble dans l’action, et ce que nous comprenions ensemble 
dans la réflexion, pourrait servir à d’autres familles, qui vivaient  
ailleurs des expériences similaires de combats quotidiens contre la 
grande pauvreté. La participation à plusieurs rassemblements du 
Mouvement (rencontres régionales, rencontre nationale des Enga-
gements), à d’autres projets pilotes du Mouvement (vacances à la 
Bise2) et à des temps de co-formation organisés par le Mouvement, 
ont donné pleinement corps pour eux à cette idée que nous parti-
cipions ensemble à quelque chose de plus grand que nous, et qui 
avait un écho ailleurs (pour d’autres familles, pour d’autres profes-
sionnels que ceux qui étaient directement engagés auprès du noyau 
de familles du projet…) 

À la fin de ces quatre années de compagnonnage, nous avons 
produit ensemble deux écrits. Dans le premier, les parents réflé-
chissent à l’expérience qu’ils ont vécue de l’attente de leur tout 
petit, des soutiens qu’ils ont reçus à ce moment là, ou qu’ils 
auraient souhaité avoir, de ce qui les a aidés ou pas3. À partir de 
leurs expériences individuelles, ils se sont mis d’accord collecti-
vement sur ce qu’ils pouvaient transmettre, aux professionnels en 
particulier, sur ce qui est de nature à aider des parents au moment 
de la naissance d’un enfant quand ils ont des conditions de vie très 
difficiles. 

Dans le second, l’équipe de volontaires partage la réflexion 
issue de la vie partagée et de l’action menée pendant ces quatre 
années, réflexion qui s’est élaborée à partir de ce que les jeunes 
enfants et leurs parents nous ont fait comprendre ou nous ont com-
muniqué dans un dialogue de temps long. Les pensées que leur 
ont suggéré les actions faites ensemble pour leurs petits, et que 
l’équipe a collectées au fil de l’eau, ainsi que « l’évaluation » impli-
cite qu’ils nous en ont donnée en participant pleinement (ou au 
contraire, pas du tout!) aux actions en question, de leur conception 
à leur mise en œuvre, ont constitué les sources de notre réflexion. 

Ces deux phases de réflexion et d’écriture, menées parallèle-
ment par l’équipe et par les parents, ont suscité la dernière action 
culturelle de notre projet petite enfance, que nous avons proposée à 
quelques parents du premier cercle à partir de questions et d’hypo-
thèses soulevées par ce travail, et que nous voulions leur proposer 
d’explorer ensemble. La réponse des parents à cette proposition 
nous a surpris, et le processus de création mené ensemble en est 
venu à recueillir et exprimer pour nous le sens de notre recherche 
commune durant ces quatre années, au bénéfice des tout-petits.
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2. Gérée depuis plus de 
30 ans par ATD Quart 
Monde, La Bise, dans le 
Jura, accueille des familles 
qui ne sont jamais parties 
afin de leur permettre de 
vivre un temps de vacances 
ensemble.
3. Voir l’article p. 14.



À la source du projet de création
Dès les premières séances de réflexion et d’écriture du groupe 

de parents, plusieurs d’entre eux ont partagé les récits boulever-
sants de la naissance de leur tout-petit, qui avait transformé leur 
vie et pour lequel ils avaient déployé des trésors de créativité et de 
résistance, pour le protéger des duretés de leurs conditions de vie. 

Notre équipe a recueilli tous ces trésors de récits qui expri-
maient la valeur absolue et invincible de la vie de leur tout-petit, 
en même temps qu’elle constatait souvent la grande difficulté voire 
l’empêchement pour les parents, de dire à leurs enfants, au quo-
tidien, tous les gestes de résistance qu’ils posaient pour eux et la 
difficulté à pouvoir leur « parler vrai » (cf. F. Dolto) des événe-
ments difficiles traversés par la famille qui suscitaient de leur part 
ces gestes de résistance. 

Parmi le grand nombre de raisons qui peuvent être invoquées 
pour comprendre ces silences, mentionnons : l’enfance parti-
culièrement difficile d’un ou des deux parents, souvent enfouie 
profondément et extrêmement difficile à dire ; le rôle de l’environ-
nement social qui interprète souvent l’arrivée d’un enfant comme 
une difficulté supplémentaire et non pas comme une chance ; 
la nature des échanges avec les travailleurs sociaux qui impose 
souvent l’élaboration d’une version de l’histoire familiale dont 
l’interprétation du sens est confisquée aux parents, version souvent 
exprimée en présence des jeunes enfants...

Nous avons mis en lien ces difficultés des parents à « parler 
vrai » à leurs enfants avec ce que nous avions observé et noté 
concernant l’histoire de la grossesse de plusieurs mères : l’ac-
cueil joyeux, émerveillé et confiant, qui était manifesté lors de 
l’annonce de la grossesse ou à la naissance du nouveau-né, était 
souvent terni par les nombreuses pressions qui s’exerçaient sur la 
mère et l’empêchaient de rêver sa grossesse à voix haute et d’en 
parler : incitation à l’avortement, désapprobation familiale et/ou 
sociale, peur du placement… Pour se protéger et protéger l’enfant 
à naître de ces injonctions et reproches, ces femmes résistaient par 
le silence. Et au long de la croissance de l’enfant, le silence des 
parents perdure, pour protéger l’enfant de la dureté continuelle de 
la vie en situation de pauvreté, quand bien même il est très souvent 
le témoin et parfois la victime collatérale de certains événements 
informulés (un départ du père en prison, un séjour prolongé à l’hô-
pital pour de graves raisons de santé, la dépression d’un parent...).

À ces difficultés, s’est ajoutée pour certains le placement d’un 
ou des enfants, avec ses conséquences sur les liens entre les enfants 
et leurs parents. L’éloignement et l’absence de vie partagée les 
privent de transmission. Les parents s’empêchent aussi de dire à 
leurs enfants leur souffrance, les combats qu’ils mènent pour venir 
les voir, pour leur faire plaisir et pour obtenir leur retour au domi-
cile familial. Quand ce n’est pas l’institution elle-même qui interdit 
certaines transmissions : un couple, dont le bébé a été placé à 9 
jours, raconte, par exemple, que la TISF4 présente lors des visites 
à domicile du petit enfant depuis qu’il a deux ans, enjoint aux 
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4. Technicien de l’inter-
vention sociale et familiale 
(TISF) : « Ce profession-
nel intervient auprès des 
familles et des personnes 
qui traversent des difficultés 
passagères. Son objectif est 
de préserver leur autonomie 
et de les soutenir, en les 
aidant dans leur quotidien ».



parents de retirer les crucifix du mur. La mère nous dit : « On veut 
lui apprendre la vie chrétienne. Mais si on ne peut pas le faire 
maintenant, après ça sera trop tard ! » 

Un autre aspect concret de la vie en grande pauvreté participe 
aussi de façon fréquente à la perte de la mémoire familiale, qui ins-
crit les enfants dans une lignée, une identité qui perdure : l’errance 
d’hôtels en CHRS5, la fuite d’un logement où il y a de la violence, 
l’expulsion locative, entraînent progressivement, au fil des démé-
nagements, la disparition des supports concrets de la mémoire 
familiale indispensables à la transmission de son histoire à chaque 
enfant et à la création de l’enveloppe culturelle qui l’aidera à  
grandir. 

Une création collective pour transmettre à ses 
enfants

Il nous était possible de témoigner de ces histoires d’amour 
et de résistance au sein du mouvement ATD Quart Monde, aux 
professionnels... Mais comment les dire aux enfants, les premiers 
concernés ? Comment rendre aux parents la possibilité d’expri-
mer à leur enfant, dans leurs termes, le sens qu’ils donnaient à 
leur existence, à la sienne, à celle de leur famille ? Un sens que 
nous savons crucial pour pouvoir se construire dans une continuité 
d’existence et une bonne estime de lui-même, se construire comme 
sujet explorant le monde, en apprenant et y contribuant à son tour, 
ce qui donne son goût et sa valeur à la vie. 

Nous avons proposé aux parents une semaine de création col-
lective pour chercher ensemble le moyen d’exprimer ce qu’ils 
voudraient dire de leur histoire, à hauteur d’enfant. Un artiste plas-
ticien a été invité pour soutenir cette création : Nicolas Hérubel a 
proposé aux parents de déambuler à Emmaüs à la recherche d’ob-
jets évocateurs de souvenirs, pour construire avec eux une cabane, 
un mobile, un véhicule ; pour faire « parler » ces objets sur le 
registre du jeu, de la métaphore et du symbolique. Certains parents 
ont tout de suite eu la vision de scènes ou de moments qu’ils pour-
raient construire et raconter : une maman cherchait une chaise 
d’école, rouge, et à partir de cette chaise, elle allait construire un 
petit voilier. Des récits ont commencé à se dire, où notre équipe 
entend exprimés dans leurs mots la force d’âme des parents qui 
révèlent aux enfants la beauté et la poésie de la vie dans la traver-
sée des épreuves et leur solidarité aux autres familles rencontrées 
dans leurs nombreux nouveaux départs :

« On est une famille unie, tous dans le bateau. Les parents en 
haut sur les sièges et les enfants un peu partout sur le bateau. On 
est une famille qui a beaucoup voyagé et c’est pour ça qu’on a 
choisi de faire un bateau, comme si on était prêts à partir, à navi-
guer. 

On a été dans les vignes, et après, près de la plage. Les pay-
sages changent tout le temps : les enfants, c’est ce qui les marque. 
L’été, on s’en va à la mer, il faut qu’ils aient toujours un environ-
nement à découvrir, prêts à naviguer, à explorer. Au fil des voyages, 
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5. Voir note 1.



on rencontre d’autres enfants et aujourd’hui, tous ces enfants sont 
autour de moi. Ils ont envie d’embarquer avec nous, ils savent que 
je suis une maman, mais j’ai toujours une âme d’enfant, on est 
toujours dans les mêmes jeux. 

Le bois, c’est pour rappeler d’où on vient, des vignes en Cham-
pagne-Ardenne. Là-bas, on faisait beaucoup de feux de camp ; on 
connaissait des amis qui avaient un terrain près d’une rivière. On 
se rassemblait, on jouait dans l’eau, certains restaient avec nous 
pour dormir à la belle étoile et les enfants aimaient le camping ; 
la vie au grand air. C’est ça qui leur donne envie d’explorer le 
monde. Quand on leur dit : ‘Allez, on va faire le tour du monde’, 
ils sont tous partants, avec leurs sacs à dos. »

Petit à petit, au cours de la création, les parents ont déplacé notre 
proposition initiale. Certaines mères n’arrivaient pas à trouver des 
objets en lien avec leurs souvenirs de maternité et ont commencé 
à se remémorer leur propre enfance : avant de pouvoir s’adresser à 
leurs enfants, les parents avaient besoin de se replonger dans leur 
enfance à eux. Petit à petit, la plupart n’ont pas seulement cherché 
à raconter l’histoire de leur enfant, mais ont élaboré un récit de 
leur enfance : en y prélevant les souvenirs de ce qu’ils avaient 
vécu de beau et d’important, et qui se trouvaient à la source de 
ce qu’ils voulaient transmettre à leurs enfants, indissolublement 
comme expériences à leur offrir de vivre et support des valeurs 
qu’ils voulaient leur partager. 

« Ma grand-mère, m’a laissé faire, pour essayer d’autres 
façons si je trouvais que ça ne marchait pas comme je faisais. Le 
moulin à café, c’est la persévérance, car je voulais le faire moi-
même, je remplissais les grains et tournais, tournais, je ne savais 
pas qu’il fallait en mettre juste un petit peu pour arriver à tourner 
correctement. Elle me laissait bien galérer, jusqu’à ce que je com-
prenne qu’il fallait que j’en mette moins.

La cocotte minute, c’est la patience. Les soupes, les plats, je 
les faisais avec ma grand-mère. Il y a des moments, quand le plat 
n’était pas très chaud, j’essayais de tirer le couvercle moi-même, 
mais je n’y arrivais pas. Elle me disait : ‘Non, non, fais comme ça’. 
J’essayais de faire comme elle mais ça ne marchait pas. Après, je 
me suis dit, je vais attendre sagement que le truc tourne tout seul.

Ce téléphone, c’est la curiosité : quand elle était au téléphone, 
je voulais toujours écouter ce qui se racontait, alors je prenais la 
goulotte et j’écoutais tout ce qui se passait.

Le feu à charbon, c’est la folie de se jeter dans le bac à char-
bon avant de le remplir. Je m’amusais dans le charbon, et après, 
ma grand-mère me voyait noire, elle disait : ‘Tu reviens des mines 
là ! File au bain !’ J’avais mis plein de charbon dans la maison. Et 
puis je rigolais, et ma grand-mère rigolait.

La chaise en formica, c’est l’assistance : je m’amusais à me 
balancer, elle me laissait me balancer en disant ‘Attention, tu vas 
te faire mal ! Mais non, attention, tu vas tomber ! »

Après les avoir choisis et avoir explicité leurs choix devant le 
groupe, les parents ont commencé à organiser ces objets ensemble. 
Le choix a été de travailler à une œuvre collective, composée de 
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modules individuels en articulant plusieurs allers-retours entre 
temps de travail commun et temps de travail personnel, ce qui 
reflétait bien la démarche du Projet de Promotion Familiale : cer-
taines histoires très intimes s’étaient exprimées dans le collectif, 
grâce au collectif : « Ça fait du bien de voir qu’on n’est pas tout 
seul, qu’on a vécu les mêmes choses ». Sans honte. Et c’est dans 
le collectif que les parents peuvent retrouver de la fierté : leurs 
« pairs » connaissent d’expérience les embûches et les angoisses de 
la vie difficile, ils savent reconnaître l’héroïsme et la poésie dans 
certains événements racontés par les parents. 

Voyant la tournure que prenait chaque réalisation individuelle, 
et le désir de mouvement et d’ailleurs que témoignait chaque réa-
lisation (une balançoire, un voilier, une péniche, deux vélos…) les 
parents ont décidé d’organiser ensemble un carrousel.

À partir de cette œuvre collective et à partir des histoires de 
chacun, une conteuse, Maïe Lefebvre a cherché avec les parents 
une forme individuelle qui conviendrait à chacun, pour raconter 
ces histoires aux enfants : pour l’un, ce sera un imagier, pour une 
autre un dé à conter… Maïe a accompagné chaque parent dans 
l’écriture personnelle de son histoire.

Cette réappropriation de l’histoire familiale, sa mise en récit 
et en « jeu », nous paraît être un élément constitutif important de 
« l’enveloppe culturelle » essentielle à l’enfant pour s’enraciner 
dans sa propre histoire et culture familiale avant de pouvoir se saisir  
de la culture de la société dans laquelle il grandit.

Cette œuvre commune, et la semaine de création qui l’a rendue 
possible, témoigne aussi pour nous de l’importance de la frater-
nité, que la vie de pauvreté abîme souvent, et qui nous paraît être 
pourtant le creuset de la transmission d’une histoire, d’une culture 
commune aux enfants.

L’engagement des parents comme des enfants dans ce projet 
artistique final nous a prouvé, si tant est que ce fût nécessaire, 
combien la culture vivante partagée peut-être la matrice de l’éla-
boration de quelque chose de commun, qui se construit à partir de 
l’apport singulier de chacun mais qui, faisant culture commune, 
permet d’être relié, de s’inscrire dans une culture partagée par un 
plus grand nombre, une forme de culture universelle. 

13

DOSSIER LE MANÈGE DES CONTES

PETITE ENFANCE - REVUE QUART MONDE 2023/3 N°267

©
AT

D
 Q

ua
rt

 M
on

de
 / 

C
ha

nt
al

 L
au

re
au

Création collective


