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Supprimer les barrieres
et construire des ponts

Tous deux membres d’ATD Quart Monde, Brésiliens, EDUARDO SIMAS et
Mariana Guerra, partagent avec leurs trois enfants la vie de villageois mo-
destes et vont a la rencontre de communautés indiennes et de travailleurs
sans terre, avec l'idée de faire avancer ensemble la lutte contre la misére.
Ils habitent a Mirantao, un village a 1 100 metres d'altitude dans |'Etat de
Minas Geiras, ou ils connaissent presque tout le monde et sont appréciés
du millier d’habitants disséminés dans la montagne.

A travers la vie et la résistance de M. Santos, personnage créé
a partir de l'expérience de nombreuses histoires de vie réelles,
'auteur nous introduit dans le quotidien et les luttes des habi-
tants d'une petite communauté rurale du Sud-Est du Brésil.

Parler de la réalité de la pauvreté rurale au Brésil est un grand
défi. Comment éviter de tomber dans des généralisations qui ne
tiennent pas compte de la diversité des interactions complexes et
des histoires de vie uniques, tout en trouvant des traits communs
qui unissent ces histoires dans leurs injustices et leurs luttes ?

Il n’est pas nécessaire de bien connaitre le pays pour com-
prendre que les populations rurales sont soumises aux conditions
et aux limites imposées par leur environnement physique. Les
grandes distances qui les séparent des centres urbains, qui les
obligent souvent a emprunter des rivieres ou des routes en tres
mauvais état, avec peu d’options de transport, rendent difficile
I’acces a toutes sortes de services de base, ainsi que les conditions
météorologiques, beaucoup de pluie, peu de pluie. Ce qui est déja
difficile est aggravé par un projet politique qui, historiquement,
favorise le profit économique entre les mains de quelques groupes
au détriment de la vie de la majorité de la population.

Et c’est dans les campagnes que ce projet semble se manifester
de maniere encore plus cruelle. Depuis I’extermination des pre-
miers habitants et la confiscation de leurs territoires et de leurs
ressources (€léments sacrés) au nom du profit déguisé en progres,
jusqu’aux formes plus subtiles qui ont créé dans I’imaginaire col-
lectif I’idée de la campagne comme arriérée, archaique, ignorante,
par opposition a la ville du progres, des lettres, des lumieres.
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1. Les Quilombos sont des
communautés formées
principalement par des
Afro-Brésiliens fuyant I’es-
clavage, les Quilombolas.
Plusieurs de ces commu-
nautés ont survécu jusqu’a
aujourd’hui et sont considé-
rées comme des peuples
traditionnels dont les droits
fonciers sont garantis par
la constitution brésilienne,
mais dans la pratique, elles
sont confrontées a de nom-
breux conflits. Pour en sa-
voir plus, voir http://conaq.
org.br/#.

SUPPRIMER LES BARRIERES ET CONSTRUIRE DES PONTS

Non sans résistance... On sait aussi que les campagnes sont un
territoire fertile de luttes et de résistances et le berceau des mouve-
ments sociaux les plus expressifs du pays, qui se sont consolidés
avec I’ouverture démocratique des années 1980. Le Mouvement
des travailleurs ruraux sans terre (MST), le Mouvement des per-
sonnes affectées par les barrages (MAB) et les mouvements des
peuples indigenes et des Quilombolas' sont quelques exemples de
mouvements qui ont non seulement transformé la réalité concrete
des populations rurales, mais également inscrit ces luttes a I’ordre
du jour politique du pays. Ils ont également contribué a remettre en
question le clivage artificiel entre la campagne et la ville.

Lorsque j’ai commencé a participer a des mouvements dans
les favelas de Rio de Janeiro, j’ai été frappé par le fait que presque
toutes les personnes que je rencontrais avaient une référence
au monde rural. Eux-mémes ou leurs parents ou grands-parents
avaient quitté la campagne, fuyant I’extréme pauvreté et cherchant
a survivre dans les villes. Beaucoup exprimaient un sentiment
mitigé de dureté de la vie et en méme temps une certaine nostalgie.

Certains ont gardé des liens avec leur pays d’origine, ayant eu
I’occasion de le visiter et, dans certains cas, de créer de petites
communautés entre les familles originaires des mémes régions.
Pour d’autres, ces liens semblent avoir été perdus a jamais et ne se
manifestent que par des souvenirs épars. Ce qui est commun, c’est
que pour tous ceux qui ont quitté la campagne, au cours de diffé-
rentes vagues de migration, il ne s’est jamais agi d’un « choix » en
soi, c’est-a-dire d’une décision pleine et autonome, mais précisé-
ment d’un manque d’options, considérant la migration comme la
seule possibilité de survivre et peut-&tre d’offrir une vie meilleure
a leurs enfants.

Cela nous amene a Mirantdo, une petite communaut€ rurale du
Sud-Est du Brésil, ou le Mouvement est présent depuis 2012. A
I’échelle du Brésil, il ne s’agit pas d’un endroit extrémement isolé,
puisqu’il se trouve a environ 300 kilometres de Rio de Janeiro et
de Sao Paulo. Cependant, en termes d’administration publique et
d’acces aux services, les distances semblent s’accroitre considéra-
blement. Il en va de méme sur les plans économique et politique :
s’il n’y a pas de grandes exploitations agricoles ou de grandes
entreprises, les mouvements de revendication mentionnés plus haut
n’ont pas vu le jour ou ne se sont pas imposés.

C’estici qu’a grandi et vit M. Santos, personnage fictif composé
de nombreuses histoires réelles. M. Santos est né de I’autre c6té de
la montagne, dans un village encore plus isolé a I’époque. Sa mere
I’a confié a ses parrains dans 1’une des vallées de Mirantdo, pen-
sant qu’il aurait plus de chances d’étre éduqué et d’avoir une vie
meilleure. Des qu’il a su marcher, il a commencé a donner un coup
de main a la maison. Il ramassait et coupait le bois de chauffage,
s’occupait des animaux, désherbait le jardin, plantait du mais et des
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haricots. Il devait faire sa part. Il sortait dans I’obscurité avec son
pere adoptif pour aller chercher les vaches dans le paturage et les
traire pour son patron, propriétaire du terrain et de la maison ou il
a vécu la majeure partie de sa vie.

A cette époque, il y avait treés peu d’argent, ils travaillaient
presque en échange du droit de vivre dans la maison et de cultiver la
terre. Il n’y avait pas grand-chose a dépenser non plus. Un voyage
au magasin du village le week-end, ou il a pris I’habitude de boire
de la pinga® des son jeune age, était I’'une des rares possibilités de
distraction. Il était I’une des rares familles a étre restées dans la
vallée lorsque la production de charbon de bois s’est arrétée, car la
quasi-totalité de la forét existante avait déja été consommée. Et la
seule a ne pas €tre propriétaire des terres sur lesquelles elle vivait.
Il est allé a 1’école dans la maison de son institutrice jusqu’a la
troisieme année. « Elle était dure, se souvient-il, et les récréations
étaient consacrées au battage du mais ou au balayage du terrain. »
Il n’y avait pas de jeux.

Sans terre ni exploitation agricole, sans possibilité de for-
mation, il s’est spécialisé dans les travaux les plus lourds et les
moins rémunérateurs. Faucher les paturages a la faux, creuser des
ravins a la houe, porter des pierres, des choses que certains pensent
n’étre qu’une question de force, mais dont il démontre qu’il faut
des connaissances, de la technique et de I’expérience pour bien les
faire.

La période de production de charbon de bois pour alimenter
les aciéries installées dans la région dans les années 1950, avant
sa naissance, a duré cinq ans et a amené plusieurs familles dans la
vallée. Elles vivaient dans des maisons en bois et en terre, prétes
a étre démontées et reconstruites plus tard, au fur et a mesure de
I’épuisement des ressources forestieres. Pour les familles qui n’ont
jamais possédé la terre sur laquelle elles vivaient, 1’église de Bom
Jesus dos Pobres a Mirantdo a fourni de petites parcelles dans le
village et les maisons ont été construites petit a petit avec 1’aide
des voisins. D’autres ont fini par partir pour les villes voisines,
certains se sont installés et d’autres n’ont plus donné de nouvelles.
M. Santos y est resté jusqu’a 1’age adulte.

Un autre changement important concerne les relations de tra-
vail. Auparavant, les gens vivaient sur les terres des propriétaires
terriens et pouvaient y cultiver leurs récoltes en échange de soins et
de différents types de travaux. Toutefois, a partir des années 1980,
ces relations sont devenues insoutenables en raison de la moderni-
sation du droit du travail et de I’intensification des controles. Les
travailleurs ne pouvaient plus étre non rémunérés et, comme il
n’y avait pas assez d’argent pour tout le monde, la plupart d’entre
eux ont quitté leur emploi. Ils n’avaient plus le droit de planter et,
souvent, les personnes qui s’identifiaient comme des agriculteurs
et qui avaient déja un certain age se retrouvaient a occuper des
emplois considérés comme moins qualifiés, tels que ceux d’ou-
vrier agricole ou de domestique, qui auraient normalement été
occupés par des jeunes ayant peu d’expérience. Ce sentiment de
perte d’identité et de dévalorisation se lit dans les yeux tristes de
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M. Tido, qui récoltait des sacs et des sacs de haricots et qui, a la fin
de sa vie, rongé par I’alcool et le travail, a dii se contenter d’acheter
au marché un kilo de haricots pleins de pesticides pour le prix qu’il
recevait pour le sac.

Une petite parenthese pour expliquer que dans ce contexte,
lorsque nous parlons de propriétaires terriens, nous ne parlons pas
de gros agriculteurs avec beaucoup d’employés. Ce sont aussi des
gens qui se levent a 4 heures du matin et travaillent dur chaque
jour jusqu’a la tombée de la nuit. Ceux qui arrivent de 1’étranger
ne voient, a premiere vue, aucune différence entre le statut social
de M. Santos et celui de M. Luiz, qui marche pieds nus dans la
montée en serrant un bidon de lait. Cependant, le fait d’étre pro-
priétaire de la terre fait toute la différence et crée des distinctions
qu’ils reconnaissent tres bien.

Dans le cas de M. Santos, son pere, devenu veuf et sans force
pour travailler, s’est également installé a Mirantdo et les proprié-
taires ont rénové et agrandi la maison ou vivait la famille pour la
louer a des touristes le week-end. Quant a lui, qui continue a tra-
vailler a la journée, il n’a jamais eu 1’occasion de construire quoi
que ce soit pour lui-méme.

Dans ce bref récit de la vie de notre personnage, nous pouvons
constater que I’Etat, que ce soit avec ses instruments de gouverne-
ment ou avec les services de base d’acces aux droits, passe presque
inapercu dans sa vie. Cette présence finit par devenir perceptible
dans sa vie d’adulte.

Alors qu’il était déja marié et avait des enfants, il a fini par
commettre des actes de violence, qu’il a ensuite beaucoup regret-
tés. Un fait qu’il reconnait comme grave, mais qui n’a cependant
pas eu de conséquences majeures dans la vie de la victime, avec
laquelle il a pu ensuite reconstruire une relation, et qui est restée
un élément fondamental de la structure familiale, tant sur le plan
économique que sur le plan affectif.

Un jour, cependant, il regoit la visite d’un huissier qui lui remet
une série de documents qu’il ne comprend pas. Il ne retient que la
question de I’officier : « Pouvez-vous prendre un avocat ? Vous
en aurez besoin. » Heureusement, il a un ami qui maitrise un peu
mieux la lecture et les procédures bureaucratiques. « I/ s’agit d’une
convocation pour présenter une défense face a une accusation du
Ministere public. Vous avez dix jours pour désigner un avocat et
présenter votre défense. » L’acte d’accusation présente une version
des faits beaucoup plus grave que celle présentée par la victime
elle-méme.

En méme temps, on pense a son ami Carlos, qui a été accusé
d’un crime, n’a eu personne pour 1’aider, n’a pas pu se défendre
correctement et a passé un an en prison. Il en est sorti avec une
santé completement brisée et est décédé quelques années plus tard.

Le document du juge indique ensuite que M. Santos a besoin
d’un avocat pour répondre a I’accusation, présenter des preuves
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et des témoins, et que s’il n’a pas les moyens de payer un avocat,
le tribunal en désignera un. Pour ceux qui I’ignorent, il existe au
Brésil le Bureau du défenseur public, un organe de I’Etat, prévu
par la constitution, chargé, entre autres, de fournir une assistance
juridique a ceux qui n’ont pas les moyens de se la payer. Les défen-
seurs publics sont des fonctionnaires de carriere bien préparés qui
ont généralement choisi la profession comme une vocation et qui
constituent une véritable force dans le pays pour les droits des
plus exclus. Il se trouve que, comme dans beaucoup d’endroits au
Brésil, a Mirantdo, c’est-a-dire dans le district d’ Aiuruoca auquel
appartient Mirantdo, il n’y a pas d’avocat commis d’office. Dans
ce cas, le tribunal désigne un « avocat de la défense ». Il s’agit d’un
avocat privé employé par le tribunal pour représenter 1’accusé.

Apres avoir appelé le tribunal, on leur dit qu’ils doivent se
rendre a 1’Association du barreau brésilien a Aiuruoca avec une
série de documents prouvant qu’ils n’ont pas les moyens de s’ offrir
les services d’un avocat. Aiuruoca se trouve a environ 150 kilo-
metres de Mirant@o, sur une longue route de terre. Il n’y a pas
de transports publics. La solution consiste a payer une voiture
qui colite presque la moitié du salaire hebdomadaire. Une fois
sur place, il prouve qu’il n’a pas de revenus. M. Santos assiste
passivement a tout cela, faisant ce qu’on lui dit de faire sans se
poser de questions. S’il n’était pas accompagné d’une personne de
confiance, je me demande ce que cela donnerait.

Un avocat est alors désigné et il refuse. Un autre avocat est
alors désigné, qui prend contact avec 1’accusé et, avec ’aide de
son ami, explique la procédure, écoute la version de M. Santos et
lui dit comment il compte se défendre. C’est bien. Ils se sentent en
confiance et ont un soupgon d’espoir.

Quelques jours plus tard, on apprend que deux avocats ont été
désignés en méme temps a la suite d’une erreur que personne ne
peut expliquer et le juge décide de confirmer la désignation de
I’autre avocat, qu’ils ne connaissent pas, parce qu’il a déja pré-
senté sa défense ! « Que voulez-vous dire par la ? Il a présenté
sa défense sans méme avoir parlé a ’accusé ? » On leur dit alors
d’essayer de parler a I’avocat. Apres plusieurs jours d’envoi de
messages, ils parviennent a parler a I’avocat, mais tres briecvement
et sans beaucoup d’explications, I’avocat leur dit : « Ecoutez, si
J’étais vous, j'engagerais un avocat privé pour pouvoir avoir une
défense correcte. »

Qu’en penser ? C’est un fait qui se produit tres souvent dans
différents domaines ou il existe un drgit constitutionnel, ou il est
suppos€ y avoir un service, mais ou I’Etat lui-mé€me crée des obs-
tacles qui en empéchent ’acces. Un Etat qui a toujours été absent
de votre vie en termes de fourniture de conditions pour une vie
familiale saine, un travail décent et une éducation de qualité,
devient soudainement présent comme la main du bourreau contre
laquelle il n’y a aucun recours.

Il va sans dire que les événements rapportés ont bouleversé la
vie de M. Santos et affecté toute la famille, y compris la victime
elle-méme. Pour I’heure, il s’agit d’essayer de faire désigner un
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autre avocat, avec un minimum de dévouement, ce qui est délicat
car il pourrait créer un contentieux avec le juge, ou, comme il lui
a été suggéré, de s’endetter pour prendre un avocat privé et éviter
une sanction plus lourde.

Ce manque d’acces au systeme juridique se manifeste égale-
ment lorsqu’il s’agit de faire valoir ses droits, comme la pension
rurale, créée en 1994 pour les travailleurs qui ont passé leur vie
a la campagne sans jamais avoir eu d’emploi formel et qui n’ont
donc pas cotisé au systeme de sécurité sociale. Il s’agit d’une
avancée considérable et d’une source de revenus qui fait vivre
de nombreuses familles dans les campagnes. Cependant, 1’acces
est souvent difficile, comme dans le cas de M. Rogério, qui a dii
engager un avocat pour un pourcentage de la somme recue et a
méme été humili€ : « Ils m’ont demandé si j’avais des callosités
aux mains. » Il n’a été payé que longtemps apres.

Ces éléments, qui semblent minimes par rapport a la complexité
des grands conflits du pays, qui impliquent des formes modernes
d’esclavage, la persécution des peuples indigenes et des Quilom-
bolas, des assassinats et d’autres crimes violents, étouffent et tuent
les formes de résistance et de solidarité qui pourraient €tre des
exemples pour le monde. M. Santos lui-méme, par exemple, aurait
beaucoup a offrir en termes de sensibilité, d’affection pour les
plantes et les animaux, de connaissance de la vie rurale, de géné-
rosité et de volonté d’aider sans rien attendre en retour, mais pour
qu’il puisse faire tout cela et bien plus encore, il faut faire tomber
les barrieres culturelles, politiques et économiques et construire
des ponts pour sortir de I’isolement.
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