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Parler de la réalité de la pauvreté rurale au Brésil est un grand 
défi. Comment éviter de tomber dans des généralisations qui ne 
tiennent pas compte de la diversité des interactions complexes et 
des histoires de vie uniques, tout en trouvant des traits communs 
qui unissent ces histoires dans leurs injustices et leurs luttes ? 

Clivage ville-campagne
Il n’est pas nécessaire de bien connaître le pays pour com-

prendre que les populations rurales sont soumises aux conditions 
et aux limites imposées par leur environnement physique. Les 
grandes distances qui les séparent des centres urbains, qui les 
obligent souvent à emprunter des rivières ou des routes en très 
mauvais état, avec peu d’options de transport, rendent difficile 
l’accès à toutes sortes de services de base, ainsi que les conditions 
météorologiques, beaucoup de pluie, peu de pluie. Ce qui est déjà 
difficile est aggravé par un projet politique qui, historiquement, 
favorise le profit économique entre les mains de quelques groupes 
au détriment de la vie de la majorité de la population.

Et c’est dans les campagnes que ce projet semble se manifester 
de manière encore plus cruelle. Depuis l’extermination des pre-
miers habitants et la confiscation de leurs territoires et de leurs 
ressources (éléments sacrés) au nom du profit déguisé en progrès, 
jusqu’aux formes plus subtiles qui ont créé dans l’imaginaire col-
lectif l’idée de la campagne comme arriérée, archaïque, ignorante, 
par opposition à la ville du progrès, des lettres, des lumières.

À travers la vie et la résistance de M. Santos, personnage créé 
à partir de l’expérience de nombreuses histoires de vie réelles, 
l’auteur nous introduit dans le quotidien et les luttes des habi-
tants d’une petite communauté rurale du Sud-Est du Brésil.

Tous deux membres d’ATD Quart Monde, Brésiliens, EDUARDO SIMAS et 
Mariana Guerra, partagent avec leurs trois enfants la vie de villageois mo-
destes et vont à la rencontre de communautés indiennes et de travailleurs 
sans terre, avec l’idée de faire avancer ensemble la lutte contre la misère. 
Ils habitent à Mirantão, un village à 1 100 mètres d’altitude dans l’État de 
Minas Geiras, où ils connaissent presque tout le monde et sont appréciés 
du millier d’habitants disséminés dans la montagne. 

Supprimer les barrières  
et construire des ponts
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Les campagnes, un territoire de luttes
Non sans résistance... On sait aussi que les campagnes sont un 

territoire fertile de luttes et de résistances et le berceau des mouve-
ments sociaux les plus expressifs du pays, qui se sont consolidés 
avec l’ouverture démocratique des années 1980. Le Mouvement 
des travailleurs ruraux sans terre (MST), le Mouvement des per-
sonnes affectées par les barrages (MAB) et les mouvements des 
peuples indigènes et des Quilombolas1 sont quelques exemples de 
mouvements qui ont non seulement transformé la réalité concrète 
des populations rurales, mais également inscrit ces luttes à l’ordre 
du jour politique du pays. Ils ont également contribué à remettre en 
question le clivage artificiel entre la campagne et la ville.

Lorsque j’ai commencé à participer à des mouvements dans 
les favelas de Rio de Janeiro, j’ai été frappé par le fait que presque 
toutes les personnes que je rencontrais avaient une référence 
au monde rural. Eux-mêmes ou leurs parents ou grands-parents 
avaient quitté la campagne, fuyant l’extrême pauvreté et cherchant 
à survivre dans les villes. Beaucoup exprimaient un sentiment 
mitigé de dureté de la vie et en même temps une certaine nostalgie.

Certains ont gardé des liens avec leur pays d’origine, ayant eu 
l’occasion de le visiter et, dans certains cas, de créer de petites 
communautés entre les familles originaires des mêmes régions. 
Pour d’autres, ces liens semblent avoir été perdus à jamais et ne se 
manifestent que par des souvenirs épars. Ce qui est commun, c’est 
que pour tous ceux qui ont quitté la campagne, au cours de diffé-
rentes vagues de migration, il ne s’est jamais agi d’un « choix » en 
soi, c’est-à-dire d’une décision pleine et autonome, mais précisé-
ment d’un manque d’options, considérant la migration comme la 
seule possibilité de survivre et peut-être d’offrir une vie meilleure 
à leurs enfants.

À Mirantão, où vit M. Santos 
Cela nous amène à Mirantão, une petite communauté rurale du 

Sud-Est du Brésil, où le Mouvement est présent depuis 2012. À 
l’échelle du Brésil, il ne s’agit pas d’un endroit extrêmement isolé, 
puisqu’il se trouve à environ 300 kilomètres de Rio de Janeiro et 
de São Paulo. Cependant, en termes d’administration publique et 
d’accès aux services, les distances semblent s’accroître considéra-
blement. Il en va de même sur les plans économique et politique :  
s’il n’y a pas de grandes exploitations agricoles ou de grandes 
entreprises, les mouvements de revendication mentionnés plus haut 
n’ont pas vu le jour ou ne se sont pas imposés.

C’est ici qu’a grandi et vit M. Santos, personnage fictif composé 
de nombreuses histoires réelles. M. Santos est né de l’autre côté de 
la montagne, dans un village encore plus isolé à l’époque. Sa mère 
l’a confié à ses parrains dans l’une des vallées de Mirantão, pen-
sant qu’il aurait plus de chances d’être éduqué et d’avoir une vie 
meilleure. Dès qu’il a su marcher, il a commencé à donner un coup 
de main à la maison. Il ramassait et coupait le bois de chauffage, 
s’occupait des animaux, désherbait le jardin, plantait du maïs et des 
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1. Les Quilombos sont des 
communautés formées 
principalement par des 
Afro-Brésiliens fuyant l’es-
clavage, les Quilombolas. 
Plusieurs de ces commu-
nautés ont survécu jusqu’à 
aujourd’hui et sont considé-
rées comme des peuples 
traditionnels dont les droits 
fonciers sont garantis par 
la constitution brésilienne, 
mais dans la pratique, elles 
sont confrontées à de nom-
breux conflits. Pour en sa-
voir plus, voir http://conaq.
org.br/#.



haricots. Il devait faire sa part. Il sortait dans l’obscurité avec son 
père adoptif pour aller chercher les vaches dans le pâturage et les 
traire pour son patron, propriétaire du terrain et de la maison où il 
a vécu la majeure partie de sa vie.

À cette époque, il y avait très peu d’argent, ils travaillaient 
presque en échange du droit de vivre dans la maison et de cultiver la 
terre. Il n’y avait pas grand-chose à dépenser non plus. Un voyage 
au magasin du village le week-end, où il a pris l’habitude de boire 
de la pinga2 dès son jeune âge, était l’une des rares possibilités de 
distraction. Il était l’une des rares familles à être restées dans la 
vallée lorsque la production de charbon de bois s’est arrêtée, car la 
quasi-totalité de la forêt existante avait déjà été consommée. Et la 
seule à ne pas être propriétaire des terres sur lesquelles elle vivait. 
Il est allé à l’école dans la maison de son institutrice jusqu’à la 
troisième année. « Elle était dure, se souvient-il, et les récréations 
étaient consacrées au battage du maïs ou au balayage du terrain. » 
Il n’y avait pas de jeux.

Sans terre ni exploitation agricole, sans possibilité de for-
mation, il s’est spécialisé dans les travaux les plus lourds et les 
moins rémunérateurs. Faucher les pâturages à la faux, creuser des 
ravins à la houe, porter des pierres, des choses que certains pensent 
n’être qu’une question de force, mais dont il démontre qu’il faut 
des connaissances, de la technique et de l’expérience pour bien les 
faire.

La période de production de charbon de bois pour alimenter 
les aciéries installées dans la région dans les années 1950, avant 
sa naissance, a duré cinq ans et a amené plusieurs familles dans la 
vallée. Elles vivaient dans des maisons en bois et en terre, prêtes 
à être démontées et reconstruites plus tard, au fur et à mesure de 
l’épuisement des ressources forestières. Pour les familles qui n’ont 
jamais possédé la terre sur laquelle elles vivaient, l’église de Bom 
Jesus dos Pobres à Mirantão a fourni de petites parcelles dans le 
village et les maisons ont été construites petit à petit avec l’aide 
des voisins. D’autres ont fini par partir pour les villes voisines, 
certains se sont installés et d’autres n’ont plus donné de nouvelles. 
M. Santos y est resté jusqu’à l’âge adulte.

Un autre changement important concerne les relations de tra-
vail. Auparavant, les gens vivaient sur les terres des propriétaires 
terriens et pouvaient y cultiver leurs récoltes en échange de soins et 
de différents types de travaux. Toutefois, à partir des années 1980, 
ces relations sont devenues insoutenables en raison de la moderni-
sation du droit du travail et de l’intensification des contrôles. Les 
travailleurs ne pouvaient plus être non rémunérés et, comme il 
n’y avait pas assez d’argent pour tout le monde, la plupart d’entre 
eux ont quitté leur emploi. Ils n’avaient plus le droit de planter et, 
souvent, les personnes qui s’identifiaient comme des agriculteurs 
et qui avaient déjà un certain âge se retrouvaient à occuper des 
emplois considérés comme moins qualifiés, tels que ceux d’ou-
vrier agricole ou de domestique, qui auraient normalement été 
occupés par des jeunes ayant peu d’expérience. Ce sentiment de 
perte d’identité et de dévalorisation se lit dans les yeux tristes de  

26

DOSSIER SUPPRIMER LES BARRIÈRES ET CONSTRUIRE DES PONTS

PAUVRETÉ EN MILIEU RURAL - REVUE QUART MONDE 2023/4 N°268

2. Alcool fabriqué artisana-
lement à partir de la canne 
à sucre.



M. Tião, qui récoltait des sacs et des sacs de haricots et qui, à la fin 
de sa vie, rongé par l’alcool et le travail, a dû se contenter d’acheter 
au marché un kilo de haricots pleins de pesticides pour le prix qu’il 
recevait pour le sac.

Une petite parenthèse pour expliquer que dans ce contexte, 
lorsque nous parlons de propriétaires terriens, nous ne parlons pas 
de gros agriculteurs avec beaucoup d’employés. Ce sont aussi des 
gens qui se lèvent à 4 heures du matin et travaillent dur chaque 
jour jusqu’à la tombée de la nuit. Ceux qui arrivent de l’étranger 
ne voient, à première vue, aucune différence entre le statut social 
de M. Santos et celui de M. Luiz, qui marche pieds nus dans la 
montée en serrant un bidon de lait. Cependant, le fait d’être pro-
priétaire de la terre fait toute la différence et crée des distinctions 
qu’ils reconnaissent très bien.

Dans le cas de M. Santos, son père, devenu veuf et sans force 
pour travailler, s’est également installé à Mirantão et les proprié-
taires ont rénové et agrandi la maison où vivait la famille pour la 
louer à des touristes le week-end. Quant à lui, qui continue à tra-
vailler à la journée, il n’a jamais eu l’occasion de construire quoi 
que ce soit pour lui-même.

Un État quasi absent ou empêchant l’accès au droit
Dans ce bref récit de la vie de notre personnage, nous pouvons 

constater que l’État, que ce soit avec ses instruments de gouverne-
ment ou avec les services de base d’accès aux droits, passe presque 
inaperçu dans sa vie. Cette présence finit par devenir perceptible 
dans sa vie d’adulte.

Alors qu’il était déjà marié et avait des enfants, il a fini par 
commettre des actes de violence, qu’il a ensuite beaucoup regret-
tés. Un fait qu’il reconnaît comme grave, mais qui n’a cependant 
pas eu de conséquences majeures dans la vie de la victime, avec 
laquelle il a pu ensuite reconstruire une relation, et qui est restée 
un élément fondamental de la structure familiale, tant sur le plan 
économique que sur le plan affectif.

Un jour, cependant, il reçoit la visite d’un huissier qui lui remet 
une série de documents qu’il ne comprend pas. Il ne retient que la 
question de l’officier : « Pouvez-vous prendre un avocat ? Vous 
en aurez besoin. » Heureusement, il a un ami qui maîtrise un peu 
mieux la lecture et les procédures bureaucratiques. « Il s’agit d’une 
convocation pour présenter une défense face à une accusation du 
Ministère public. Vous avez dix jours pour désigner un avocat et 
présenter votre défense. » L’acte d’accusation présente une version 
des faits beaucoup plus grave que celle présentée par la victime 
elle-même.

En même temps, on pense à son ami Carlos, qui a été accusé 
d’un crime, n’a eu personne pour l’aider, n’a pas pu se défendre 
correctement et a passé un an en prison. Il en est sorti avec une 
santé complètement brisée et est décédé quelques années plus tard.

Le document du juge indique ensuite que M. Santos a besoin 
d’un avocat pour répondre à l’accusation, présenter des preuves 
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et des témoins, et que s’il n’a pas les moyens de payer un avocat, 
le tribunal en désignera un. Pour ceux qui l’ignorent, il existe au 
Brésil le Bureau du défenseur public, un organe de l’État, prévu 
par la constitution, chargé, entre autres, de fournir une assistance 
juridique à ceux qui n’ont pas les moyens de se la payer. Les défen-
seurs publics sont des fonctionnaires de carrière bien préparés qui 
ont généralement choisi la profession comme une vocation et qui 
constituent une véritable force dans le pays pour les droits des 
plus exclus. Il se trouve que, comme dans beaucoup d’endroits au 
Brésil, à Mirantão, c’est-à-dire dans le district d’Aiuruoca auquel 
appartient Mirantão, il n’y a pas d’avocat commis d’office. Dans 
ce cas, le tribunal désigne un « avocat de la défense ». Il s’agit d’un 
avocat privé employé par le tribunal pour représenter l’accusé.

Après avoir appelé le tribunal, on leur dit qu’ils doivent se 
rendre à l’Association du barreau brésilien à Aiuruoca avec une 
série de documents prouvant qu’ils n’ont pas les moyens de s’offrir 
les services d’un avocat. Aiuruoca se trouve à environ 150 kilo-
mètres de Mirantão, sur une longue route de terre. Il n’y a pas 
de transports publics. La solution consiste à payer une voiture 
qui coûte presque la moitié du salaire hebdomadaire. Une fois 
sur place, il prouve qu’il n’a pas de revenus. M. Santos assiste 
passivement à tout cela, faisant ce qu’on lui dit de faire sans se 
poser de questions. S’il n’était pas accompagné d’une personne de 
confiance, je me demande ce que cela donnerait.

Un avocat est alors désigné et il refuse. Un autre avocat est 
alors désigné, qui prend contact avec l’accusé et, avec l’aide de 
son ami, explique la procédure, écoute la version de M. Santos et 
lui dit comment il compte se défendre. C’est bien. Ils se sentent en 
confiance et ont un soupçon d’espoir.

Quelques jours plus tard, on apprend que deux avocats ont été 
désignés en même temps à la suite d’une erreur que personne ne 
peut expliquer et le juge décide de confirmer la désignation de 
l’autre avocat, qu’ils ne connaissent pas, parce qu’il a déjà pré-
senté sa défense ! « Que voulez-vous dire par là ? Il a présenté 
sa défense sans même avoir parlé à l’accusé ? » On leur dit alors 
d’essayer de parler à l’avocat. Après plusieurs jours d’envoi de 
messages, ils parviennent à parler à l’avocat, mais très brièvement 
et sans beaucoup d’explications, l’avocat leur dit : « Écoutez, si 
j’étais vous, j’engagerais un avocat privé pour pouvoir avoir une 
défense correcte. »

Qu’en penser ? C’est un fait qui se produit très souvent dans 
différents domaines où il existe un droit constitutionnel, où il est 
supposé y avoir un service, mais où l’État lui-même crée des obs-
tacles qui en empêchent l’accès. Un État qui a toujours été absent 
de votre vie en termes de fourniture de conditions pour une vie 
familiale saine, un travail décent et une éducation de qualité, 
devient soudainement présent comme la main du bourreau contre 
laquelle il n’y a aucun recours.

Il va sans dire que les événements rapportés ont bouleversé la 
vie de M. Santos et affecté toute la famille, y compris la victime 
elle-même. Pour l’heure, il s’agit d’essayer de faire désigner un 
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autre avocat, avec un minimum de dévouement, ce qui est délicat 
car il pourrait créer un contentieux avec le juge, ou, comme il lui 
a été suggéré, de s’endetter pour prendre un avocat privé et éviter 
une sanction plus lourde.

Ce manque d’accès au système juridique se manifeste égale-
ment lorsqu’il s’agit de faire valoir ses droits, comme la pension 
rurale, créée en 1994 pour les travailleurs qui ont passé leur vie 
à la campagne sans jamais avoir eu d’emploi formel et qui n’ont 
donc pas cotisé au système de sécurité sociale. Il s’agit d’une 
avancée considérable et d’une source de revenus qui fait vivre 
de nombreuses familles dans les campagnes. Cependant, l’accès 
est souvent difficile, comme dans le cas de M. Rogério, qui a dû 
engager un avocat pour un pourcentage de la somme reçue et a 
même été humilié : « Ils m’ont demandé si j’avais des callosités 
aux mains. » Il n’a été payé que longtemps après.

Une transmission de connaissances et une solida-
rité empêchées

Ces éléments, qui semblent minimes par rapport à la complexité 
des grands conflits du pays, qui impliquent des formes modernes 
d’esclavage, la persécution des peuples indigènes et des Quilom-
bolas, des assassinats et d’autres crimes violents, étouffent et tuent 
les formes de résistance et de solidarité qui pourraient être des 
exemples pour le monde. M. Santos lui-même, par exemple, aurait 
beaucoup à offrir en termes de sensibilité, d’affection pour les 
plantes et les animaux, de connaissance de la vie rurale, de géné-
rosité et de volonté d’aider sans rien attendre en retour, mais pour 
qu’il puisse faire tout cela et bien plus encore, il faut faire tomber 
les barrières culturelles, politiques et économiques et construire 
des ponts pour sortir de l’isolement. 


