Souvenirs d enfance
a la ferme

GERARD BUREAU est volontaire permanent d'ATD Quart Monde.

L'auteur relate deux événements qui l'ont marque lorsqu’il était
enfant et qui ont pris tout leur sens lorsqu’il est arrivé comme
volontaire dans le Mouvement ATD Quart Monde en 1978.

1. Tous les noms de lieux et
des personnes ont été chan-
gés sauf celui du vacher « le
Maxime » et le surnom d’un
commis « le Nounou ».

2. Marchands de bestiaux
payés a la commission et qui
vont acheter du bétail dans
les fermes alentour pour le
compte du patron.

Au début des années 1960, j’ai huit ou dix ans, nous vivons
dans une grande exploitation agricole de six cents bovins et cent
cinquante chevaux pour la boucherie, la ferme du Moulin' en
Bourgogne. C’est 1a que travaille mon pere comme chef de ferme
et c’est 1a que nous vivons, en autarcie, a sept kilometres du vil-
lage. Nous sommes six familles « permanentes » avec une dizaine
d’enfants, huit ouvriers agricoles célibataires appelés « les com-
mis » de plusieurs nationalités européennes qui vivent aussi sur
place et quelques maquignons? qui travaillent pour le patron mais
n’habitent pas sur place. La plupart sont restés entre 20 et 30 ans.
A ces six familles s’ajoutent deux ou trois familles « de passage »
parce qu’il y a toujours besoin de main-d’ceuvre. Elles ne restent
jamais tres longtemps, jamais plus que quelques années. Elles sont
généralement renvoyées pour des raisons liées au travail du pere
de famille. Quand en 1968, il y a eu greve générale, j’ai entendu
un maquignon raconter devant les commis que dans une ferme voi-
sine un ouvrier avait rejoint les manifestations et qu’il avait été
renvoyeé.

Je n’avais pas a I’époque de notions sur la pauvreté. Ma mere
appelait ces familles de passage « les malheureux » et il m’est
arrivé d’avoir la tiche — que j’aurais aimé refuser — d’aller porter
un reste de nourriture a I’une ou 1’autre famille qui n’avait plus rien
vers la fin du mois.
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Ce jour-1a, un mercredi sans doute, journée sans école, un
événement — le plus marquant de mon enfance — est arrivé a la
ferme. Je sors de notre logement qui donne directement dans la
cour de ferme, toujours pressé de voir ce qu’il se passe dehors. Il y
a chaque jour quelque chose d’intéressant a découvrir ou quelque
chose auquel, nous les enfants, nous pouvons participer en regar-
dant ou en aidant (en particulier courir derriere les bovins ou les
chevaux pour les amener jusqu’a un enclos ou ils seront sélection-
nés pour la vente), mais seulement si notre mere ne nous a pas
d’abord envoyés faire une tache utile a I’économie familiale : dés-
herber et piocher dans le jardin, nourrir les poules, aller a I’herbe
pour les lapins, fendre et rentrer du bois si c’est en hiver. Je me
souviens qu’il était rare que je rentre a la maison parce qu’il n’y
aurait rien eu a voir ou a faire. Quand je sors dans la cour ce matin-
1a, je cherche donc a savoir ce qu’il se passe ou s’il y aura quelque
chose a faire. Le patron est dans sa voiture au milieu de la cour de
ferme, moteur en marche, prét a partir. Une femme vient I’inter-
peller. Je ne la connais que de vue, elle habite avec son mari une
petite maison, qui est plutdt une baraque, a deux kilometres de la
ferme a I’entrée d’une grande prairie, en lisiere d’une grande forét.
Elle sortait et nous suivait du regard quand nous allions chercher
des bovins. Je me rappelle aussi avoir apercu I’enfant. On pensait
que c’était une fille car il avait de longs cheveux blonds bouclés.
IlIs vivent la, tres loin de tout, sans moyen de transport, sans com-
merce ambulant qui vienne a demeure. Quand mon pere va faire le
tour des troupeaux dans les prairies, le dimanche généralement, et
que nous 1I’accompagnons, il s’arréte devant la baraque, I’homme
sort et mon pere parle quelques minutes avec lui, souvent sans des-
cendre de voiture. C’est toujours bref, tout juste pour demander
s’il y a quelque chose a signaler. Ma mere ne connait pas la femme
et je ne me rappelle pas I’avoir entendue parler d’elle. On ne voit
jamais I’homme participer aux taches qui rassemblent tous parce
qu’ils sont simplement logés la pour signaler, en contrepartie,
s’il se passe quelque chose d’anormal dans cette prairie éloignée.
Comme il y a chaque année plusieurs ouvriers ou familles qui
restent peu de temps, on ne cherche pas a les connaitre avant de
savoir s’ils vont rester. Certains sont demeurés a peine quelques
mois.

Ce jour-1a, cette femme a la forte corpulence s’avance vers la
voiture du patron et I’interpelle. Il baisse sa vitre pour I’écouter. Je
n’ai pas entendu ce qu’ils se disent mais le ton monte rapidement
et elle finit une phrase par : « Et moi je vous dis merde ! ». Le
patron lui répond en rigolant : « Mange ! ». Il referme sa vitre et
démarre. C’est enregistré dans ma mémoire comme sur une pelli-
cule. Encore aujourd’hui, j’entends la voix excédée de la femme, la
voix du patron, j’entends le bruit typique de la DS qui démarre et je
revois certains des regards qui accompagnent la femme quand elle
part : ceux du Nounou, appelé par ce surnom au son affectueux ou
humiliant suivant les situations, ouvrier agricole originaire d’une
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famille du village, et de Monsieur Camille le maquignon dont je
me rappelle particulierement pour la remontrance mémorable de
mon pere parce que je 1’avais salué par son prénom sans mettre
un « monsieur » avant. On appelait les ouvriers agricoles par leur
prénom ou leurs surnoms, les maquignons par leur prénom précédé
d’un « monsieur » et le patron ou la patronne, par leur nom de
famille précédé de « monsieur » ou « madame ».

Apres ’altercation, la femme s’en va aussitot en faisant des
gestes d’énervement. Ceux qui sont la autour ne disent rien en la
regardant partir et ne lui adressent pas la parole. Mon pere n’est
pas la. Je me rappelle que je suis choqué par I’attitude de moquerie
du patron. Je le dis a ma mere qui le répétera & mon pere mais sans
commentaire ni de ’un, ni de ’autre, en tout cas pas devant moi.
Un silence qui signifiait qu’il y avait quelque chose qui ne pouvait
pas se dire devant nous les enfants. Cet homme, le patron, que nous
estimons, parti de rien et qui a monté cette tres grande exploita-
tion, adulé pour sa réussite, pour son savoir agricole a une attitude
qui ne va pas avec la représentation que moi, enfant, je me fais
de lui. Je ne le verbalise pas a ce moment-la mais je me rappelle
que je le ressens tres consciemment. Bien sir je I’ai vu reprendre
des ouvriers, méme les « engueuler » mais c’est dans la logique
du travail. Je ne me rappelle pas avoir entendu des paroles contre
lui, mais au contraire et souvent des paroles qui disaient 1’admira-
tion. Je penserai plus tard que les adultes ne disaient pas devant les
enfants des paroles qu’ils pourraient répéter. Par contre, le patron
lui-méme et certains maquignons ne prenaient pas de précaution
pour dire devant nous les enfants des grivoiseries salaces sur les
femmes. Cette ambiance irrespectueuse et de pouvoir enlevait le
charme qu’aurait pu avoir cette vie paysanne, un réve brisé que le
tres beau film L’arbre aux sabots a mis en scene.

Des semaines plus tard, cette fois, c’est ma mere qui raconte a
table. L’enfant aux longs cheveux blonds bouclés a fait sa premiere
rentrée scolaire. Le minibus que conduit mon pere ou le mécani-
cien et qui ramasse les enfants de ferme en ferme a fait aussi le
détour par la petite route a travers bois pour aller le chercher. C’est
a ce moment-la qu’on s’est apercu que c¢’était un garcon et non une
fille. L institutrice a constaté que I’enfant ne savait pas parler et
n’était pas propre. Il a été retiré les semaines suivantes a sa famille
par I’ Assistance, comme nous disions a ce moment-la. Les parents
sont partis aussitot, on ne sait ou. Pourquoi retire-t-on un enfant a
ses parents ? C’est qui I’ Assistance ? Ou est I’enfant maintenant ?
Souvenir vague de questions sans étre posées, sans compréhension
alors que j’ai fait toute ma scolarité primaire avec des enfants
de 1’ Assistance placés dans des familles au village. Certaines
choses de la vie n’ont pas de mots mais s’inscrivent dans une liste
d’attente pour espérer un jour des réponses.

J’en ai eu une vraie compréhension plus de dix ans plus tard,
en octobre 1973, les tout premiers jours ou je suis arrivé dans
le Mouvement ATD Quart Monde. J’ai habité la petite cité de
vingt familles Le Soleil Levant a Herblay en région parisienne
avec Pierre et Dominique, deux autres volontaires comme moi. En
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voyant les membres d’une des familles qui habitaient 1a, sans avoir
a parler avec eux, rien qu’a les apercevoir, le pere, la mere, les
enfants, j’ai reconnu des familles de la ferme de mon enfance. Les
semaines suivantes, a connaitre la réalité de vie de ces familles,
J’ai enfin compris ce qui s’était passé au cours de cet événement
de I’altercation et du retrait de I’enfant a sa famille : le traitement
indigne et I’exclusion de familles de notre monde, sans méme les
connaitre.

Le Nounou était I’ouvrier agricole préféré des enfants a la
ferme du Moulin. Originaire d’une famille du village voisin, on
disait de lui qu’il était le canard boiteux de sa famille. Se faire
embaucher comme ouvrier agricole, rejoindre le groupe des com-
mis a demeure dans une ferme, sans revenir chaque soir au village,
c’était le signe qu’il n’avait pas réussi dans la vie. Pourtant, mes
plus lointains souvenirs me le rappellent comme un ouvrier qua-
lifié car il savait faire de la maconnerie et a monté entre autres les
murs de moellons de la nouvelle étable avant qu’une entreprise
spécialisée assemble les ferrures du batiment. Nous admirions son
travail. Il nous achetait régulierement des bonbons mais ce n’était
pas seulement pour cela que nous 1’aimions beaucoup. On pouvait
rester a cOté de lui et le regarder travailler. On aimait s’essayer a
soigner les bétes dans son étable. Il ne nous réprimandait pas quand
nous allions jouer dans les fenils de foin, strictement interdits aux
enfants par peur qu’un jour nous y mettions le feu. Il avait une
expression passe-partout quand on lui racontait quelque chose et
qu’il n’avait pas d’autre commentaire ou quand il ne savait pas
comment se sortir d’une situation ol les autres se moquaient de lui.
Il disait « Sapristi ! » a tout bout de champ en joignant le geste a la
parole. Il levait les bras tout en déclamant I’expression a plusieurs
reprises.

Un jour que je sortais de la maison, j’entends juste a ce
moment-1a, a une dizaine de metres, mon pere en train de crier tres
fort : « Lache-le, lache-le, si tu le ldches pas, je te casse la téte... »,
son baton brandi en I’air et en train de menacer au sol le Freddy,
le chauffeur de tracteur. Sous lui, Freddy tient au sol le Nounou
et est en train de 1’étrangler tout en I’insultant. Mon pere bous-
cule le Freddy qui lache prise et d’autres personnes arrivent pour
le retenir. Ma mere sort a ce moment-la, comprend la situation
en un éclair et, avant de demander ce qu’il se passe, elle me fait
rentrer sans que je puisse savoir comment se termine cette affaire.
Mon pere n’en reparlera que pour dire pendant le repas que sur le
champ, le patron avait foutu le Freddy a la porte. On aimait beau-
coup regarder le Freddy manier son tracteur de marque Bolinder,
treés puissant pour 1’époque. Il ne faisait que c¢a, sur le tracteur
toute la journée pour déplacer le fumier puis des journées entieres
a le répandre dans les prairies, transporter la paille, le foin, aller
réparer les clotures et tout ce qui pouvait se faire avec le tracteur.
Dans cette ferme d’élevage, il n’y avait pas de culture, le grain
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les vaches laitieres.
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était acheté et donc pas de labours et semailles. Mais le tracteur
avait quand méme a faire tout le temps. Plus tard ils ont cultivé
du mais mais le Freddy n’était plus la. Je me rappelle que ¢a nous
semblait inconcevable, la ferme sans le Freddy mais il n’a pas été
repris. Par contre, je me rappelle bien que j’avais mis des mots a
ce moment-la : « On se moque tout le temps du Nounou mais cette
fois le patron n’a pas accepté qu’on lui casse la figure et pour ¢a,
il s’est quand méme séparé du Freddy. »

Les commis logeaient tout en haut d’un grand batiment qui
avait été construit pour le personnel mais mal entretenu, sans
chauffage I’hiver. Les douches au rez-de-chaussée n’étaient plus
en service, seul le lavoir était fonctionnel. C’est 1a que ma mere
venait chaque semaine faire la corvée de linge. Les femmes ne
s’y retrouvaient jamais ensemble, signe que nous n’étions pas une
communauté. Chaque famille semblait vouloir préserver quelque
chose et ne voulait pas se montrer aux autres. Il n’y a jamais eu a
la ferme du Moulin d’événement festif ou autre qui rassemble tout
le monde. Le repas du Nouvel An ne rassemblait méme pas tout le
monde et les enfants n’y étaient pas conviés, raison pour laquelle
mes parents ne s’y rendaient pas et nous allions chez nos grands-
parents ce jour-la.

Le premier étage du batiment était fait de deux logements
en mauvais €tat. C’est 1a que logeaient les familles de passage.
Un couple d’Espagnols qui était resté une dizaine d’années avait
obtenu du patron une amélioration du logement. Les commis céli-
bataires logeaient dans des toutes petites chambres au deuxieme
étage. J’ai eu I’occasion d’y monter une seule fois, un jour que le
Nounou était malade et que ma mere m’avait envoyé demander des
nouvelles. Dans le long couloir qui distribuait les chambres, j’ai
appelé et j’ai entendu le Nounou me répondre : « Ici, ici, ici ! ».Je
crois me rappeler qu’il y avait au moins une dizaine de chambres
en enfilade. J’ai entendu la voix du Nounou derriére une porte et
j’ai frappé. Il m’a dit d’entrer. Je garde le souvenir d’'une chambre
sombre, aux murs et plafond noircis, un lit en fer le long d’un mur,
des couvertures usées, des affaires par terre, I’exiguité. Je lui ai
demandé comment ¢a allait, et lui ait dit que ma mere demandait
s’il avait besoin de quelque chose. Il m’a répondu que ¢a allait et
qu’il allait revenir au travail. Je me rappelle que je n’ai pas eu la
spontanéité de la rencontre habituelle avec lui, je suis ressorti aus-
sitot, surpris de découvrir ce qui ne se disait pas mais sans mettre
de mots une nouvelle fois, sans compréhension du pourquoi de
telles conditions. Ce que je nommerai plus tard la misere, I’inhu-
main, violation des droits de ’homme.

Les années ont passé, college, lycée, études, engagement a
ATD Quart Monde. Quand je revenais a la ferme, je constatais la
dégradation de la santé du Nounou. Un jour j’ai demandé ou il était
et on m’a répondu en me montrant au loin une prairie : « Il coupe
les orties dans le pré du Maxime®. » Je suis allé le voir, il était
tout seul, a parcourir cette prairie dans tous les sens, une faux a la
main pour couper les orties éparses. Signe qu’on n’attendait rien
de mieux de lui et plus rien avec les autres. Il n’avait plus d’étable
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attitrée. Mais il restait a la ferme, honneur de ce patron mystérieux
dont je n’aurai jamais percé le secret d’inhumanité au milieu de
quelques élans de générosité qui auraient pu tellement faire mieux.

Tout au long de mon engagement comme volontaire j’ai
retrouvé 1’enfant aux longs cheveux blonds a travers d’autres
enfants. Aujourd’hui le Nounou habite ma mémoire autant que
toute notre vie familiale a la ferme. Il est la figure emblématique
des derniers ouvriers agricoles, ces commis de siecles de labeur
accompli pour servir.
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