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Au début des années 1960, j’ai huit ou dix ans, nous vivons 
dans une grande exploitation agricole de six cents bovins et cent 
cinquante chevaux pour la boucherie, la ferme du Moulin1 en 
Bourgogne. C’est là que travaille mon père comme chef de ferme 
et c’est là que nous vivons, en autarcie, à sept kilomètres du vil-
lage. Nous sommes six familles « permanentes » avec une dizaine 
d’enfants, huit ouvriers agricoles célibataires appelés « les com-
mis » de plusieurs nationalités européennes qui vivent aussi sur 
place et quelques maquignons2 qui travaillent pour le patron mais 
n’habitent pas sur place. La plupart sont restés entre 20 et 30 ans. 
À ces six familles s’ajoutent deux ou trois familles « de passage » 
parce qu’il y a toujours besoin de main-d’œuvre. Elles ne restent 
jamais très longtemps, jamais plus que quelques années. Elles sont 
généralement renvoyées pour des raisons liées au travail du père 
de famille. Quand en 1968, il y a eu grève générale, j’ai entendu 
un maquignon raconter devant les commis que dans une ferme voi-
sine un ouvrier avait rejoint les manifestations et qu’il avait été 
renvoyé. 

Je n’avais pas à l’époque de notions sur la pauvreté. Ma mère 
appelait ces familles de passage « les malheureux » et il m’est 
arrivé d’avoir la tâche – que j’aurais aimé refuser – d’aller porter 
un reste de nourriture à l’une ou l’autre famille qui n’avait plus rien 
vers la fin du mois.

L’auteur relate deux événements qui l’ont marqué lorsqu’il était 
enfant et qui ont pris tout leur sens lorsqu’il est arrivé comme 
volontaire dans le Mouvement ATD Quart Monde en 1973.

GÉRARD BUREAU est volontaire permanent d’ATD Quart Monde.

Souvenirs d’enfance  
à la ferme

1. Tous les noms de lieux et 
des personnes ont été chan-
gés sauf celui du vacher « le 
Maxime » et le surnom d’un 
commis « le Nounou ». 
2. Marchands de bestiaux 
payés à la commission et qui 
vont acheter du bétail dans 
les fermes alentour pour le 
compte du patron.



L’enfant aux longs cheveux blonds
Ce jour-là, un mercredi sans doute, journée sans école, un 

événement – le plus marquant de mon enfance – est arrivé à la 
ferme. Je sors de notre logement qui donne directement dans la 
cour de ferme, toujours pressé de voir ce qu’il se passe dehors. Il y 
a chaque jour quelque chose d’intéressant à découvrir ou quelque 
chose auquel, nous les enfants, nous pouvons participer en regar-
dant ou en aidant (en particulier courir derrière les bovins ou les 
chevaux pour les amener jusqu’à un enclos où ils seront sélection-
nés pour la vente), mais seulement si notre mère ne nous a pas 
d’abord envoyés faire une tâche utile à l’économie familiale : dés-
herber et piocher dans le jardin, nourrir les poules, aller à l’herbe 
pour les lapins, fendre et rentrer du bois si c’est en hiver. Je me 
souviens qu’il était rare que je rentre à la maison parce qu’il n’y 
aurait rien eu à voir ou à faire. Quand je sors dans la cour ce matin-
là, je cherche donc à savoir ce qu’il se passe ou s’il y aura quelque 
chose à faire. Le patron est dans sa voiture au milieu de la cour de 
ferme, moteur en marche, prêt à partir. Une femme vient l’inter-
peller. Je ne la connais que de vue, elle habite avec son mari une 
petite maison, qui est plutôt une baraque, à deux kilomètres de la 
ferme à l’entrée d’une grande prairie, en lisière d’une grande forêt. 
Elle sortait et nous suivait du regard quand nous allions chercher 
des bovins. Je me rappelle aussi avoir aperçu l’enfant. On pensait 
que c’était une fille car il avait de longs cheveux blonds bouclés. 
Ils vivent là, très loin de tout, sans moyen de transport, sans com-
merce ambulant qui vienne à demeure. Quand mon père va faire le 
tour des troupeaux dans les prairies, le dimanche généralement, et 
que nous l’accompagnons, il s’arrête devant la baraque, l’homme 
sort et mon père parle quelques minutes avec lui, souvent sans des-
cendre de voiture. C’est toujours bref, tout juste pour demander 
s’il y a quelque chose à signaler. Ma mère ne connaît pas la femme 
et je ne me rappelle pas l’avoir entendue parler d’elle. On ne voit 
jamais l’homme participer aux tâches qui rassemblent tous parce 
qu’ils sont simplement logés là pour signaler, en contrepartie, 
s’il se passe quelque chose d’anormal dans cette prairie éloignée. 
Comme il y a chaque année plusieurs ouvriers ou familles qui 
restent peu de temps, on ne cherche pas à les connaître avant de 
savoir s’ils vont rester. Certains sont demeurés à peine quelques 
mois. 

Ce jour-là, cette femme à la forte corpulence s’avance vers la 
voiture du patron et l’interpelle. Il baisse sa vitre pour l’écouter. Je 
n’ai pas entendu ce qu’ils se disent mais le ton monte rapidement 
et elle finit une phrase par : « Et moi je vous dis merde ! ». Le 
patron lui répond en rigolant : « Mange ! ». Il referme sa vitre et 
démarre. C’est enregistré dans ma mémoire comme sur une pelli-
cule. Encore aujourd’hui, j’entends la voix excédée de la femme, la 
voix du patron, j’entends le bruit typique de la DS qui démarre et je 
revois certains des regards qui accompagnent la femme quand elle 
part : ceux du Nounou, appelé par ce surnom au son affectueux ou 
humiliant suivant les situations, ouvrier agricole originaire d’une 
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famille du village, et de Monsieur Camille le maquignon dont je 
me rappelle particulièrement pour la remontrance mémorable de 
mon père parce que je l’avais salué par son prénom sans mettre 
un « monsieur » avant. On appelait les ouvriers agricoles par leur 
prénom ou leurs surnoms, les maquignons par leur prénom précédé 
d’un « monsieur » et le patron ou la patronne, par leur nom de 
famille précédé de « monsieur » ou « madame ». 

Après l’altercation, la femme s’en va aussitôt en faisant des 
gestes d’énervement. Ceux qui sont là autour ne disent rien en la 
regardant partir et ne lui adressent pas la parole. Mon père n’est 
pas là. Je me rappelle que je suis choqué par l’attitude de moquerie 
du patron. Je le dis à ma mère qui le répétera à mon père mais sans 
commentaire ni de l’un, ni de l’autre, en tout cas pas devant moi. 
Un silence qui signifiait qu’il y avait quelque chose qui ne pouvait 
pas se dire devant nous les enfants. Cet homme, le patron, que nous 
estimons, parti de rien et qui a monté cette très grande exploita-
tion, adulé pour sa réussite, pour son savoir agricole a une attitude 
qui ne va pas avec la représentation que moi, enfant, je me fais 
de lui. Je ne le verbalise pas à ce moment-là mais je me rappelle 
que je le ressens très consciemment. Bien sûr je l’ai vu reprendre 
des ouvriers, même les « engueuler » mais c’est dans la logique 
du travail. Je ne me rappelle pas avoir entendu des paroles contre 
lui, mais au contraire et souvent des paroles qui disaient l’admira-
tion. Je penserai plus tard que les adultes ne disaient pas devant les 
enfants des paroles qu’ils pourraient répéter. Par contre, le patron 
lui-même et certains maquignons ne prenaient pas de précaution 
pour dire devant nous les enfants des grivoiseries salaces sur les 
femmes. Cette ambiance irrespectueuse et de pouvoir enlevait le 
charme qu’aurait pu avoir cette vie paysanne, un rêve brisé que le 
très beau film L’arbre aux sabots a mis en scène. 

Des semaines plus tard, cette fois, c’est ma mère qui raconte à 
table. L’enfant aux longs cheveux blonds bouclés a fait sa première 
rentrée scolaire. Le minibus que conduit mon père ou le mécani-
cien et qui ramasse les enfants de ferme en ferme a fait aussi le 
détour par la petite route à travers bois pour aller le chercher. C’est 
à ce moment-là qu’on s’est aperçu que c’était un garçon et non une 
fille. L’institutrice a constaté que l’enfant ne savait pas parler et 
n’était pas propre. Il a été retiré les semaines suivantes à sa famille 
par l’Assistance, comme nous disions à ce moment-là. Les parents 
sont partis aussitôt, on ne sait où. Pourquoi retire-t-on un enfant à 
ses parents ? C’est qui l’Assistance ? Où est l’enfant maintenant ? 
Souvenir vague de questions sans être posées, sans compréhension  
alors que j’ai fait toute ma scolarité primaire avec des enfants 
de l’Assistance placés dans des familles au village. Certaines 
choses de la vie n’ont pas de mots mais s’inscrivent dans une liste  
d’attente pour espérer un jour des réponses.

J’en ai eu une vraie compréhension plus de dix ans plus tard, 
en octobre 1973, les tout premiers jours où je suis arrivé dans 
le Mouvement ATD Quart Monde. J’ai habité la petite cité de 
vingt familles Le Soleil Levant à Herblay en région parisienne 
avec Pierre et Dominique, deux autres volontaires comme moi. En 
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voyant les membres d’une des familles qui habitaient là, sans avoir 
à parler avec eux, rien qu’à les apercevoir, le père, la mère, les 
enfants, j’ai reconnu des familles de la ferme de mon enfance. Les 
semaines suivantes, à connaître la réalité de vie de ces familles, 
j’ai enfin compris ce qui s’était passé au cours de cet événement 
de l’altercation et du retrait de l’enfant à sa famille : le traitement 
indigne et l’exclusion de familles de notre monde, sans même les 
connaître. 

Le Nounou
Le Nounou était l’ouvrier agricole préféré des enfants à la 

ferme du Moulin. Originaire d’une famille du village voisin, on 
disait de lui qu’il était le canard boiteux de sa famille. Se faire 
embaucher comme ouvrier agricole, rejoindre le groupe des com-
mis à demeure dans une ferme, sans revenir chaque soir au village, 
c’était le signe qu’il n’avait pas réussi dans la vie. Pourtant, mes 
plus lointains souvenirs me le rappellent comme un ouvrier qua-
lifié car il savait faire de la maçonnerie et a monté entre autres les 
murs de moellons de la nouvelle étable avant qu’une entreprise 
spécialisée assemble les ferrures du bâtiment. Nous admirions son 
travail. Il nous achetait régulièrement des bonbons mais ce n’était 
pas seulement pour cela que nous l’aimions beaucoup. On pouvait 
rester à côté de lui et le regarder travailler. On aimait s’essayer à 
soigner les bêtes dans son étable. Il ne nous réprimandait pas quand 
nous allions jouer dans les fenils de foin, strictement interdits aux 
enfants par peur qu’un jour nous y mettions le feu. Il avait une 
expression passe-partout quand on lui racontait quelque chose et 
qu’il n’avait pas d’autre commentaire ou quand il ne savait pas 
comment se sortir d’une situation où les autres se moquaient de lui. 
Il disait « Sapristi ! » à tout bout de champ en joignant le geste à la 
parole. Il levait les bras tout en déclamant l’expression à plusieurs 
reprises. 

Un jour que je sortais de la maison, j’entends juste à ce 
moment-là, à une dizaine de mètres, mon père en train de crier très 
fort : « Lâche-le, lâche-le, si tu le lâches pas, je te casse la tête… », 
son bâton brandi en l’air et en train de menacer au sol le Freddy, 
le chauffeur de tracteur. Sous lui, Freddy tient au sol le Nounou 
et est en train de l’étrangler tout en l’insultant. Mon père bous-
cule le Freddy qui lâche prise et d’autres personnes arrivent pour 
le retenir. Ma mère sort à ce moment-là, comprend la situation 
en un éclair et, avant de demander ce qu’il se passe, elle me fait 
rentrer sans que je puisse savoir comment se termine cette affaire. 
Mon père n’en reparlera que pour dire pendant le repas que sur le 
champ, le patron avait foutu le Freddy à la porte. On aimait beau-
coup regarder le Freddy manier son tracteur de marque Bolinder,  
très puissant pour l’époque. Il ne faisait que ça, sur le tracteur 
toute la journée pour déplacer le fumier puis des journées entières 
à le répandre dans les prairies, transporter la paille, le foin, aller 
réparer les clôtures et tout ce qui pouvait se faire avec le tracteur. 
Dans cette ferme d’élevage, il n’y avait pas de culture, le grain 
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était acheté et donc pas de labours et semailles. Mais le tracteur 
avait quand même à faire tout le temps. Plus tard ils ont cultivé 
du maïs mais le Freddy n’était plus là. Je me rappelle que ça nous 
semblait inconcevable, la ferme sans le Freddy mais il n’a pas été 
repris. Par contre, je me rappelle bien que j’avais mis des mots à 
ce moment-là : « On se moque tout le temps du Nounou mais cette 
fois le patron n’a pas accepté qu’on lui casse la figure et pour ça, 
il s’est quand même séparé du Freddy. » 

Les commis logeaient tout en haut d’un grand bâtiment qui 
avait été construit pour le personnel mais mal entretenu, sans 
chauffage l’hiver. Les douches au rez-de-chaussée n’étaient plus 
en service, seul le lavoir était fonctionnel. C’est là que ma mère 
venait chaque semaine faire la corvée de linge. Les femmes ne 
s’y retrouvaient jamais ensemble, signe que nous n’étions pas une 
communauté. Chaque famille semblait vouloir préserver quelque 
chose et ne voulait pas se montrer aux autres. Il n’y a jamais eu à 
la ferme du Moulin d’événement festif ou autre qui rassemble tout 
le monde. Le repas du Nouvel An ne rassemblait même pas tout le 
monde et les enfants n’y étaient pas conviés, raison pour laquelle 
mes parents ne s’y rendaient pas et nous allions chez nos grands-
parents ce jour-là. 

Le premier étage du bâtiment était fait de deux logements 
en mauvais état. C’est là que logeaient les familles de passage. 
Un couple d’Espagnols qui était resté une dizaine d’années avait 
obtenu du patron une amélioration du logement. Les commis céli-
bataires logeaient dans des toutes petites chambres au deuxième 
étage. J’ai eu l’occasion d’y monter une seule fois, un jour que le 
Nounou était malade et que ma mère m’avait envoyé demander des 
nouvelles. Dans le long couloir qui distribuait les chambres, j’ai 
appelé et j’ai entendu le Nounou me répondre : « Ici, ici, ici ! ». Je 
crois me rappeler qu’il y avait au moins une dizaine de chambres 
en enfilade. J’ai entendu la voix du Nounou derrière une porte et 
j’ai frappé. Il m’a dit d’entrer. Je garde le souvenir d’une chambre 
sombre, aux murs et plafond noircis, un lit en fer le long d’un mur, 
des couvertures usées, des affaires par terre, l’exiguïté. Je lui ai 
demandé comment ça allait, et lui ait dit que ma mère demandait 
s’il avait besoin de quelque chose. Il m’a répondu que ça allait et 
qu’il allait revenir au travail. Je me rappelle que je n’ai pas eu la 
spontanéité de la rencontre habituelle avec lui, je suis ressorti aus-
sitôt, surpris de découvrir ce qui ne se disait pas mais sans mettre 
de mots une nouvelle fois, sans compréhension du pourquoi de 
telles conditions. Ce que je nommerai plus tard la misère, l’inhu-
main, violation des droits de l’homme. 

Les années ont passé, collège, lycée, études, engagement à 
ATD Quart Monde. Quand je revenais à la ferme, je constatais la 
dégradation de la santé du Nounou. Un jour j’ai demandé où il était 
et on m’a répondu en me montrant au loin une prairie : « Il coupe 
les orties dans le pré du Maxime3. » Je suis allé le voir, il était 
tout seul, à parcourir cette prairie dans tous les sens, une faux à la 
main pour couper les orties éparses. Signe qu’on n’attendait rien 
de mieux de lui et plus rien avec les autres. Il n’avait plus d’étable 
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3. Cette prairie a pris le nom 
du vacher suisse parce que 
c’est là qu’il menait paître 
les vaches laitières.



attitrée. Mais il restait à la ferme, honneur de ce patron mystérieux 
dont je n’aurai jamais percé le secret d’inhumanité au milieu de 
quelques élans de générosité qui auraient pu tellement faire mieux. 

Tout au long de mon engagement comme volontaire j’ai 
retrouvé l’enfant aux longs cheveux blonds à travers d’autres 
enfants. Aujourd’hui le Nounou habite ma mémoire autant que 
toute notre vie familiale à la ferme. Il est la figure emblématique 
des derniers ouvriers agricoles, ces commis de siècles de labeur 
accompli pour servir. 
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