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Invité en mai 2022 à participer à la « Neuvaine de La Sarte » à 
Huy en Belgique par les Fraternités laïques dominicaines, sur le 
thème général de l’espérance, l’auteur a proposé une réflexion 
sur l’espérance vécue par les plus pauvres. Nous en publions de 
larges extraits.

Né en 1948, avocat honoraire, GEORGES DE KERCHOVE est membre actif du Mouvement 
ATD Quart Monde depuis quarante-cinq ans. Passionné par les droits de l’homme, il a milité 
pendant plus de deux décennies aux côtés des sans-abri bruxellois (Belgique). Il est l’auteur 

d’une chronique subversive intitulée Les gueux sont des seigneurs, parue en 1992 aux Éd. Vie 
Ouvrière. Il a publié en 2018, aux Éd. Couleur Livres, Rue des droits de l’homme,  

qui raconte le combat des sans-abris de Bruxelles.

Espérer avec les pauvres

Témoignage

Si nous consultons un moteur de recherche sur internet en 
tapant les mots espérance pauvreté apparaissent alors des études 
statistiques corrélant espérance de vie et pauvreté.

Parler de l’espérance de vie, c’est aussi se poser la question de 
savoir ce que l’humain espère de la vie. C’est s’interroger sur le 
pourquoi vivre, plus que sur le comment vivre. C’est s’interroger 
sur le sens de sa vie, c’est s’interroger sur l’histoire de sa vie, sur 
l’histoire de l’humanité, sur son devenir. Sur l’existence du mal, 
des injustices ou des inégalités. 

Les esclaves d’hier…
Dans l’Antiquité, que pouvait espérer de la vie un esclave 

condamné à le rester tout au long de son existence ? À être vendu 
comme un animal de trait ? Son statut ne lui donnait pas la voca-
tion d’être libre. Privé de liberté, sans aucune prise sur son devenir, 
il dépendait totalement de son propriétaire pour être affranchi. Il 
était asservi à vie à sa condition d’esclave, et malheur à lui s’il 
entendait transgresser son état servile. Les révoltes d’esclaves ont 
été noyées dans le sang. Souvenons-nous des multiples insurrec-
tions des serfs au Moyen Âge. Elles furent sauvagement réprimées.

Mais ne l’oublions pas, l’esclavage a perduré jusqu’au milieu 
du XIXème siècle, et l’Occident chrétien y a largement contribué, 
il s’est enrichi du trafic des esclaves par le biais du fameux com-
merce triangulaire. Saint-Domingue, colonie française, constituait 
une étape importante du trafic. Profitant des troubles et des idées 
liés à la Révolution française, les 470 000 esclaves de l’île repré-
sentant 90 % de la population se révoltent en 1804. Ils se libèrent, 
s’affranchissent et obtiennent la liberté. Cette première république 
noire indépendante, issue de l’esclavage, s’appellera Haïti.

Inutile de dire qu’elle ne fut pas d’emblée reconnue par les 
puissances de l’époque.  Cinquante ans plus tard, elle dut même se 
plier aux exigences de la France qui menaçait de l’envahir, et lui 
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payer un montant qui a grevé son budget pendant des décennies. 
Pourquoi cette mise à l’amende ? Il fallait que la jeune république 
pourtant exsangue accepte de rembourser le dommage causé aux 
propriétaires d’esclaves. Ceux-ci avaient été lésés, ils avaient perdu 
de la marchandise, ils avaient droit à une indemnisation. Le droit 
de propriété primait le droit à la liberté.

La France autoproclamée depuis la Révolution pays de la 
liberté, égalité, fraternité, n’abolit l’esclavage dans ses colonies 
qu’en 1848. 

… Cousins des esclaves d’aujourd’hui
Pourquoi ce détour par l’esclavagisme ? Parce que la situation 

des personnes les plus pauvres d’aujourd’hui présente de nom-
breuses similitudes avec celles des esclaves d’hier.

L’a bien compris le fondateur du Mouvement ATD Quart 
Monde, le père Joseph Wresinski dont un texte figure depuis 1987 
sur une plaque dans la maison des esclaves de l’île de Gorée : 
« Des millions et des millions d’hommes, de femmes et d’enfants, 
aujourd’hui disent non à la misère et à la honte, parce que des 
hommes hier traités en esclave par les puissants ont en leur cœur 
affirmé qu’ils étaient des hommes. »1

Pour rappel, l’île de Gorée située au large de Dakar au Séné-
gal, fut le plus grand centre du commerce des esclaves de la côte 
africaine du XVème au XIXème siècle. Capturés au cours de razzias, 
des millions d’êtres humains furent acheminés vers Gorée, entas-
sés dans des geôles immondes, puis poussés vers la « porte sans 
retour » que l’on peut encore voir aujourd’hui dans ce lieu de 
mémoire.

En 2020, le Conseil communal de Gorée a décidé de changer 
le nom de l’île. Elle s’appelle désormais Place des libertés et de 
la dignité humaine. En affirmant la dignité humaine inhérente à 
chaque personne, d’un lieu de désespérance, les hommes ont fait 
un signe d’espérance.

Les puissants ont donc officiellement aboli l’esclavage au 
XIXème siècle, mais parallèlement, dans nos pays, ils ont durci la 
répression du vagabondage et de la mendicité, ils ont multiplié 
les workhouses, les ateliers de discipline c’est-à-dire de travail 
forcé, ou les dépôts de mendicité. Ainsi l’abbaye de la Cambre 
à Bruxelles fut transformée pendant presque tout le XIXème siècle 
en un dépôt de mendicité. On y enfermait les plus pauvres de la 
région bruxelloise. La plupart des femmes y furent violées sans que 
jamais leurs abuseurs n’en soient inquiétés.

L’enfermement des plus pauvres dans des lieux pudiquement 
qualifiés de dépôts de mendicité n’a été abrogé dans notre pays 
qu’en 1993.

Mais encore aujourd’hui, plusieurs villes tant au Nord qu’au 
Sud du pays, continuent à pourchasser les mendiants à coup d’ar-
restations administratives et d’amendes pénales illégales.

Je pourrais multiplier les exemples de mécanismes structurels 
ou législatifs qui sanctionnent directement ou indirectement ceux 
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1. Voir  https://www.joseph-
wresinski.org/fr/maison-
des-esclaves-de-goree/.



qui n’ont rien, et qui finalement les enchaînent à une citoyenneté 
de second rang. Depuis une fiscalité qui avantage les puissants par 
des déductions dont eux seuls peuvent bénéficier. En passant par le 
statut cohabitant en matière d’allocations sociales qui sanctionne 
le droit de vivre en famille des allocataires et les expose à des 
contrôles incessants. Sans compter que ce statut est discriminatoire 
sur la base du genre, la plupart des victimes étant des femmes.  Ou 
encore en criminalisant les sans-abri qui essayent de se débrouiller 
en squattant un immeuble inoccupé2.

Si l’esclavagisme a été éradiqué, les traitements inhumains 
et dégradants persistent, ils ont pris d’autres formes. Les plus 
pauvres restent soumis à une violence institutionnelle et leurs cris 
qui revendiquent la dignité inhérente à chaque personne ne par-
viennent que rarement aux oreilles des puissants.

Ceux-ci resteraient-ils désespérément sourds à ces cris ? 
Comme si leur puissance et leur bonheur reposaient sur l’impuis-
sance et le malheur des plus faibles.

Résistants à la désespérance
Que peut encore espérer Gustave, cet homme dans la force de 

l’âge qui me confiait il y a peu : « Je suis né dans la misère, je 
vivrai dedans jusqu’à la fin ? »

Pour lui, la misère n’était pas qu’une question d’argent. C’était 
une question de résistance, une sorte de guerre d’usure à la longue 
épuisante, avec bien sûr des moments de découragement. Le 
découragement fait partie de la vie, mais on le reproche systéma-
tiquement aux pauvres.  Même s’il lui arrive de baisser les bras, 
Gustave continue à résister. Il refuse dans le fond de lui-même 
de se laisser enfermer dans l’image que lui renvoient ceux qui 
contestent sa dignité et celle des siens. 

Un jour, il m’a parlé de sa mère : « Elle vivait seule dans une 
maison très humide. Ce n’était pas un logement décent. On peut 
dire qu’il était insalubre, mais je n’aime pas ce mot. C’est comme 
si on disait que parce que le logement est malsain, ses habitants le 
deviennent aussi, et ma mère ne l’était certainement pas. D’autres 
auraient dit que c’était un taudis, mais je ne veux pas utiliser ce 
terme pour ma mère, ça lui enlèverait sa dignité. Dans l’esprit des 
gens, un taudis est sale. »

Cette mère, il la défendait envers et contre tous, comme elle 
l’avait défendu quand il était enfant : « Elle avait tout fait pour 
protéger ses sept enfants. De peur de nous voir placés, elle évitait 
les contrôles. Quand elle se sentait repérée, elle partait le jour 
même avec nous, elle déménageait pour nulle part et marchait des 
kilomètres et des kilomètres pour échapper aux services de protec-
tion de l’enfance. Échapper à ceux qui sont censés nous défendre… 
Elle nous protégeait contre notre protecteur officiel ! Elle ne savait 
ni lire ni écrire, et les services lui ont finalement fait signer un 
papier autorisant le placement des enfants. C’est ainsi que ma fra-
trie a été dispersée. Mes frères et sœurs n’ont pas partagé la même 
enfance. »
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2. Cf. l’avis conjoint de 
l’Institut fédéral des droits 
humains et du service inter-
fédéral de lutte contre la 
pauvreté 
h t t p s : / / i n s t i t u t f e d e r a l 
d r o i t s h u m a i n s . b e / f r /
ac tual i tes / les- in terd ic-
t ions-de-mendier-dans-
253-communes-belges-ne-
respectent-pas-les-droits-
humains.



Lorsque cet homme se met en ménage, sa compagne et lui 
sont confrontés à une même situation. Ils se trouvent à la rue alors 
qu’elle est enceinte. À la veille de la naissance de leur fille aînée, il 
nous dit : « Que se passerait-il si des assistantes sociales venaient 
contrôler notre situation ? Elles pourraient faire placer l’enfant à 
naître, d’autant plus que nous n’avons ni vêtements, ni langes, ni 
poussette pour lui. Heureusement, les services sociaux ignorent 
notre présence à Bruxelles. Mais cela veut aussi dire que nous 
n’aurons pas de prime de naissance : nous évitons les contrôles, 
mais nous ratons l’aide. »

Lorsque la famille retrouve un logement, ce n’est jamais pour 
longtemps. Ils déménagent de logements insalubres en logements 
insalubres, pris au piège des marchands de sommeil : « Nous étions 
toujours pressés par le temps, mais nous n’avions pas le choix. 
Nous avions même accepté un logement que nous n’avions visité 
que dans l’obscurité. C’était ce logement ou la rue, et la rue avec 
les enfants, c’est le placement assuré. Mais lorsque nous arrivons, 
une triste réalité nous attend : le WC est bouché, la chasse d’eau 
hors d’usage, du plâtras tombé par endroit, des vitres cassées, des 
prises à nu. Nous ne sommes pas restés très longtemps dans ce 
taudis. »

Ces déménagements incessants finissent par compromettre 
l’existence administrative de cette famille : « Nous déménageons 
tellement souvent que l’administration ne suit plus le rythme. Avant 
même que l’agent de quartier fasse le contrôle pour l’inscription 
de domicile, nous sommes déjà partis. Ainsi, quand nous nous pré-
sentons à la commune de Bruxelles pour demander une inscription 
à la rue Haute, le fonctionnaire nous engueule, il nous dit qu’avec 
des gens comme nous, c’est impossible de tenir des registres, et 
il refuse. Nous devons déménager une fois de plus. Je n’étais en 
ordre de rien, j’étais devenu un sans-papier en Belgique. »

Durant toute cette période, les services sociaux reprochent à 
Gustave de ne pas tenir un travail. À lui qui se débat pour assurer 
un abri à sa compagne et à sa fille.

Sa compagne explique à son tour : « Au début de ma deuxième 
grossesse, nous n’avions plus rien à manger et j’ai dû faire un 
pieux mensonge pour obtenir une aide. J’ai expliqué à l’assistante 
sociale que j’étais enceinte d’un militaire. Grâce à cela, elle a 
accepté de me donner des bons pour recevoir des repas à la Croix-
Rouge. Il valait mieux faire ce mensonge que de faire la manche. »

Pour survivre, elle est donc amenée à renier son compagnon qui 
avait mauvaise réputation. Elle doit se faire passer pour une Marie-
couche-toi-là pour avoir droit à des colis alimentaires.

Que signifie l’espérance pour cette dame ? D’expérience, 
n’est-elle pas tentée de nous dire avec la même lucidité que son 
compagnon : « Je suis née dans la misère, je vivrai dedans jusqu’à 
la fin » ?

La désespérance se fait encore plus accablante lorsqu’elle prend 
la forme du non-accès aux droits : Josiane se bat pour obtenir une 
adresse, la commune la lui refuse parce que la partie de la mai-
son qu’elle occupe n’a qu’une entrée sur le côté qui ne correspond 
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pas au numéro officiel de la rue. On la soupçonne de fraude. Elle 
devient invisible. Elle nous dit : « Les droits sont comme un gâteau 
qu’on met devant vous, mais auquel vous ne pouvez pas toucher. 
Vous salivez, mais vous restez sur votre faim. À la longue, à quoi 
bon encore demander ? » 

J’ajouterais : à quoi bon encore espérer ? Pourtant, Josiane 
est toujours debout, avec l’aide de voisins qui se révoltaient avec 
elle contre tant d’injustice, elle a eu le courage de poursuivre les 
démarches pour simplement exister aux yeux de l’administration.

Le secret de l’espérance
Geneviève de Gaulle-Anthonioz, présidente d’ATD Quart 

Monde France de 1964 à 1998, avait comparé les conditions de vie 
du camp des sans-logis de Noisy-le-Grand des années 1950 à celles 
du camp de Ravensbrück où elle fut enfermée de février 1944 à 
avril 1945. « Sur le visage de ces hommes et de ces femmes, j’ai 
retrouvé quelque chose que j’avais connu sur les visages de mes 
camarades à Ravensbrück, quand on n’a plus d’espérance, quand 
on est usé par un combat quotidien dont on se dit qu’il ne peut finir 
que par notre mort. Le visage perd ce rayonnement que possède 
chaque être humain en lui. »

La comparaison pourrait sembler audacieuse à certains. Mais 
après avoir passé quatre mois au secret dans un camp de la mort, 
Geneviève de Gaulle-Anthonioz, nous livre quarante ans de son 
combat dans le camp de la vie auprès de ceux qui lui ont fait 
découvrir le secret de l’espérance.

 « S’il y a une espérance dans ce monde si dur et si injuste, elle 
est dans le cri silencieux de ceux qui savent ce qu’est la liberté 
parce qu’ils vivent sous la dépendance, l’égalité puisqu’ils sont 
traités en inférieurs, l’honneur d’être homme, eux qui supportent 
le poids du mépris. »

Adoptée par les Nations unies au lendemain de la deuxième 
guerre, la Déclaration universelle des droits de l’homme (1948) 
proclame l’espérance viscérale de l’humanité, pourtant encore 
meurtrie par les horreurs de la guerre et par la barbarie du nazisme. 

Son préambule illustre cette espérance : « Considérant que la 
méconnaissance et le mépris des droits de l’homme ont conduit à 
des actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité et 
que l’avènement d’un monde où les êtres humains seront libres de 
parler et de croire, libérés de la terreur et de la misère, a été pro-
clamé comme la plus haute aspiration de l’homme. »

L’humanité continue aujourd’hui d’espérer lorsque ces mêmes 
Nations unies définissent en 2020 les 17 objectifs de développe-
ment durable, avec comme premier objectif la fin de la pauvreté et 
la lutte contre les inégalités sous toutes ses formes et partout dans 
le monde. 
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