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M. H.-H. : Te rappelles-tu, dans ton histoire, d’événements qui 
auraient éveillé ton sens de l’injustice ?
A.L. : Être volontaire avec les plus pauvres fait qu’on apprend 
aussi beaucoup de choses sur soi. Les familles nous racontent 
leurs histoires, et nous on fait aussi ce travail-là de notre côté. Ça 
oblige à refaire le parcours de notre propre vie. Aussi loin que je 
me souvienne, je ne supportais pas l’injustice. Quand on est petit, 
ce sont des petites choses : à l’école, c’est toujours les mêmes qui 
se font réprimander. J’ai toujours la sensation de la douleur dans 
la poitrine quand je sentais que c’était vraiment injuste et que ça 
ne devait pas se passer comme ça… Il y a comme un cri intérieur. 
C’est quelque chose qui était là quand j’ai pris plus tard la décision 
de devenir volontaire, de faire quelque chose de ma vie.
M. H.-H. : Tu as d’abord fait des études de logistique ? Pour 
mettre tes compétences au service d’une ONG ?
A.L.  : Pas du tout ! J’ai fait des études de logistique pour faire 
l’école de sous-officiers de l’armée de terre à Saint-Maixent. Pen-
dant mon bac pro logistique, j’avais fait mes stages au 8e RPIMA 
de Castres, régiment parachutiste infanterie de marine, et j’avais 
bien aimé. J’ai toujours bien aimé la discipline. J’aime bien mon 
pays et je me suis dit que ça pourrait être sympa de le servir de 
cette manière-là, mais pas comme simple soldat. Les études de 
logistique me permettaient de devenir technicien dans l’armée. 
Après le bac pro, j’ai fait le BTS parce qu’il me fallait bac+2 pour 
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entrer à l’école de sous-officiers. Mais après, l’idée m’a quitté 
d’entrer dans l’armée. Je me suis réveillé, en me disant que faire la 
guerre n’était pas une bonne idée.
M. H.-H. : À partir du moment où tu as abandonné l’idée d’en-
trer dans l’armée, comment tes choix ont-ils évolué ?
A.L.  : J’ai pris une autre idée, celle de vivre le rêve américain ! 
J’avais une opportunité car le frère aîné de ma mère, et ma tante, 
étaient aux États-Unis et avaient un petit guesthouse de dix 
chambres, et ils pouvaient me recevoir. J’avais juste à payer le 
billet d’avion. J’étais logé, nourri, je devais travailler un peu avec 
eux, en attendant petit à petit de voir comment m’organiser.
Au fur et à mesure que le temps passait là-bas, je me sentais de 
moins en moins à ma place. Je me disais : toutes les discussions 
tournent autour de la voiture, de ce qu’ils font dans l’hôtel, les 
rénovations prévues, les vacances, ce qu’ils ont acheté, … que des 
discussions autour du matériel, de la consommation. Petit à petit, 
je me suis dit : je n’ai pas grandi dans ce monde-là, ça ne me plaît 
pas trop… En plus, les États-Unis, c’est très particulier ; j’étais 
sur une presqu’île, Key West, d’environ 20 000 habitants, qui 
décuplait sa population sur les périodes de festivals, de vacances 
pour les springbreak, … Tu as plein de monde, des bateaux de 
croisière, et tout tourne autour du commerce, du tourisme. Il y a 
beaucoup d’argent, ça consomme. Et en même temps je voyais la 
pauvreté sans avoir le regard que j’ai maintenant. J’observais déjà 
des choses parce que tous les matins, on allait faire entre 30 et 50 
km de vélo avec mon oncle et un de ses amis, avant d’aller travail-
ler. On passait toujours auprès d’un golf à côté duquel se trouvaient 
des SDF. Les balles sont chères, mais les joueurs ne se cassent pas 
la tête à aller les récupérer quand ils ont raté leur coup, et donc les 
SDF qui avaient des campements à proximité du golf avaient fait 
des trous dans le grillage pour récupérer les balles. Tous les matins, 
on passait et je les voyais. Mon oncle et son pote, je crois, ne les 
voyaient même pas… Tous les matins, je me disais : ramasser les 
balles c’est un peu comme un vrai métier, il y a quand même une 
sorte de fierté à faire ça. Et plus loin, quand je voyais comment 
leurs mobil homes étaient structurés, je comprenais que vivaient là 
toutes les personnes qui venaient faire les ménages, les poubelles 
dans Key West. Si tu travailles dans Key West, tu n’exerces pas 
des métiers qui te permettent d’y vivre, parce que c’est trop cher. 
Ils vivaient donc à la périphérie, dans ces mobil homes, un peu 
comme on peut voir dans les films américains, quoi ! Quand tu 
es au cœur de la ville, c’est que tu as de l’argent, sinon tu vis en 
dehors. On n’autorise à rentrer que ceux qui viennent y travailler 
et faire tourner les services. Ça ne m’intéressait pas de rester dans 
ce contexte.
Après, j’étais chez mes parents, j’avais 23 ans, on n’était plus 
sur le même rythme. Ils avaient pris l’habitude de se retrouver à 
deux. J’ai eu envie de pouvoir dire que j’avais fait autre chose que 
juste travailler pour gagner de l’argent et rouler en décapotable et 
consommer. J’ai eu envie d’avoir une réponse un peu plus sym-
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pathique à apporter… Par ego, pour pouvoir dire que j’ai fait des 
choses qui ont servi, qui ont été intéressantes, mais aussi parce que 
la vie ça doit sûrement être mieux quand tu fais des choses bien 
avec et pour les autres… J’avais donc envie de faire des choses 
qui vaillent le coup… Si je dois un jour répondre de mes actes, que 
j’aie quand même de bonnes réponses à apporter !
Petit à petit, l’humanitaire m’est venu en tête. Je suis bien né, avec 
des parents pas riches mais qui travaillaient tous les deux, qui 
m’ont donné tout ce qu’il fallait. J’ai pu faire des études, passer le 
permis ; ils m’ont payé un scooter, l’appartement. Ça a été plutôt 
facile de vivre dans cette famille-là. En grandissant, en voyant les 
injustices qui se passent dans la société, je me suis rendu compte 
que beaucoup n’avaient pas eu la même chance. Il y a quelque 
chose qui n’est pas normal. C’étaient mes réflexions de l’époque, 
et donc l’humanitaire pouvait donner du sens à ma vie.
J’ai commencé à chercher, pendant que je travaillais en intérim. 
J’allais sur internet ; la base de mes recherches, c’était de trouver 
un travail salarié, en CDI, pour avoir quand même la sécurité de 
l’emploi, mais pas pour gagner des mille et des cents. Au début 
je trouvais beaucoup de postes en rapport avec mes diplômes de 
logistique : tu gagnais 3 000 euros en commençant, mais tu étais 
à Paris et tu organisais la logistique de convois humanitaires. Tu 
n’allais jamais sur le terrain… Dire : je gagne 3 000 euros dans 
l’humanitaire, ce n’est pas simple ni logique à dire pour moi ! Ça 
ne faisait pas sens, je voulais faire des choses avec les gens. Et 
puis il y avait beaucoup d’annonces pour seulement un mois, trois 
mois, six mois, … J’ai beaucoup cherché. Et puis j’ai trouvé le site 
d’ATD Quart Monde sur internet. Je l’ai lu en long, en large, en 
travers, et je me suis dit : il y a quand même quelqu’un qui a pensé 
à une structure qui aide les plus pauvres, où tu as une rémunéra-
tion, une sécurité, et qui cochait toutes les cases que je cherchais… 
Encore que 530 euros par mois quand je suis rentré, on ne peut pas 
dire que c’était beaucoup, mais il y avait la sécurité et toutes les 
autres choses. C’était tout expliqué sur le site. Quand je suis entré 
à ATD par la suite, certains étaient étonnés des conditions, mais je 
leur disais : va lire, c’est marqué ; il n’y a pas de secret.
Donc, j’ai appelé le numéro indiqué sur le site : responsable du 
recrutement, Brigitte Bourcier1. Elle m’a invité au premier week-
end de découverte en novembre 2011. J’étais avec deux ou trois 
personnes qui se posaient la question du volontariat et quatre 
personnes qui avaient déjà commencé la découverte du volonta-
riat. Le week-end s’est bien passé, à Champeaux2, à la campagne. 
C’était quand même un peu bizarre : Brigitte qui arrive en voi-
ture à Paris, avec quatre jeunes, qui m’embarque, avec mon sac 
sur mes genoux. Les autres jeunes ne ressemblaient pas du tout à 
mes potes. Tout le monde avait l’air très différent. Les discussions 
se sont vite faites quand même, plutôt sympas, mais j’étais quand 
même largué dans plein de discussions parce que je n’avais jamais 
fait d’associatif avant, rien avec les personnes en difficultés dans 
quelque structure que ce soit. Je ne suis pas passé par la case soli-
darité un peu classique. Je me suis dit : je suis quand même un peu 
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chez les fous… Déjà le lieu : ces grandes bâtisses de Champeaux, 
mi-novembre, … mais en même temps, on s’organisait, on faisait 
à manger, il y avait des discussions, on rigolait, on buvait un coup, 
... On prenait du temps avec Brigitte pour parler plus précisément, 
pour expliquer le volontariat, ATD Quart Monde, … Ensuite, elle 
m’a fait revenir en janvier 2012 pour le grand colloque « La misère 
est violence, rompre le silence, chercher la paix » qui avait lieu 
à Paris, avec plus de cent personnes, de tous les pays du monde, 
avec des militants3, des alliés4, des volontaires5. On était tout un 
groupe de jeunes en découverte du volontariat ou qui, comme moi, 
se posaient la question de l’entrée dans le volontariat. On était là 
pour faire la cuisine, préparer les pauses, servir les repas, … car 
les participants étaient vraiment en mode sérieux : ça se finissait 
à l’Unesco, où ils allaient prendre la parole au bout des dix jours 
de rencontre. Nous, on était là pour faciliter leur vie. C’était vrai-
ment intéressant car tout en préparant, on avait les haut-parleurs 
branchés dans la salle de conférence, donc pendant que tu mettais 
la table ou que tu préparais les repas, tu écoutais ce qui se disait, 
tu comprenais sans comprendre parce que forcément tu ne connais 
pas le pays, le contexte des gens qui parlent, mais forcément tu 
entends. Et après tu peux parler avec les gens aux pauses ou quand 
tu manges avec eux. Et ça, c’était quand même fort. À la fin des 
quinze jours, Brigitte m’avait invité à manger chez elle avec Benoit 
Fabiani son époux, volontaire lui aussi, pour faire le point. C’est là 
que je lui ai dit : « C’est bon, je n’ai pas envie d’attendre la rentrée 
de septembre pour entrer dans le volontariat. » 
Il y avait une sorte de cursus classique à suivre pour entrer dans 
le volontariat : trois week-ends de découverte, puis entrée en sep-
tembre et mobilisation du 17 octobre6… Moi je lui ai dit : « Ce 
que je viens de vivre là, la rencontre avec les gens pendant ce col-
loque, c’est la dernière banderille ! Tu m’as mis à mort !... Alors, 
tu me trouves une mission, je me sens d’essayer sans attendre 
septembre. » Ce n’est pas que j’avais des doutes d’essayer avant 
ça, mais j’étais mi-figue, mi-raisin après le premier week-end de 
découverte. Alors que dans cette session, là, la rencontre avec les 
militants du monde entier, ça a été un accélérateur. 
Je me souviens qu’à cette époque je ne distinguais pas un militant, 
d’un allié ou d’un volontaire. Je parlais de la même façon avec 
tout le monde. Alors que maintenant, avec l’expérience, je vois 
que c’est quelqu’un qui est issu de la grande pauvreté, dans sa 
manière de se présenter, sa manière de parler. Je vais faire atten-
tion, être précautionneux, ne pas faire des blagues que je ferais 
avec quelqu’un d’autre avec qui je sais qu’on a les mêmes réfé-
rences. Il pourrait mal le prendre. Une petite blague où tu crois que 
tu es drôle, et non tu ne l’es pas, et ça touche quelque chose, parce 
que la vie des gens est compliquée. 
M. H.-H. : Tu as donc découvert l’univers des gens pauvres…
A.L.  : Puis le lundi 12 mars j’ai commencé à travailler à la grande 
maison7 à Méry-sur-Oise avec Froukje et Karol8, et j’habitais au 
Manoir où vivaient des volontaires permanents. Cela a été mes six 
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3. Militant : Personne ayant 
connu ou vivant encore dans 
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Centre international, com-
portant 80 chambres pour les 
personnes venues du monde 
entier afin de participer à 
des sessions ou des rassem-
blements.
8. Voir son article en p. 38.



premiers mois. C’était une très bonne première mission. J’arrivais  
d’un village de 600 habitants, donc je n’étais pas dépaysé. Mais 
c’était calme, il y avait de la verdure, c’était bien. Les autres en 
découverte du volontariat étaient rue Bergère à Paris9, ils me 
disaient : oh, tu es à la maison de retraite10 là… 
Pendant six mois, on avait des sessions à accueillir pratiquement 
toutes les semaines, entre 15 et 90 personnes. Tu fais à manger 
pour tout ce monde-là, puis tu manges avec eux, alliés, militants, 
volontaires, professionnels, pendant les sessions de croisement des 
savoirs. En six mois, j’ai rencontré plus de monde que pendant 
les 24 premières années de ma vie ! Et toutes ces cultures diffé-
rentes… Tu fais des fêtes, des repas… J’ai adoré ces six premiers 
mois de transition entre ma campagne et l’entrée dans le volonta-
riat. J’avais l’impression de connaître cent fois plus de choses que 
les autres jeunes en découverte du volontariat, sur le plan interna-
tional. Les autres ne connaissaient pas les anciens : Daniel Fayard, 
Gabrielle Erpicum, Bernadette Cornuau, Gérard Bureau, Xavier 
Godinot… Pour moi, c’était impensable qu’ils ne connaissent pas 
les boss, les anciens. Moi j’appréciais de les connaître. C’est la 
base : pour savoir où on va, il faut savoir d’où on vient ! J’ai tou-
jours trouvé intéressant de pouvoir discuter avec ces volontaires-là 
qui te racontent l’histoire, des anecdotes sur le père Joseph.
Quand tu es jeune volontaire, tu as une manière de parler un peu 
libre. Les plus anciens racontaient souvent les mêmes histoires, 
mais au bout d’un moment tu te rends compte que c’est ce qui les 
a formés. Tu sais assez vite que ce sont des histoires sincères, en 
vérité, qui aident à avancer quand tu es toi-même ensuite dans des 
situations similaires. On se transmet, à travers nos histoires avec 
les familles, des manières de faire attention pour ne pas revivre les 
mêmes difficultés, pour être vigilant quant aux situations très dures 
et complexes qui peuvent nous toucher… Il faut parler avec les 
anciens, qui sont passés par là, et ne pas se dire : bah, c’est bon ! 
On peut se dire que les anciens chantent toujours la même ren-
gaine, mais leurs histoires te permettent de ne pas t’écrouler le soir 
dans ton canapé en te disant : qu’est-ce que c’était dur aujourd’hui, 
je craque psychologiquement ! 
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9. Au cœur de Paris, ancien 
Centre national du Mouve-
ment ATD Quart Monde 
France, ayant déménagé à 
Montreuil en 2014. 
10. Allusion au fait qu’à 
Méry-sur-Oise vivent égale-
ment des volontaires perma-
nents plus âgés, à la retraite.


