Recherche

Visages méconnus,
visages reconnus

GEORGES DE KERCHOVE est avocat honoraire, défenseur des droits de lhomme
depuis de longues années et membre d’ATD Quart Monde.

A Uoccasion de la publication du livre Visages méconnus, visages
reconnus, coordonné par Georges de Kerchove, nous publions
ici des extraits de son introduction.

Cet ouvrage, écrit avec Christiane Cugnet-Bajemond, Bernadette
Berlemont, Patrick Cambraye, Vinciane Charlier, Corinne Chevrot,
Claudine Delnaisse,NancyDemol, Johan Dequene, Pierre Hendrick,
Marcelle Ledieu, Agathe Osinski, Catherine Romanczak, Brigitte
Rondaux, Pierre Scalliet, Emilie Syssau, Monique TongLet -Vélu,
Marc Vandevoorde et Zian Zugic, est publié aux Editions Quart
Monde/Le Bord de l'eau, 2024, 204 p.

L’idée de ce livre a vu le jour pendant la pandémie de la Covid.
Se rassembler devenait impossible, chacun restait confiné seul ou
en famille chez lui. Du moins, s’il avait un chez lui, ce qui n’était
pas le cas pour certains des récitants. De cette solitude forcée et
renforcée pour ceux qui la vivaient déja précédemment, a émergé
le projet de réaliser une ceuvre collective.

Au-dela de parcours singuliers de vie, d’histoires personnelles
propres a chacun, parfois d’apparence chaotique, se dégage un
socle commun qui construit ’humanité d’un chacun. Et pas uni-
quement de ceux qui menent ou ont mené une vie difficile. C’est
la rencontre qui batit la personne. Les récits qui suivent abondent
d’exemples de rencontres a premiere vue anodines qui ont permis
a des jeunes ou des moins jeunes en détresse de surmonter leur dif-
ficulté, de retrouver une raison de vivre ou de résister a la violence
qui leur était faite.

[...] Trop souvent nous détournons le regard de la misere. Elle
fait peur, elle dérange, elle ne laisse jamais indifférent. Certains
s’emploient a la soulager, d’autres s’ingénient a la rendre invisible.
Comme pour nous en protéger, avec des pinceaux de nantis auréolés
d’un savoir reconnu, nous avons tendance a gribouiller des visages
qui nous conviennent sur ceux qui en subissent la violence. Mais
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eux ne se retrouvent pas dans les masques dont nous les affublons.
Nous les confinons dans des lieux ou ils ne risquent plus de nous
interpeller. Pas seulement des lieux physiques ou des endroits géo-
graphiques, mais également et surtout des cloisons mentales. Qui
se sent a I’aise face a un mendiant qui tend la main dans une ville
touristique, une rue commergante, un carrefour embouteillé ou
encore a la sortie de I’église ?

[...] Ce livre entend contribuer a abattre ces cloisons et ces a
priori qui sous-tendent la plupart des politiques de lutte contre la
pauvreté. Il tend a rendre un visage humain et digne a ceux qui sont
montrés du doigt, a ceux qui résistent aux regards qui les dénigrent
ou les fuient. Il s’agit d’un regard implicite, classiquement incons-
cient, induit par I’opinion dominante. Leur résistance souvent
silencieuse n’est que rarement prise au sérieux, ni méme reconnue.
Quel crédit accorder a la énieme tentative de désintoxication de ce
récitant vivant a la rue depuis des années alors qu’il est fiché dans
toutes les institutions des Hauts-de-France pour avoir sabordé les
cures précédentes ? Pourtant, apres des années de galere, il par-
viendra a remonter le courant et trouvera une astuce pour se faire
admettre.

Quelle lecon d’ingéniosité et de courage, et surtout d’une
humanité résiliente, il nous donne !

A travers la diversité des routes de vie, ces récits illustrent un
savoir de résilience. Ils relatent des petits gestes passés inapergus,
des actes de révolte désespérée mais aussi des échecs répétés. Ils
nous interrogent sur ce que 1’humain espere de la vie. Ils nous
questionnent sur le pourquoi vivre, plus que sur le comment vivre.
Sur le sens de notre vie, sur notre histoire collective et son devenir.
Sur I’existence du mal, des injustices ou des inégalités, sur 1’exis-
tence de Dieu. Une récitante pose explicitement la question :
« Pourquoi tant de souffrances ? Pourquoi Dieu permet-il cela ? »

Que peut encore espérer un des récitants dans la force de 1’age
qui déclare : « Je suis né dans la misere, je vivrai dedans jusqu’a
la fin ? » Ou cet autre qui commence son récit par : « J’ai derriére
moi trente ans de galere... Tu ne choisis pas ta vie, elle te tombe
dessus. »

Une autre récitante est tout aussi explicite : « On est déja mal-
traité des qu’on vient au monde jusqu’a ce qu’on devienne mort.
Des que tu arrives au monde, tu es déja dans la vie de merde et tu
as déja une mauvaise étiquette car si tes parents sont pauvres, tu
as déja I’ étiquette d’enfant pauvre. »

Pour eux comme pour les autres, la misére n’est pas qu’une
question d’argent. C’est une question de résistance, une sorte de
guerre d’usure a la longue épuisante, avec bien slir des moments
de découragement. Le découragement fait partie de la vie, mais on
le reproche systématiquement aux pauvres. Méme s’il lui arrive de
baisser les bras, Daniel continue a résister. Il refuse dans le fond
de lui-méme de se laisser enfermer dans 1I’image que lui renvoient
ceux qui contestent sa dignité et celle des siens. Qui vont jusqu’a
I’enfermer dans un lieu de réclusion a certains moments de sa vie. Il
défend envers et contre tous I’image de sa mere qui « déménageait
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pour nulle part et marchait des kilometres et des kilomeétres pour
échapper aux services de protection de I’enfance. »

Lorsqu’il se met en ménage, sa compagne et lui sont confron-
t€s a une méme situation. Ils se trouvent a la rue alors qu’elle est
enceinte. A la veille de la naissance de leur fille ainée, il nous dit :
« Que se passerait-il si des assistantes sociales venaient contro-
ler notre situation ? Elles pourraient faire placer I’enfant a naitre
d’autant plus que nous n’avons ni vétements, ni langes, ni pous-
sette pour lui. Heureusement, les services sociaux ignorent notre
présence a Bruxelles. Mais cela veut aussi dire que nous n’aurons
pas de prime de naissance : nous évitons les controles, mais nous
ratons ’aide. »

Résiste également cette jeune mere de quatre enfants, enceinte
d’un cinquieme, qui se souvient : « Et puis, on n’a plus pu payer le
loyer, et le propriétaire nous a mis au tribunal. Dehors ! » Terrible
mot que ce dehors, il signifie bien plus que son expulsion d’un
logement, une rupture avec sa région natale et son environnement,
il pousse a I’errance, il entraine un bannissement. Un dehors qui
tend a rendre invisible. Accueillie dans un premier temps ¢a et la
par des proches, cette famille est poussée a prendre la route pour
nulle part, émigre — je devrais presque dire échoue — a Bruxelles
pour tenter un nouveau départ. Mais elle n’y connait personne. La
mere se fait difficilement comprendre en francais, jusqu’ici elle
s’est toujours exprimée dans le dialecte wallon de sa région.

L’expérience précoce de I'errance des 1’4ge de quatre ans
marque également cette autre dame qui éleve aujourd’hui six
enfants et bient6t un septieme : « Ma mére et moi nous nous
sommes retrouvées a la rue, nous dormions a droite et a gauche
chez des amis. Le juge de la jeunesse qui s’occupait de mon frere
a été alerté via les services sociaux... »

Etonnante également cette récitante actuellement dgée d’une
soixantaine d’années, séparée de sa mere alors qu’elle était toute
petite. Défiant I’ordre chronologique qui lui était proposé, elle
déclare d’emblée : « Je voudrais d’abord parler d’elle. Je I’ai
recherchée pendant trente ans et j’ai retrouvé sa trace en 2000. »

Toute sa vie, elle se bat pour éviter — et avec succes — le pla-
cement de ses enfants. Elle rejoint le récit d’une autre personne
actuellement grand-mere : « Tout d’abord, pour des raisons que
je ne comprends pas, j’ai grandi dans une famille qui n’était pas
la mienne. » Elle ajoute avoir ét€ humiliée a 1’école : « expulsion
de la salle de classe mais aussi fouille devant la classe pour véri-
fier que je n’avais rien volé pendant que j’étais dans le couloir.
J’ai aussi subi beaucoup d’insultes des autres enfants (téte a poux,
baraki, bohémienne, tu pues, etc.). Et pourtant, elle a tenu le coup,
ses enfants ont grandi chez elle, et a leur tour, ils élevent eux-
mémes leurs enfants.

Je pourrais multiplier les exemples de synergie des récits qui se
completent, se renvoient les uns aux autres, et s’assemblent pour
former un patchwork impressionnant.

Méme s’ils relatent des parcours tres différents, ces récits
témoignent d’un souffle de vie hors du commun qui nous grandit
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tous, ils illustrent la vocation de I’humain a refuser 1’humiliation,
quoi qu’il en cofite. Ils révelent des trésors enfouis d”humanité.

Nous avons formé une dizaine de duos composés d’un récitant
et d’un écrivant. L’un confiait une trace de ce qu’il souhaitait trans-
mettre aux membres de sa famille ou a ses proches. Loin d’étre un
simple scribe ou une boite enregistreuse, I’autre prenait des notes,
interrogeait pour mieux comprendre, suggérait un fil conducteur,
proposait une piste. Ou encore, il respectait un silence et un non-dit
qui cachait trop de souffrance. De ce dialogue en soi exigeant sont
nés les récits qui refletent la sensibilité de I’un et de ’autre. Ils sont
le fruit d’une rencontre empreinte de confiance réciproque.

Comment cette confiance entre le récitant et 1’écrivant s’est-elle
tissée ? Certainement pas du jour au lendemain. Elle est le fruit
d’un long cheminement qui a commencé bien avant la rencontre
des partenaires du duo. Elle remonte & I’engagement des pionniers
du Mouvement présents d’abord dans le camp de Noisy-le-Grand
dans la région parisienne des la fin des années 50, et par apres,
dans des lieux de pauvreté d’autres pays dont la Belgique. Au fil
du temps, d’autres ont pris la releve, et comme leurs prédécesseurs,
les volontaires permanents actuels restent présents aux coOtés des
personnes les plus exclues, et vont a leur recherche. Ceux qui, tout
a fait hors case, sont oubliés de tous et ne sont répertoriés nulle
part, restent leur boussole. C’est donc une tres longue histoire de
confiance et de destin lié batie depuis plusieurs décennies.

[...] S’ils avaient été rédigés par un duo différemment composé,
les récits auraient reflété d’autres accents ou d’autres nuances, mais
la trame fondamentale serait restée identique : garder la téte haute
envers et contre tout, affronter les tuiles qui vous tombent des-
sus et vous menacent sans répit. Se battre pour élever soi-méme
ses enfants et leur permettre d’assumer pleinement a leur tour leur
vocation d’étre membre de la société humaine.

[..]

D’abord aux proches de ceux qui ont eu I’audace de les livrer.
IIs restituent le fil conducteur de leur vie. Consciente elle-méme de
la dureté de certains événements qu’elle relatait, une récitante a lu
a ses enfants son récit et leur a demandé s’il fallait I’anonymiser.
La réponse fut : « Non, nous sommes fiers de toi. »

Ensuite, a ceux qui, a un titre ou a un autre, s’engagent pour un
monde plus juste, plus égalitaire, plus durable et plus solidaire. Ces
récits contribueront a changer leur regard, comme il a changé celui
des écrivants. Aux yeux de I’un d’eux, déclarer que « tous les étres
humains naissent égaux en dignité et en droit » reste un immense
défi que les personnes dont la vie a mal commencé nous invitent a
toujours relever avec eux.

Les récits permettront au lecteur de mieux réaliser que des
personnes considérées comme étant a la traine, sont en fait des
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acteurs méconnus mais indispensables de changement. Ils lui
permettront d’en faire de vrais partenaires avec toutes les exi-
gences que cela implique. Ils lui permettront de combattre plus
efficacement toute forme d’injustice et notamment épistémique, et
d’élaborer avec eux des politiques plus efficaces de lutte contre la
pauvreté.

J’ai été profondément impressionné, bouleversé méme, par
ceux et celles dont j’ai recueilli les récits de vie. Recueillir, ce n’est
pas simplement transcrire mot 2 mot un enregistrement, comme un
fidele copiste. C’est choisir et parfois méme orienter le récit, avec
ma sensibilité, mais en respectant le fil conducteur de la logique
du récitant qui n’appartient qu’a lui. C’est essayer de comprendre
les enchainements qu’il propose. C’est lui suggérer des mots pour
lui permettre d’aller plus loin, c’est découvrir avec lui des liaisons
qu’il ne percevait que confusément. C’est lui soumettre des inter-
prétations, c’est partager avec lui des intuitions de compréhension.
C’est surtout se laisser imprégner par la poésie de son langage et
de ses réves, et ce sont la poésie et les réves qui rapprochent les
humains.

Mais c’est aussi se confronter a lui pour lui demander de clari-
fier certains points d’ombre, c’est I’interroger sur les motivations
de ses réticences a dévoiler des zones obscures, c’est travailler
avec lui le non-dit. Non pas pour le pousser a se dénuder, mais
pour le réconcilier avec des parties tenues cachées de son histoire,
pour lui permettre de mieux assumer les raisons de sa pudeur. Et
une pudeur cache des valeurs. C’est alors que se batit un dialogue
en vérité qui amorce une complicité et enrichit un chacun de I’hu-
manité de 1’autre.

Je connaissais certains des récitants pour les avoir cotoyés a
diverses occasions ou rencontres. Ils étaient en quelque sorte mes
compagnons de route, et parfois méme de déroute, nous échan-
gions des idées, nous construisions une pensée, nous cheminions
ensemble, nous étions embarqués dans des mémes combats, et
eux se trouvaient souvent en premiere ligne, les plus exposés aux
embruns que nous encaissions. Nous étions engagés dans des
actions communes, confrontés aux mémes difficultés, caressant
les mémes espoirs, partageant des mémes réves ou illusions. Ce
cheminement avait créé entre nous des liens de confiance et de
connivence qui nous unissaient.

[...] Nous savions que nous avions vécu des expériences diffé-
rentes, Je connaissais dans les gros traits leur histoire familiale ou
professionnelle, comme eux savaient qui j’étais, ils connaissaient
mon parcours familial et professionnel. IIs me demandaient des
nouvelles des miens, comme je demandais des nouvelles des leurs,
mais sans pénétrer dans 1’intimité de 1’autre.

C’est d’ailleurs par le biais de mon métier d’avocat que je
découvrais certains aspects dont ils me faisaient part, parfois sous
le sceau de la confidentialité. A 1’issue d’une réunion, il arrivait
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que I’un ou I’autre me prenne a part pour me confier un souci ou
un projet particulier. Depuis des difficultés a résoudre, des attentes
décues ou des bonnes nouvelles & encore tenir secretes, mais qu’ils
voulaient m’annoncer en primeur.

[...] Grace a cette relation de confiance nouée au fil du temps,
et en juxtaposant les différents instantanés, je parvenais a mieux
poser les questions en phase avec le récit, et a pressentir la logique
sous-jacente a certains choix a priori incohérents. Mais peut-on
parler d’une liberté de choix s’ils sont dictés par des expériences
de survie et imposés par les contraintes de I’immédiat ? On pare au
plus urgent, ce n’est pas un choix, c’est une nécessité.

La précarité vécue dans la durée induit dans le quotidien
d’autres logiques, mais qui de I’extérieur paraissent inadéquates
ou inefficaces.

Je connaissais donc des bribes éparses et des morceaux épar-
pillés, je devinais des pieces manquantes, et cela favorisait une
empathie réciproque qui s’accentuait au fil des entretiens. Le réci-
tant se remémorait avec moi, et parfois méme découvrait avec moi,
certains maillons de son existence. Assemblés dans la logique de
son récit, des épisodes jusque-la sans connections apparentes pre-
naient I’allure d’une saga profondément humaine et témoignaient
d’une résilience étonnante. Plusieurs fois, je me suis posé la ques-
tion : et si moi j’étais confronté a telle situation, aurais-je eu le
méme courage pour y faire face ? N aurais-je pas laissé tomber
les bras ?

Certains récitants étaient non seulement spoliés de leur vie dont
ils recelaient des pans entiers, comme s’ils n’avaient jamais existé,
mais aussi de I’histoire de leur vie. Ils étaient donc doublement
spoliés. Et ce recel les rendait étrangers a eux-mémes, coupables
d’exister aux yeux de Monsieur-tout-le-monde, et finalement a
leurs propres yeux. De responsables, on en avait fait des fautifs.
Ils étaient transformés en produit de I’imagination des autres qui
s’évertuaient a les rendre invisibles, ou a en faire des repoussoirs
justifiant leur propre réussite.

Celui a qui n’est donnée aucune chance de construire sa propre
histoire devient une victime sans défense, il n’a d’autres choix
que de se mouler dans la pensée des autres pour correspondre a
I’image qu’ils se font de lui. En tant que personne humaine, il est
par essence un penseur, et nul ne peut lui contester cette qualité,
mais un penseur sous une tutelle dictée par d’autres. Il n’ose pas
dire ce qu’il pense, mais surtout, il ne pense pas sans peur, tant il a
intégré les préjugés dont il est I’objet.

[...] Paradoxalement, encore que les récits écrits en duo fassent
état de ruptures douloureuses du lien familial parfois des la prime
enfance, de situations d’abandon dramatique, ou d’un univers qui
se réduit a une peau de chagrin, ils se font ’écho d’un immense
cri d’espoir : méme empétré dans des situations inextricables, le
récitant peut y faire face, il dispose de ressources insoupgonnées.
Il persiste a réver. Privé en quelque sorte d’une liberté de pensée, il
parvient a encore réver non pas d’une prison plus confortable ou de
contrdles plus souples, mais d’une émancipation radicale.
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[...] La ou d’aucuns déclareraient forfait, il poursuit la résilience
et refuse le chaos. Son récit en devient d’autant plus humain, dra-
matiquement humain. Ses joies et ses chagrins me renvoient aux
miennes. Je me suis senti en empathie et chacun d’eux m’a appris
sur ma vie.

Méme s’ils sont bouclés, les récits relatés dans cet ouvrage ne
sont pas terminés, les récitants poursuivent leur cheminement pour
s’affranchir du carcan de la pensée des autres, et pour affiner le
message de vie qu’ils souhaitent transmettre. En un mot pour par-
tager leur humanité avec leurs proches et avec tous.

De mon c6té, méme si j’ai déposé ma plume, je continue éga-
lement ma démarche pour me déciller les yeux, pour me libérer de
mes a priori ou préjugés. Pour gagner en humanité, tout comme
les récitants.

Et le lecteur ? Gageons que lui aussi se laisse entrainer par
ce méme élan, et en vienne a considérer son frére le plus fragile
comme un partenaire a privilégier pour batir un monde plus juste
et inclusif. Comme un acteur irremplagable de 1’Histoire des
hommes.
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Onze récits de vie, quelquefois de survie,
bouleversants d’humanité qui nous
obligent a changer de regard sur les
pauvres et a pauvreté.

Onze récitants osent rompre le silence,
dire la violence qui leur a été faite, souvent
des l'enfance, dire la résistance qu'ils ont
opposée, parfois en vain. Dire les ruses

Les coauteurs ont en commun d’étre
engagés avec ATD Quart Monde, mou-
vement de lutte pour les droits humains
quia pour objectif d'éradiquer la pauvreté,
en qualité de militant, de volontaire per-
manent ou dallié, certains depuis long-
temps, d’autres plus récemment. Tous
sont embarqués dans un combat pour

souvent éventées ou les rebellions géné- Iegale dignite.
ralement étouffées pour affirmer une
liberté contestée ou une parole réprimée.
Cette parole jusqu’ici enfouie, mais rap-
portée dans leur récit, personne ne pourra
plus jamais la démentir : nous sommes
libres de penser, disent-ils, et notre pen-
sée est aussi précieuse que celle d'un
chacun, elle fait progresser ['Histoire de
tous vers plus d’humanité.

GEORGES
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Ils gardent l'espoir que leur message sera
entendu...
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Ce livre peut étre commandé en ligne.
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