
L’idée de ce livre a vu le jour pendant la pandémie de la Covid. 
Se rassembler devenait impossible, chacun restait confiné seul ou 
en famille chez lui. Du moins, s’il avait un chez lui, ce qui n’était 
pas le cas pour certains des récitants. De cette solitude forcée et 
renforcée pour ceux qui la vivaient déjà précédemment, a émergé 
le projet de réaliser une œuvre collective. 

Au-delà de parcours singuliers de vie, d’histoires personnelles 
propres à chacun, parfois d’apparence chaotique, se dégage un 
socle commun qui construit l’humanité d’un chacun. Et pas uni-
quement de ceux qui mènent ou ont mené une vie difficile. C’est 
la rencontre qui bâtit la personne. Les récits qui suivent abondent 
d’exemples de rencontres à première vue anodines qui ont permis 
à des jeunes ou des moins jeunes en détresse de surmonter leur dif-
ficulté, de retrouver une raison de vivre ou de résister à la violence 
qui leur était faite. 

[...] Trop souvent nous détournons le regard de la misère. Elle 
fait peur, elle dérange, elle ne laisse jamais indifférent. Certains 
s’emploient à la soulager, d’autres s’ingénient à la rendre invisible. 
Comme pour nous en protéger, avec des pinceaux de nantis auréolés  
d’un savoir reconnu, nous avons tendance à gribouiller des visages 
qui nous conviennent sur ceux qui en subissent la violence. Mais 

À l’occasion de la publication du livre Visages méconnus, visages 
reconnus, coordonné par Georges de Kerchove, nous publions 
ici des extraits de son introduction. 
Cet ouvrage, écrit avec Christiane Cugnet-Bajemond, Bernadette 
Berlemont, Patrick Cambraye, Vinciane Charlier, Corinne Chevrot,  
Claudine Delnaisse, Nancy Demol, Johan Dequene, Pierre Hendrick,  
Marcelle Ledieu, Agathe Osinski, Catherine Romanczak, Brigitte 
Rondaux, Pierre Scalliet, Emilie Syssau, Monique Tonglet-Vélu, 
Marc Vandevoorde et Zian Zugic, est publié aux Éditions Quart 
Monde/Le Bord de l’eau, 2024, 204 p.

GEORGES DE KERCHOVE est avocat honoraire, défenseur des droits de l’homme  
depuis de longues années et membre d’ATD Quart Monde.

Visages méconnus,  
visages reconnus

Recherche

41

LE DROIT À UNE EXISTENCE LÉGALE – REVUE QUART MONDE 2025/1 N°273

41



42

RECHERCHE VISAGES MÉCONNUS, VISAGES RECONNUS

eux ne se retrouvent pas dans les masques dont nous les affublons. 
Nous les confinons dans des lieux où ils ne risquent plus de nous 
interpeller. Pas seulement des lieux physiques ou des endroits géo-
graphiques, mais également et surtout des cloisons mentales. Qui 
se sent à l’aise face à un mendiant qui tend la main dans une ville 
touristique, une rue commerçante, un carrefour embouteillé ou 
encore à la sortie de l’église ? 

[...] Ce livre entend contribuer à abattre ces cloisons et ces a 
priori qui sous-tendent la plupart des politiques de lutte contre la 
pauvreté. Il tend à rendre un visage humain et digne à ceux qui sont 
montrés du doigt, à ceux qui résistent aux regards qui les dénigrent 
ou les fuient. Il s’agit d’un regard implicite, classiquement incons-
cient, induit par l’opinion dominante. Leur résistance souvent 
silencieuse n’est que rarement prise au sérieux, ni même reconnue. 
Quel crédit accorder à la énième tentative de désintoxication de ce 
récitant vivant à la rue depuis des années alors qu’il est fiché dans 
toutes les institutions des Hauts-de-France pour avoir sabordé les 
cures précédentes ? Pourtant, après des années de galère, il par-
viendra à remonter le courant et trouvera une astuce pour se faire 
admettre.

Quelle leçon d’ingéniosité et de courage, et surtout d’une 
humanité résiliente, il nous donne !

À travers la diversité des routes de vie, ces récits illustrent un 
savoir de résilience. Ils relatent des petits gestes passés inaperçus, 
des actes de révolte désespérée mais aussi des échecs répétés. Ils 
nous interrogent sur ce que l’humain espère de la vie. Ils nous 
questionnent sur le pourquoi vivre, plus que sur le comment vivre. 
Sur le sens de notre vie, sur notre histoire collective et son devenir.  
Sur l’existence du mal, des injustices ou des inégalités, sur l’exis-
tence de Dieu. Une récitante pose explicitement la question : 
« Pourquoi tant de souffrances ? Pourquoi Dieu permet-il cela ? » 

Que peut encore espérer un des récitants dans la force de l’âge 
qui déclare : « Je suis né dans la misère, je vivrai dedans jusqu’à 
la fin ? » Ou cet autre qui commence son récit par : « J’ai derrière 
moi trente ans de galère… Tu ne choisis pas ta vie, elle te tombe 
dessus. »

Une autre récitante est tout aussi explicite : « On est déjà mal-
traité dès qu’on vient au monde jusqu’à ce qu’on devienne mort. 
Dès que tu arrives au monde, tu es déjà dans la vie de merde et tu 
as déjà une mauvaise étiquette car si tes parents sont pauvres, tu 
as déjà l’étiquette d’enfant pauvre. » 

Pour eux comme pour les autres, la misère n’est pas qu’une 
question d’argent. C’est une question de résistance, une sorte de 
guerre d’usure à la longue épuisante, avec bien sûr des moments 
de découragement. Le découragement fait partie de la vie, mais on 
le reproche systématiquement aux pauvres. Même s’il lui arrive de 
baisser les bras, Daniel continue à résister. Il refuse dans le fond 
de lui-même de se laisser enfermer dans l’image que lui renvoient 
ceux qui contestent sa dignité et celle des siens. Qui vont jusqu’à 
l’enfermer dans un lieu de réclusion à certains moments de sa vie. Il 
défend envers et contre tous l’image de sa mère qui « déménageait  
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pour nulle part et marchait des kilomètres et des kilomètres pour 
échapper aux services de protection de l’enfance. » 

Lorsqu’il se met en ménage, sa compagne et lui sont confron-
tés à une même situation. Ils se trouvent à la rue alors qu’elle est 
enceinte. À la veille de la naissance de leur fille aînée, il nous dit : 
« Que se passerait-il si des assistantes sociales venaient contrô-
ler notre situation ? Elles pourraient faire placer l’enfant à naître 
d’autant plus que nous n’avons ni vêtements, ni langes, ni pous-
sette pour lui. Heureusement, les services sociaux ignorent notre 
présence à Bruxelles. Mais cela veut aussi dire que nous n’aurons 
pas de prime de naissance : nous évitons les contrôles, mais nous 
ratons l’aide. »

Résiste également cette jeune mère de quatre enfants, enceinte 
d’un cinquième, qui se souvient : « Et puis, on n’a plus pu payer le 
loyer, et le propriétaire nous a mis au tribunal. Dehors ! » Terrible 
mot que ce dehors, il signifie bien plus que son expulsion d’un 
logement, une rupture avec sa région natale et son environnement, 
il pousse à l’errance, il entraîne un bannissement. Un dehors qui 
tend à rendre invisible. Accueillie dans un premier temps çà et là 
par des proches, cette famille est poussée à prendre la route pour 
nulle part, émigre – je devrais presque dire échoue – à Bruxelles 
pour tenter un nouveau départ. Mais elle n’y connaît personne. La 
mère se fait difficilement comprendre en français, jusqu’ici elle 
s’est toujours exprimée dans le dialecte wallon de sa région. 

L’expérience précoce de l’errance dès l’âge de quatre ans 
marque également cette autre dame qui élève aujourd’hui six 
enfants et bientôt un septième : « Ma mère et moi nous nous 
sommes retrouvées à la rue, nous dormions à droite et à gauche 
chez des amis. Le juge de la jeunesse qui s’occupait de mon frère 
a été alerté via les services sociaux… »

Étonnante également cette récitante actuellement âgée d’une 
soixantaine d’années, séparée de sa mère alors qu’elle était toute 
petite. Défiant l’ordre chronologique qui lui était proposé, elle 
déclare d’emblée : « Je voudrais d’abord parler d’elle. Je l’ai 
recherchée pendant trente ans et j’ai retrouvé sa trace en 2000. »

Toute sa vie, elle se bat pour éviter – et avec succès – le pla-
cement de ses enfants. Elle rejoint le récit d’une autre personne 
actuellement grand-mère : « Tout d’abord, pour des raisons que 
je ne comprends pas, j’ai grandi dans une famille qui n’était pas 
la mienne. » Elle ajoute avoir été humiliée à l’école : « expulsion 
de la salle de classe mais aussi fouille devant la classe pour véri-
fier que je n’avais rien volé pendant que j’étais dans le couloir. 
J’ai aussi subi beaucoup d’insultes des autres enfants (tête à poux, 
baraki, bohémienne, tu pues, etc.). Et pourtant, elle a tenu le coup, 
ses enfants ont grandi chez elle, et à leur tour, ils élèvent eux-
mêmes leurs enfants.

Je pourrais multiplier les exemples de synergie des récits qui se 
complètent, se renvoient les uns aux autres, et s’assemblent pour 
former un patchwork impressionnant.

Même s’ils relatent des parcours très différents, ces récits 
témoignent d’un souffle de vie hors du commun qui nous grandit 
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tous, ils illustrent la vocation de l’humain à refuser l’humiliation, 
quoi qu’il en coûte. Ils révèlent des trésors enfouis d’humanité.

Comment les récits ont-ils été construits ? 
Nous avons formé une dizaine de duos composés d’un récitant 

et d’un écrivant. L’un confiait une trace de ce qu’il souhaitait trans-
mettre aux membres de sa famille ou à ses proches. Loin d’être un 
simple scribe ou une boîte enregistreuse, l’autre prenait des notes, 
interrogeait pour mieux comprendre, suggérait un fil conducteur, 
proposait une piste. Ou encore, il respectait un silence et un non-dit 
qui cachait trop de souffrance. De ce dialogue en soi exigeant sont 
nés les récits qui reflètent la sensibilité de l’un et de l’autre. Ils sont 
le fruit d’une rencontre empreinte de confiance réciproque.

Comment cette confiance entre le récitant et l’écrivant s’est-elle 
tissée ? Certainement pas du jour au lendemain. Elle est le fruit 
d’un long cheminement qui a commencé bien avant la rencontre 
des partenaires du duo. Elle remonte à l’engagement des pionniers 
du Mouvement présents d’abord dans le camp de Noisy-le-Grand 
dans la région parisienne dès la fin des années 50, et par après, 
dans des lieux de pauvreté d’autres pays dont la Belgique. Au fil 
du temps, d’autres ont pris la relève, et comme leurs prédécesseurs, 
les volontaires permanents actuels restent présents aux côtés des 
personnes les plus exclues, et vont à leur recherche. Ceux qui, tout 
à fait hors case, sont oubliés de tous et ne sont répertoriés nulle 
part, restent leur boussole. C’est donc une très longue histoire de 
confiance et de destin lié bâtie depuis plusieurs décennies. 

[...] S’ils avaient été rédigés par un duo différemment composé, 
les récits auraient reflété d’autres accents ou d’autres nuances, mais 
la trame fondamentale serait restée identique : garder la tête haute 
envers et contre tout, affronter les tuiles qui vous tombent des-
sus et vous menacent sans répit. Se battre pour élever soi-même 
ses enfants et leur permettre d’assumer pleinement à leur tour leur 
vocation d’être membre de la société humaine.

[...]

À qui s’adressent ces récits ?
D’abord aux proches de ceux qui ont eu l’audace de les livrer. 

Ils restituent le fil conducteur de leur vie. Consciente elle-même de 
la dureté de certains événements qu’elle relatait, une récitante a lu 
à ses enfants son récit et leur a demandé s’il fallait l’anonymiser. 
La réponse fut : « Non, nous sommes fiers de toi. » 

Ensuite, à ceux qui, à un titre ou à un autre, s’engagent pour un 
monde plus juste, plus égalitaire, plus durable et plus solidaire. Ces 
récits contribueront à changer leur regard, comme il a changé celui 
des écrivants. Aux yeux de l’un d’eux, déclarer que « tous les êtres 
humains naissent égaux en dignité et en droit » reste un immense 
défi que les personnes dont la vie a mal commencé nous invitent à 
toujours relever avec eux.  

Les récits permettront au lecteur de mieux réaliser que des  
personnes considérées comme étant à la traîne, sont en fait des 
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acteurs méconnus mais indispensables de changement. Ils lui 
permettront d’en faire de vrais partenaires avec toutes les exi-
gences que cela implique. Ils lui permettront de combattre plus 
efficacement toute forme d’injustice et notamment épistémique, et 
d’élaborer avec eux des politiques plus efficaces de lutte contre la 
pauvreté.

Pour ma part
J’ai été profondément impressionné, bouleversé même, par 

ceux et celles dont j’ai recueilli les récits de vie. Recueillir, ce n’est 
pas simplement transcrire mot à mot un enregistrement, comme un 
fidèle copiste. C’est choisir et parfois même orienter le récit, avec 
ma sensibilité, mais en respectant le fil conducteur de la logique 
du récitant qui n’appartient qu’à lui. C’est essayer de comprendre 
les enchaînements qu’il propose. C’est lui suggérer des mots pour 
lui permettre d’aller plus loin, c’est découvrir avec lui des liaisons 
qu’il ne percevait que confusément. C’est lui soumettre des inter-
prétations, c’est partager avec lui des intuitions de compréhension. 
C’est surtout se laisser imprégner par la poésie de son langage et 
de ses rêves, et ce sont la poésie et les rêves qui rapprochent les 
humains.

Mais c’est aussi se confronter à lui pour lui demander de clari-
fier certains points d’ombre, c’est l’interroger sur les motivations 
de ses réticences à dévoiler des zones obscures, c’est travailler 
avec lui le non-dit. Non pas pour le pousser à se dénuder, mais 
pour le réconcilier avec des parties tenues cachées de son histoire, 
pour lui permettre de mieux assumer les raisons de sa pudeur. Et 
une pudeur cache des valeurs. C’est alors que se bâtit un dialogue 
en vérité qui amorce une complicité et enrichit un chacun de l’hu-
manité de l’autre.

Je connaissais certains des récitants pour les avoir côtoyés à 
diverses occasions ou rencontres. Ils étaient en quelque sorte mes 
compagnons de route, et parfois même de déroute, nous échan-
gions des idées, nous construisions une pensée, nous cheminions 
ensemble, nous étions embarqués dans des mêmes combats, et 
eux se trouvaient souvent en première ligne, les plus exposés aux 
embruns que nous encaissions. Nous étions engagés dans des 
actions communes, confrontés aux mêmes difficultés, caressant 
les mêmes espoirs, partageant des mêmes rêves ou illusions. Ce 
cheminement avait créé entre nous des liens de confiance et de 
connivence qui nous unissaient.

[...] Nous savions que nous avions vécu des expériences diffé-
rentes, Je connaissais dans les gros traits leur histoire familiale ou 
professionnelle, comme eux savaient qui j’étais, ils connaissaient 
mon parcours familial et professionnel. Ils me demandaient des 
nouvelles des miens, comme je demandais des nouvelles des leurs, 
mais sans pénétrer dans l’intimité de l’autre.

C’est d’ailleurs par le biais de mon métier d’avocat que je 
découvrais certains aspects dont ils me faisaient part, parfois sous 
le sceau de la confidentialité. À l’issue d’une réunion, il arrivait 
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que l’un ou l’autre me prenne à part pour me confier un souci ou 
un projet particulier. Depuis des difficultés à résoudre, des attentes 
déçues ou des bonnes nouvelles à encore tenir secrètes, mais qu’ils 
voulaient m’annoncer en primeur. 

[...] Grâce à cette relation de confiance nouée au fil du temps, 
et en juxtaposant les différents instantanés, je parvenais à mieux 
poser les questions en phase avec le récit, et à pressentir la logique 
sous-jacente à certains choix à priori incohérents. Mais peut-on 
parler d’une liberté de choix s’ils sont dictés par des expériences 
de survie et imposés par les contraintes de l’immédiat ? On pare au 
plus urgent, ce n’est pas un choix, c’est une nécessité.

La précarité vécue dans la durée induit dans le quotidien 
d’autres logiques, mais qui de l’extérieur paraissent inadéquates 
ou inefficaces. 

Je connaissais donc des bribes éparses et des morceaux épar-
pillés, je devinais des pièces manquantes, et cela favorisait une 
empathie réciproque qui s’accentuait au fil des entretiens. Le réci-
tant se remémorait avec moi, et parfois même découvrait avec moi, 
certains maillons de son existence. Assemblés dans la logique de 
son récit, des épisodes jusque-là sans connections apparentes pre-
naient l’allure d’une saga profondément humaine et témoignaient 
d’une résilience étonnante. Plusieurs fois, je me suis posé la ques-
tion : et si moi j’étais confronté à telle situation, aurais-je eu le 
même courage pour y faire face ? N’aurais-je pas laissé tomber 
les bras ?

Certains récitants étaient non seulement spoliés de leur vie dont 
ils recelaient des pans entiers, comme s’ils n’avaient jamais existé, 
mais aussi de l’histoire de leur vie. Ils étaient donc doublement 
spoliés. Et ce recel les rendait étrangers à eux-mêmes, coupables 
d’exister aux yeux de Monsieur-tout-le-monde, et finalement à 
leurs propres yeux. De responsables, on en avait fait des fautifs. 
Ils étaient transformés en produit de l’imagination des autres qui 
s’évertuaient à les rendre invisibles, ou à en faire des repoussoirs 
justifiant leur propre réussite.

Celui à qui n’est donnée aucune chance de construire sa propre 
histoire devient une victime sans défense, il n’a d’autres choix 
que de se mouler dans la pensée des autres pour correspondre à 
l’image qu’ils se font de lui. En tant que personne humaine, il est 
par essence un penseur, et nul ne peut lui contester cette qualité, 
mais un penseur sous une tutelle dictée par d’autres. Il n’ose pas 
dire ce qu’il pense, mais surtout, il ne pense pas sans peur, tant il a 
intégré les préjugés dont il est l’objet.

[...] Paradoxalement, encore que les récits écrits en duo fassent 
état de ruptures douloureuses du lien familial parfois dès la prime 
enfance, de situations d’abandon dramatique, ou d’un univers qui 
se réduit à une peau de chagrin, ils se font l’écho d’un immense 
cri d’espoir : même empêtré dans des situations inextricables, le 
récitant peut y faire face, il dispose de ressources insoupçonnées. 
Il persiste à rêver. Privé en quelque sorte d’une liberté de pensée, il 
parvient à encore rêver non pas d’une prison plus confortable ou de 
contrôles plus souples, mais d’une émancipation radicale. 
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[...] Là où d’aucuns déclareraient forfait, il poursuit la résilience 
et refuse le chaos. Son récit en devient d’autant plus humain, dra-
matiquement humain. Ses joies et ses chagrins me renvoient aux 
miennes. Je me suis senti en empathie et chacun d’eux m’a appris 
sur ma vie.

Même s’ils sont bouclés, les récits relatés dans cet ouvrage ne 
sont pas terminés, les récitants poursuivent leur cheminement pour 
s’affranchir du carcan de la pensée des autres, et pour affiner le 
message de vie qu’ils souhaitent transmettre. En un mot pour par-
tager leur humanité avec leurs proches et avec tous.

De mon côté, même si j’ai déposé ma plume, je continue éga-
lement ma démarche pour me déciller les yeux, pour me libérer de 
mes a priori ou préjugés. Pour gagner en humanité, tout comme 
les récitants.

Et le lecteur ? Gageons que lui aussi se laisse entraîner par 
ce même élan, et en vienne à considérer son frère le plus fragile 
comme un partenaire à privilégier pour bâtir un monde plus juste 
et inclusif. Comme un acteur irremplaçable de l’Histoire des 
hommes.  
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Ce livre peut être commandé en ligne.
•  En Belgique : https://atd-quartmonde.be/produit/visages-meconnus- 
visages-reconnus-georges-de-kerchove-dir/
• Aux Éditions Quart Monde en France : https://www.atd-quart-
monde.fr/produit/visages-meconnus-visages-reconnus/
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