
Marie-Noëlle et moi, nous nous sommes rencontrées il y a plus 
de dix ans maintenant. Par bribes, au fil des jours et des années, 
elle m’a invitée à entrer dans sa vie. Une vie tout entière tissée de 
malheurs et de souffrance, mais aussi de révolte et de résistance.

Orpheline de mère encore toute jeune enfant, puis de père, 
elle a grandi dans un orphelinat. Et c’est auprès des sœurs que sa 
foi s’est éveillée : en Dieu, en Jésus et sa confiance en Marie, sa 
« Mère des anges » comme elle dit. 

Toute jeune elle se marie. Trois enfants sont nés.
La vie est difficile. Le couple se sépare. Et très vite un autre 

déchirement, profond, brutal. Ses trois enfants lui sont arrachés, la 
brigade des mineurs vient les chercher à la sortie de l’école. Ils sont 
placés tous les trois alors que la plus jeune n’avait que trois ans. 
Souffrance inguérissable.

D’abord en institution, ils sont ensuite confiés à trois familles 
différentes loin de Paris. Jusqu’à leur majorité elle a espéré leur 
retour, mais logée dans une toute petite pièce sombre, humide et 
insalubre, cela n’a jamais été possible.

Une vie déchirée par le malheur et l’injustice : injustice du pla-
cement de ses enfants, injustice d’avoir été mal soignée, injustice 
que sa demande de logement social n’ait toujours pas été honorée, 
alors que la première demande date de plus de 20 ans maintenant. 
Et son corps qui se déforme.

Au fil de mes visites, je l’ai entendue crier sa révolte et sa sup-
plication : « Dieu de justice et de bonté, viens à mon secours ! »

Marie-Noëlle a longtemps participé aux rencontres de La Pierre 

Dans les combats qu’ATD Quart Monde mène pour que les plus 
pauvres aient accès à l’ensemble des droits reconnus à tous 
les êtres humains, figurent les droits à penser, à philosopher, à 
méditer, à se poser des questions de sens, à participer librement 
aux cultes de son choix. Cette dimension spirituelle de l’existence  
prend pour Marie-Noëlle la forme d’une adhésion à une religion 
qui lui donne sens et force.

Texte publié dans le livre : Au creux du malheur, la lumière ? À l’écoute de 
ceux qui passent par le gouffre, sous la direction de Laure Blanchon,  

Jean-Claude Caillaux et Christophe Pichon, Bruxelles/Paris, Éd. Jésuites, 
coll. Théologies pratiques, 2024, pp. 31-33, sous le titre « Un pauvre crie,  

le Seigneur entend ! », et reproduit ici avec l’autorisation de l’éditeur.

MARYVONNE CAILLAUX est volontaire permanente d’ATD Quart Monde et membre de La Pierre 
d’Angle, fraternité chrétienne créée autour de la spiritualité du père Joseph Wresinski.

Au creux du malheur,  
la lumière ? 
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Autrement vu
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d’Angle1, des réunions pour lire et comprendre ensemble l’évan-
gile. Nous les préparions ensemble : elle parlait, je notais… J’ai 
continué au fil de nos rencontres, de nos échanges téléphoniques 
de plus en plus fréquents surtout depuis la crise du Covid. J’ai noté 
à la volée, des bribes de phrases, des mots...

La souffrance est tellement grande qu’elle déborde comme un 
torrent en crue qui emporte tout sur son passage et ne laisse der-
rière lui qu’un paysage désolé.

J’écoute…, mais que faire ? Qui être ? Que dire ?
Certains jours je me laisse submerger… Je n’en peux plus d’en-

tendre tant de souffrance et de désordres. Agressée à l’intérieur de 
moi-même, n’ayant que ma présence et mon silence à offrir, alors 
je note. J’écris le plus exactement possible les mots, les phrases… 
Pour ne pas tomber dans le jugement ou le rejet, je note.

Que faire, que dire, qui être devant un tel flot de mots, de 
paroles, de souffrances et d’injustices… ? Comment accueillir ? 
Je ne sais pas, je ne sais plus, je voudrais fuir, ne plus entendre…, 
alors je note.

Après coup, relisant ces mots griffonnés à la va-vite sur le 
papier, pour les taper sur l’ordinateur, combien de fois n’ai-je pas 
été stupéfaite par la puissance et la beauté de ces textes.

Trésors improbables, trésors ignorés. Je les recevais avec 
la force des psaumes, des cris jetés vers Dieu... Beauté perdue, 
recueillie au vol, au hasard. Pourquoi à ce moment, pourquoi cette 
phrase plutôt qu’une autre ?

Un jour, je les ai mis en page et redonnés à Marie-Noëlle. Éton-
née elle-même, elle m’a demandé d’en faire une copie pour ses 
enfants. Alors j’ai mis cela en forme dans un petit livret que je lui 
ai remis.

Je lui ai proposé : «  Que  dirais-tu  que  ces  prières  soient 
publiées, on pourrait en faire un petit livre ? » Elle s’est écriée : 
« Tu crois ? Mais oui je suis d’accord. » Plus tard, j’ai osé montrer 
ces textes lors de notre travail de séminaire.

Au creux du malheur, la lumière ? En définitive, la lumière est 
surtout pour moi, pour la transformation de mon propre regard, de 
mon écoute, m’obligeant à une conversion pourtant jamais aboutie.

Il y a quelques mois, nous étions assises sur un banc à l’ombre 
dans le parc des Buttes-Chaumont. Marie-Noëlle, comme de nom-
breuses autres fois, me parle, me raconte ses malheurs, l’injustice 
et sa révolte. Je n’en peux plus d’écouter ce flot de souffrance inin-
terrompue, que même la naissance de sa petite-fille ne parvient pas 
éclairer. Je suis épuisée, blessée par tant de paroles, je n’en peux 
plus… Alors que je la raccompagne à la sortie du parc, soudaine-
ment elle s’arrête et me dit :

« Tu sais Maryvonne, je sais pourquoi je souffre autant.
Quand ça sera l’heure de m’en aller, je partirai avec ma foi.
J’emporterai avec moi ma justice,
ma vérité et ma conscience.
Je partirai avec ma croix.
Les anges viendront me chercher.
Je n’ai pas peur de la mort.

AUTREMENT VU AU CREUX DU MALHEUR, LA LUMIÈRE ?
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1. La Pierre d’Angle est 
une fraternité entre des per-
sonnes du Quart Monde et 
d’autres qui les rejoignent, 
autour de la spiritualité du 
père Joseph Wresinski. Elle 
rassemble 22 groupes, orga-
nise des rencontres centrées 
sur la prière, le travail autour 
de la Bible et le partage de la 
vie dans la convivialité. Voir 
le site http://www.lapierre 
dangle.eu/
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Je sais que je retrouverai le Seigneur et la Reine du Ciel.
Ma vie tout entière n’a été que souffrance.
Et je sais pourquoi je souffre !
Quand je serai au ciel,
je prierai pour tous ceux qui souffrent comme moi.
Moi, je les comprendrai
et je saurai comment prier pour eux.
C’est pour ça que je souffre,
pour me préparer à mon travail du ciel. »
Je n’ai pas noté sur place, mais rentrée chez moi, j’ai tout de 

suite écrit ces mots qui résonnaient encore.
Des paroles entendues et gardées précieusement comme un 

inestimable trésor.
Lumière… Comme une paillette d’or brille discrètement au 

fond de la batée de l’orpailleur.
Il est écrit que le voile du Temple s’est déchiré, libérant la Vie, 

au moment ultime de la mort de Jésus. Qui pour le croire ?2  
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2. Voir également le livre 
de Marie-Noëlle Nachard, 
Prières et cris d’en bas, 
coécrit avec Maryvonne 
Caillaux, Éd. Salvator, 2024.
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