L "homme du moment
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Ce matin, a huit heures précises, je me trouve a mon poste
habituel a Saint-Louis, a la jonction entre le nord et le sud de 1’1le
historique. Assis sur un muret de béton lavé, assez haut et long, qui
borde une jardiniere, mes jambes pendent l1égérement au-dessus du
trottoir. L’endroit est idéal pour ma passion favorite : observer les
gens et les sceénes de la vie quotidienne.

Je savoure lentement ma premiere tasse de café de la journée,
par petites gorgées, pleinement satisfait, reposé et attentif. A mes
cOtés repose mon livret d’énigmes, tandis que, dans mes écouteurs,
une station de radio néerlandaise m’accompagne en arriere-plan,
sans m’empécher de garder un ceil attentif sur ce qui se passe
autour de moi.

Des groupes d’enfants des rues passent en criant : « Bonjour
Monsieur Nicolas, cava ? »

Un jour, j’ai confié mon prénom a I'un d’eux, et depuis,
I’information s’est répandue comme une trainée de poudre. Ils sont
maigres, habillés comme ils peuvent, mais il y a dans leurs visages
sales et malicieux une tendresse désarmante. Chacun porte un petit
seau en plastique a la recherche d’un peu d’aumone ou de nourriture.

En face, fidele au poste, se tient le barista potelé avec son chariot
brinquebalant. Nous avons un accord tacite : il tend le gobelet,
et j’y jette trois cachets édulcorants — mon diabéte ne me laisse
guere le choix — pour me préparer un café bien parfumé, a base de
quelques cuilleres de Nescafé dissoutes dans de 1’eau bouillante. Il
chauffe I’eau dans une bouilloire soudée de facon artisanale, direc-
tement dans son chariot.

Et le rituel commence. A 1’aide de deux tasses, il fait aller et
venir le café, le versant d’une tasse a 1’autre comme un magicien
de rue, jusqu’a faire naitre une émulsion brune, odorante, briilante.

Autour de nous, la ville rugit.

Cyclomoteurs, camionnettes, taxis, vélos et une foule inin-
terrompue d’hommes et de femmes défilent : des marchands de
légumes, des poissonnieres avec leurs seaux, mais surtout des
pécheurs pressés de rejoindre leurs embarcations. Ils partent en
mer pour une journée ou plus, puis reviennent avec leurs prises,
directement vendues au marché.
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Certains passants me saluent chaleureusement, le regard franc.
D’autres marmonnent un mot indistinct en me lancant un regard
bref, entre fierté et méfiance. La majorité, toutefois, passe sans un
mot, sans un signe.

Et puis, il apparait. L’homme du moment. Il s’avance droit vers
moi, le regard déterminé. Elancé, mince, avec I’allure de quelqu’un
en mission.

« T’as une piéce ? » demande-t-il, les yeux déja fixés sur la
poche de ma chemise, d’ou dépasse un paquet de cigarettes. Sans
attendre ma réponse, il mime le geste universel : deux doigts portés
a la bouche, les lévres qui aspirent.

Je me préte au jeu, adopte un air grave, tousse exagérément, me
frappe la poitrine comme pour dire : « Fumer tue ! » Mais rienn’y
fait. Il prend sa cigarette, I’allume et s’assoit a c6té de moi. Si pres
que je ne peux ignorer son odeur corporelle, forte et persistante.

Il porte un t-shirt jaune pale, sale, a travers lequel on distingue
les os de son torse décharné. Un pantalon kaki élimé, des tongs
trop petites laissent dépasser ses talons fendillés. Ses cheveux gris,
sa barbe jaunie et des miettes de pain collées autour d’une bouche
ol subsistent quelques dents éparses completent le tableau.

Et il fume... avec style. La cigarette tenue entre 1’index et le
majeur, il tend le bras avec lenteur, incline 1égeérement la téte, inspire
profondément, releve le menton, pince les Ievres et souffle la fumée
vers le ciel. Il faut le reconnaitre : cet homme a une élégance brute,
une fagon bien a lui de savourer I’instant.

Lorsque la cigarette touche au filtre, il la jette d’un geste sec. Le
mégot suit une trajectoire parfaite et atterrit trois metres plus loin,
dans un bac a fleurs desséché.

Puis il se 1eve, se retourne vers moi, m’adresse un regard bref
et pivote & moitié comme pour chercher un public plus large. Il
fait un signe de croix avec sa main gauche. Puis un deuxi¢me.
Puis un troisieme. Ses jambes se mettent a bouger lentement, dans
un rythme presque solennel. Ses bras se lévent, mains ouvertes,
paumes tournées vers le ciel. 11 glisse plus qu’il ne marche. Encore
un signe de croix, puis un autre.

Nous sommes le matin de Paques.

Soudain, une pensée me traverse : ceci est une messe de Paques.
Un corps souffrant, un rite, une danse, une tragédie. Une Passion
improvisée, jouée la, devant moi, sur le trottoir au bord de la
jardiniere.

Apres cette chorégraphie presque sacrée, il revient sur ses pas
et me demande une seconde cigarette. Il s’éloigne de quelques
metres et I’allume, avec la méme gestuelle ample, le méme souffle
cérémoniel.

Fumée, rythme, mystique et religion — c’est peut-€tre ¢a, son
évangile.

Et moi ? Je reste la, assis sur le muret, un léger sourire aux
levres, avec la certitude que cette année Paques n’a pas commencé
dans une église, mais ici, dans la rue. Avec du café, des cigarettes,
et un homme qui vient d’exprimer la souffrance, la résurrection...
et la vie.
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