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Ce matin, à huit heures précises, je me trouve à mon poste 

habituel à Saint-Louis, à la jonction entre le nord et le sud de l’île 
historique. Assis sur un muret de béton lavé, assez haut et long, qui 
borde une jardinière, mes jambes pendent légèrement au-dessus du 
trottoir. L’endroit est idéal pour ma passion favorite : observer les 
gens et les scènes de la vie quotidienne.

Je savoure lentement ma première tasse de café de la journée, 
par petites gorgées, pleinement satisfait, reposé et attentif. À mes 
côtés repose mon livret d’énigmes, tandis que, dans mes écouteurs, 
une station de radio néerlandaise m’accompagne en arrière-plan, 
sans m’empêcher de garder un œil attentif sur ce qui se passe 
autour de moi.

Des groupes d’enfants des rues passent en criant : « Bonjour 
Monsieur Nicolas, ça va ? »

Un jour, j’ai confié mon prénom à l’un d’eux, et depuis,  
l’information s’est répandue comme une traînée de poudre. Ils sont 
maigres, habillés comme ils peuvent, mais il y a dans leurs visages 
sales et malicieux une tendresse désarmante. Chacun porte un petit 
seau en plastique à la recherche d’un peu d’aumône ou de nourriture.

En face, fidèle au poste, se tient le barista potelé avec son chariot  
brinquebalant. Nous avons un accord tacite : il tend le gobelet, 
et j’y jette trois cachets édulcorants – mon diabète ne me laisse 
guère le choix – pour me préparer un café bien parfumé, à base de 
quelques cuillères de Nescafé dissoutes dans de l’eau bouillante. Il 
chauffe l’eau dans une bouilloire soudée de façon artisanale, direc-
tement dans son chariot.

Et le rituel commence. À l’aide de deux tasses, il fait aller et 
venir le café, le versant d’une tasse à l’autre comme un magicien 
de rue, jusqu’à faire naître une émulsion brune, odorante, brûlante.

Autour de nous, la ville rugit.
Cyclomoteurs, camionnettes, taxis, vélos et une foule inin-

terrompue d’hommes et de femmes défilent : des marchands de 
légumes, des poissonnières avec leurs seaux, mais surtout des 
pêcheurs pressés de rejoindre leurs embarcations. Ils partent en 
mer pour une journée ou plus, puis reviennent avec leurs prises, 
directement vendues au marché.
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L’homme du moment
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Certains passants me saluent chaleureusement, le regard franc. 
D’autres marmonnent un mot indistinct en me lançant un regard 
bref, entre fierté et méfiance. La majorité, toutefois, passe sans un 
mot, sans un signe.

Et puis, il apparaît. L’homme du moment. Il s’avance droit vers 
moi, le regard déterminé. Élancé, mince, avec l’allure de quelqu’un 
en mission.

 « T’as une pièce ? » demande-t-il, les yeux déjà fixés sur la 
poche de ma chemise, d’où dépasse un paquet de cigarettes. Sans 
attendre ma réponse, il mime le geste universel : deux doigts portés 
à la bouche, les lèvres qui aspirent.

Je me prête au jeu, adopte un air grave, tousse exagérément, me 
frappe la poitrine comme pour dire : « Fumer tue ! » Mais rien n’y 
fait. Il prend sa cigarette, l’allume et s’assoit à côté de moi. Si près 
que je ne peux ignorer son odeur corporelle, forte et persistante.

Il porte un t-shirt jaune pâle, sale, à travers lequel on distingue 
les os de son torse décharné. Un pantalon kaki élimé, des tongs 
trop petites laissent dépasser ses talons fendillés. Ses cheveux gris, 
sa barbe jaunie et des miettes de pain collées autour d’une bouche 
où subsistent quelques dents éparses complètent le tableau.

Et il fume… avec style. La cigarette tenue entre l’index et le 
majeur, il tend le bras avec lenteur, incline légèrement la tête, inspire  
profondément, relève le menton, pince les lèvres et souffle la fumée 
vers le ciel. Il faut le reconnaître : cet homme a une élégance brute, 
une façon bien à lui de savourer l’instant.

Lorsque la cigarette touche au filtre, il la jette d’un geste sec. Le 
mégot suit une trajectoire parfaite et atterrit trois mètres plus loin, 
dans un bac à fleurs desséché.

Puis il se lève, se retourne vers moi, m’adresse un regard bref 
et pivote à moitié comme pour chercher un public plus large. Il 
fait un signe de croix avec sa main gauche. Puis un deuxième. 
Puis un troisième. Ses jambes se mettent à bouger lentement, dans 
un rythme presque solennel. Ses bras se lèvent, mains ouvertes, 
paumes tournées vers le ciel. Il glisse plus qu’il ne marche. Encore 
un signe de croix, puis un autre.

Nous sommes le matin de Pâques. 
Soudain, une pensée me traverse : ceci est une messe de Pâques. 

Un corps souffrant, un rite, une danse, une tragédie. Une Passion 
improvisée, jouée là, devant moi, sur le trottoir au bord de la  
jardinière.

Après cette chorégraphie presque sacrée, il revient sur ses pas 
et me demande une seconde cigarette. Il s’éloigne de quelques 
mètres et l’allume, avec la même gestuelle ample, le même souffle 
cérémoniel.

Fumée, rythme, mystique et religion – c’est peut-être ça, son 
évangile.

Et moi ? Je reste là, assis sur le muret, un léger sourire aux 
lèvres, avec la certitude que cette année Pâques n’a pas commencé 
dans une église, mais ici, dans la rue. Avec du café, des cigarettes, 
et un homme qui vient d’exprimer la souffrance, la résurrection… 
et la vie.  
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