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Premières 
classes

Documentaire de KATERYNA GORNOSTAI

L’Ukraine résiste de l’intérieur à 
la guerre en poursuivant sa mission 
d’éducation. Un voyage durant un 
an1, de ville en ville, plus ou moins 
proche de la frontière et des combats, 
le nombre de kilomètres est précisé 
sobrement chaque fois à l’écran.

Nous voyons des enfants dans 
l’excitation d’une rentrée scolaire. 
Nous voyons des adolescents répétant 
un spectacle de danse en couple pour 
la fin d’année. Quoi de plus banal.

À aucun moment la guerre ne sera 
mentionnée directement. On nous 
montre petit à petit comment elle 
s’infiltre dans les classes. Bâtiments 
détruits, des élèves reviennent dans 
les décombres, piétinent du verre 
cassé, retrouvent des pans de la vie 
d’avant, photos de classe, dessins ; 
pas de pathos à l’écran.

Dans toutes les classes visitées 
dans la durée, les professeurs (en 
majorité des femmes) apparaissent 
comme extraordinairement investis, à 
la fois fermes et bienveillants.

Le film s’abstient de tout com-
mentaire, sa force tient là (exception 
faite de deux professeurs s’exprimant 
brièvement). Pas de bande musicale 
non plus. La caméra use de gros plans, 
à distance. Les séquences longues,  
captent l’atmosphère, laissent éprouver  
ce qui se joue. Un oiseau volète, captif  
dans un couloir abandonné. Les inter-
mèdes poétiques, les silences, sont 
bienvenus dans un film dense.

Les institutrices, les professeurs 
apparaissent comme les chevilles 
ouvrières d’une résistance en profon-
deur. Dans des sites détruits à 80 %, 
une enseignante fait cours à distance, 
seule au milieu des décombres. Elle 
terminera en proposant aux élèves 
de lui envoyer des émoticônes pour 
lui dire leur ressenti. Une cérémo-
nie de remise de diplôme a lieu à 
distance, la jeune lauréate est sou-
tenue à la maison, sous le regard de 
sa mère. On ne lâche rien, l’anglais 
commence dans les petites sections. 
Longue séquence sur un cours d’art 
plastique dans un sous-sol. De jeunes 
apprentis manipulent une mitraillette, 
posent un garrot. En cours de métal-
lurgie et forge, ils fabriquent des 
objets militaires, ailleurs ils étudient 
la conception d’un drone. L’envers 
du décor, on nous le laisse plutôt 
deviner (solitude, inquiétude, décou-
ragement). 

La réalisatrice a su capter de 
nombreux moments où s’incarnent 
l’énergie vitale des élèves et la formi-
dable détermination des professeurs 
mais le film mériterait néanmoins 
quelques coupures. Les petits enfants 
chantent en chœur : « Je vous en prie, 
ne jouez pas à la guerre. » Quant aux 
grands, fraîchement bacheliers, prêts 
à s’envoler vers l’université, le direc-
teur leur rappelle : « Ce sera à vous 
de reconstruire l’Ukraine. »
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