
dossier

La paix, elle pourrait se hisser sur l’élan libre de la voix de la 
vérité qui émerge au creux des relations humaines et internationales.  
Elle permettrait alors le recommencement après le déni par la  
violence. Elle ne pourra prospérer sans effort perpétuel tendu vers 
l’Esprit.

La paix, c’est le pardon…
Wroclaw, le vieux Breslau. Sur les rives de l’Odra du côté de 

l’île dans la cité, on peut lire de très loin : « Nous pardonnons et 
nous demandons pardon. » C’est avec ces mots qu’en 1965, les 
évêques polonais ouvrirent un dialogue avec leurs homologues 
allemands. Un acte de noblesse et de courage incommensurable 
lorsqu’on songe à l’histoire entremêlée de nos peuples, dont un 
dominateur, devenu exterminateur à un moment.

La paix, c’est le pardon grâce auquel le monde vit. Et nous 
pourrions dire que le monde vit surtout grâce au pardon des 
pauvres. C’est le soupir qui se fait espoir « contre toute attente ». 
Espérance inaudible, trahie et pourtant, sans elle, pas d’évolution 
vers la reconnaissance mutuelle de dignité humaine, pas de culture 
possible. C’est l’empathie, la compassion qui attend au fond de 
chacun de connaître l’autre et d’être reconnu. Qui se tapit au fond 
de chacun avec sa curiosité à s’émerveiller devant l’autre, cet 
étranger.1

Engagé·es au service d’une cause, les militante·s s’effacent  
souvent derrière celle-ci et parlent très rarement d’eux-mêmes. Si 
Mascha Join-Lambert le fait ici, c’est, nous dit-elle, parce que pour 
sa génération d’Allemands, l’engagement civique est inséparable 
de l’engagement intérieur. Quelle attitude intérieure auraient-ils 
cultivée, comment auraient-ils réagi, en 1933, en 1938 ? Pour 
l’auteure et sa génération, impossible de parler de la paix, des 
droits humains, de la fraternité, impossible de s’engager dans 
une grande cause comme celle du refus de la misère, sans 
se demander ce qu’on bâtit en son intérieur, qui permette de 
construire en paix avec d’autres.

Mascha Join-Lambert, née en 1947, franco-allemande, lauréate Sciences-Po 
Paris, a été volontaire du Mouvement international ATD Quart Monde  
pendant de longues années. Après avoir représenté le Mouvement  
auprès des organisations internationales européennes, elle s’engagea  
en Europe de l’Est et vécut vingt ans dans le Brandebourg. 

La paix, une quête  
de réconciliation
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1. Les membres d’ATD 
Quart Monde pourraient 
tous apporter mille exemples 
vécus. La Revue Igloo en a 
réuni dans un numéro « Pour 
une politique de la magnifi-
cence », 1973.
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… La capacité à recommencer
La paix, c’est la capacité à recommencer. Le murmure de la 

vérité du cœur, celui de l’Esprit, qui résiste aux vérités du pouvoir. 
Qui dépasse les répartitions censées équitables, met en défaut les 
paix officielles.

Je pense à ce soir de décembre, en 2003, à Banie – Bahn en 
allemand avant la guerre –, village juste de l’autre côté de l’Oder, 
Odra pour les Polonais. Avec un groupe de femmes de notre village 
côté allemand, nous avions rejoint celles de Banie, dans le cadre du 
jumelage qui se créait alors. Dans une grande salle, une cérémonie 
doit lancer la soirée avec des chants de Noël.   La salle se remplit et 
on croit sentir que certaines femmes arrivent directement de leurs 
étables – minuscules étables ! – après avoir tout vérifié et fermé 
pour la nuit. Les grosses bottes, les foulards lourds de laine, un, 
deux, humides, il fait froid. Deux trois femmes humbles, au dernier 
moment, se glissent par la porte… Alors que je comprends que 
l’évangile de Noël sera lu, je demande, et obtiens, la permission  
de le dire en allemand également. Ces mots séculaires furent alors 
prononcés, par cœur, en polonais, puis en allemand, les mots iden-
tiques, mais les sons chargés de souvenirs lourds, souvenirs qui 
se mirent à flotter entre nous et se poser en chacune… Qui, des 
Polonaises, avait dû quitter l’Ukraine pour être installée ici, après 
la guerre ? Qui, des Allemandes, avait dû fuir son village de l’Est 
de l’Oder pour traverser le grand fleuve vers l’Ouest ? Et tout le 
reste. Et les litiges restés en suspens. Ce soir-là, nos mots partagés  
depuis des générations nous faisaient nous serrer dans les bras, 
sans paroles, réunies dans le refus de l’inhumain vécu par toutes, 
et le bonheur de se trouver ensemble.

Que dire, en contraste, à l’été 1990, de cette arrivée au quartier 
populaire Praga sur la rive Est de la Vistule, à Varsovie ?... Un 
prêtre ami nous amène dans une véritable « cour des miracles ». 
Une femme accourt aussi vite que ses béquilles le lui permettent. 
Notre ami essaie de traduire ce qu’elle débite en polonais. Que ses 
béquilles sont déjà usées, que d’autres, dans le même cas qu’elle, 
en avaient reçues de meilleures, dans le cadre des réparations 
payées par l’Allemagne. Sa hargne d’avoir été inéquitablement 
traitée, de voir d’autres mieux lotis, semble la dévorer. Cette 
femme n’avait pu se réjouir, ni partager, ni grandir dans les gestes 
de réconciliation : quel gâchis. Actuellement, l’Allemagne négocie 
avec la Pologne, mais aussi avec la Namibie, les réparations encore 
ouvertes : comment éviter qu’elles ne laissent inassouvis les désirs 
profonds de communion et de partage ? « La paix des pauvres n’est 
pas la paix des riches », nous avertissait le père Joseph Wresinski.2

Voici huit jeunes femmes à Sarajevo3, représentant les groupes 
ethniques divers de Bosnie-Herzégovine, réunies en chorale pour 
bâtir le pays. Enfants, elles avaient connu la terreur des « snipers » ;  
adultes, elles créent des familles dans des conditions plus que  
précaires – mais voilà une leçon de volonté d’assumer la cohabitation,  
de joie de vivre après avoir survécu, d’être reliées aux autres Euro-
péens ! Dans un projet européen4, non seulement reconnues, elles 
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2. Voir à ce sujet Antoine 
Garapon, Pour une autre 
justice. La voie restaura-
tive, Éd. PUF, 2025 ; aussi 
Stéphane Audoin-Rouzeau, 
Une initiation, Rwanda 
1994-2016, Éd. du Seuil, 
2017.
3. Ansamble Corona, animé 
par Tijana Vignjevic.
4. VoCE1418, Voix et Che-
mins d’Europe, chorales 
en commémoration de la 
Grande Guerre.



étaient le cœur moteur d’une ambition de commémorer la Grande 
Guerre en tant que famille européenne qui, au fond de la catas-
trophe, empêche l’empathie humaine de disparaître.

Et mon bonheur de l’année vécue avec Igor. Igor vint chez nous 
à Haus Neudorf5 en tant que volontaire en service européen envoyé 
par une association amie d’Irkutsk, en 2009/2010.    Il travaillait avec 
notre ouvrier, à l’intérieur ; à l’extérieur, il faisait un large usage 
du vélo dont il disposait, et des efforts pour vivre à la campagne  
allemande, quitte à faillir se noyer dans le lac qu’il croyait gelé, 
tel le Baïkal… En riant, il se plia à mes exigences de sortir le 
dimanche, ensemble, découvrir Berlin, se « cultiver », mais il était 
heureux dans les moments de fête, tellement bon enfant. Igor avait 
19 ans. Je le regardais et me disais qu’il devait ressembler en toutes 
parts aux soldats russes qui, en 1947, un soir, avaient abordé ma 
jeune tante dans une ville allemande occupée par eux. Cette tante de  
20 ans fut retrouvée morte dans la nuit. C’était la nuit de ma naissance.  
Partager une année avec Igor, quel bonheur de promesses  
nouvelles. Un jour viendra où la paix partagée avec Igor, Nastja et 
tous les autres, portera ses fruits.

… Une éducation permanente
La paix, c’est une éducation permanente. Cette paix du pardon et 

du recommencement n’est pas veulerie, n’est pas silence supportant  
l’insupportable, n’est pas soumission dont trop longtemps s’est 
faite l’avocate une religion institutionnalisée, dans nos pays. La 
paix, c’est le pardon la tête haute, c’est grandir en paix et engager 
sa paix, c’est une éducation permanente.

Cette éducation se fonde sur un refus élémentaire de mettre la 
paix en danger.

Ce sont nos enfants qui, à 3 ans, 4 ans, se postent devant moi 
lorsque je suis prise par une colère furieuse, disent « Maman !», et 
me rappellent à l’ordre du contrat familial. Ce sont les adolescents 
à la Cité Bassens du XIVe arrondissement de Marseille qui, dans 
une réunion de Jeunesse Quart Monde en 1977, me lancent : « Toi 
la militante, ne t’emporte pas ! » Ceci voulant dire à la fois – toi 
la volontaire, ce n’est pas toi qui porte l’injustice du monde, et –
de toi, nous attendons de l’aide à transformer notre révolte en 
construction de paix.

Cet appel à devenir francs6 dans notre être nous éduque. Il peut 
orienter une vie, la tendre vers la liberté de la paix.    L’humanité a 
offert d’éminents témoignages, pensons à celui d’Etty Hillesum7. 
Même en temps dits ordinaires, cette éducation est performante... 
Je me souviens d’une rencontre éphémère avec un vieil homme. 
Un hameau de Bavière, hameau qui m’est familier, je rentre de 
balade et passe devant une de ses larges, vieilles fermes décrépies,  
aux portes lourdes. Un homme âgé en sort justement. Nous nous 
saluons et en guise de réponse à une question qu’il me pose, 
j’évoque mon engagement sans détour et parle des familles qui 
subissent le mépris des autres. Il reprend  : « Moi non plus, je 
n’ai pas perdu la foi. » Pourquoi cet instant d’échange m’est-il 
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5. Projet européen partagé 
entre ATD Quart Monde, 
la commune de Gerswalde, 
Brandebourg, et une asso-
ciation locale.
6. Dans les années 1960, 
ATD Quart Monde appelait à  
« un monde juste et franc ».
7. Etty Hillesum (1914-
1943), jeune infirmière 
néerlandaise. Le journal in-
time qu’elle a tenu de 1941 
à 1943, paru en 1985 sous le 
titre Une vie bouleversée, a 
suffi à rendre inoubliable la 
figure de cette jeune juive 
d’Amsterdam, morte à 
Auschwitz à l’âge de vingt-
neuf ans.



resté comme une étoile sur mon horizon ? Peut-être parce que ce 
moment de liberté de confession d’essentiels qui s’unissaient, créa 
une grande clarté. Et resta dans ma mémoire comme un ange qui 
passa, un grand encouragement à la paix de la liberté. Pas besoin 
de monter des échafaudages de raisonnement pour donner accès à 
la vérité de compassion.

Un automne à Saint-Pétersbourg, vers 1995. Déjà, dès que le 
vent se lève, son froid mord. Nous rencontrons un enseignant à la 
retraite qui réunit les enfants derrière une de ses immenses barres 
de logements. Le terrain est tel un chantier juste quitté, peut-être 
avait-il juste plu. Il y a une roulotte et une cabane. Dans celle-
ci, un pauvre cheval autour duquel les enfants s’affairent. Dans la 
roulotte, un poêle, une table, un banc, du papier, des cahiers, des 
crayons de couleur, et des enfants dessinant (un cheval, magni-
fique !). Les yeux dans le ciel, cet homme déjà âgé nous partage 
ses ambitions pour ces enfants, comme tous les pédagogues aussi 
enthousiastes que désespérés devant les difficultés, que nous avons 
eu la chance de rencontrer en ces années-là. Leur engagement 
même, imperturbable, transmettait la confiance en un idéal où 
l’ambition pour chaque être épouse la compassion. Il y avait trois 
fois rien, il y avait la paix de la certitude d’aimer.

Une leçon de paix, je l’ai prise avec le Frère Jerzy Marszal-
kowicz, à Bielice près de Nysa, en Silésie, Pologne, en 1990. Il 
accueillait des hommes que le chômage avait jetés sur les routes 
du pays, et certains venaient vers lui pour mourir. Je demande 
si nous pouvons nous recueillir au cimetière avant de repartir.  
Nous longeons lentement le mur du cimetière. Silence. Puis :  
« Mascha, notre coeur n’est pas assez grand pour accueillir la 
souffrance des autres. »  

Et oui. Ce village est un ancien village allemand dont toutes les 
tombes ont été détruites, après mai 1945. Nous sourions devant les 
tombes épargnées, celle d’un curé et celle d’une bonne de curé, et 
tranquillement avançons vers le carré de « ses » hommes qui nous 
unissent. Apprendre à accueillir la souffrance des autres, et celle 
qu’on a infligée aux autres. « Nous pardonnons et nous demandons 
pardon. »

… Un idéal proclamé et aujourd’hui contesté
Force du pardon, capacité de recommencement, éducation per-

manente, la paix est un idéal proclamé universel et codé par la 
Charte des Nations unies.

Or, sur les murs de Srebrenica8, on peut lire « UN = United 
Nothing »9.

Et depuis des années maintenant, les codes de l’ONU sont 
contestés par les pays qui préfèrent mettre en avant la dignité des 
« civilisations des nations » plutôt que l’égale dignité de toute  
personne humaine.10 Les droits par conséquent sont perçus comme 
collectifs (voire nationaux) et non individuels ; la paix, comme une 
administration.

Comment en sommes-nous arrivés là ?
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8. Lieux de massacres en 
nombre durant la guerre en 
Bosnie-Herzégovine, 1995.
9. « Nations unies = Le Vide 
uni ».
10. Chine « Initiatives glo-
bales » : un universalisme 
alternatif. FAZ 31, déc. 
2025, Mark Siemons. En 
allemand.



Cette contestation modifie-t-elle la possibilité d’œuvrer 
ensemble pour la paix ? Où trouver de nouveaux fondamentaux 
qui nous réunissent ?

Blâmer l’Occident11 pour l’incohérence, l’hypocrisie dans la 
poursuite de ses idéaux, au sein de nos pays et dans le monde, 
le secouer pour rectifier le tir, cela a été continuel depuis des 
décennies.12 Mais comment s’est érodée la foi en l’égale dignité, 
l’inviolable dignité de la personne humaine ? Comment la Décla-
ration universelle des droits de l’Homme, cette « lettre d’amour de 
l’humanité à elle-même »13 a-t-elle perdu son magnétisme ? Com-
ment « l’individu », foyer de conscience, de responsabilité et de 
liberté est-il devenu le repoussoir du monde, porteur d’égoïsme, 
rapace sans scrupule ?

Les pauvres, créateurs de tous les idéaux  
de l’humanité

Il me semble que pour nous, à l’école du Mouvement ATD 
Quart Monde, une vision se dégage : depuis cette «  lettre 
d’amour », la personne humaine dans sa plus humble expression et 
notamment, dans la misère matérielle, n’a pas été l’objet d’atten-
tions amoureuses. Malgré les générosités indéniables du don, de 
l’assistance, du « partenariat », les populations pauvres du monde 
n’ont pas pu construire une histoire de fierté avec les idéaux dits 
« universels ». Et depuis vingt ans, un gouvernement comme celui 
de Chine populaire peut contester cette universalité, lui opposer 
l’administration de valeurs.   

Or, « Les pauvres sont les créateurs de tous les idéaux », affir-
mait le père Joseph Wresinski et l’expérience de son Mouvement 
le confirme.    La paix des pauvres, l’élan de compassion de l’hu-
main humilié, restera, je veux le croire, une source impérissable 
de la coopération des civilisations. Si cette source est tarie, ce 
sont elles qui périssent. En Chine comme en Inde et dans tous les 
« BRICS »14, comme en Occident, la force de l’Esprit de paix des 
humbles nous réunira encore, car

« Je témoigne de vous,
qui ne voulez pas maudire,

mais travailler et aimer,
pour que naisse une terre, notre terre,

où chacun aura donné le meilleur avant que de mourir. »15 
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11. Le blâme a lieu d’être 
aussi ferme pour les sociétés  
se réclamant du contre-
concept à l’Occident, collec-
tif celui-là, mais signataires 
et de la DUDH 1948 et de 
l’Acte de Helsinki 1978.
12. A. Soljenitsyne, (p.ex. 
« Discours Américains », 
1975, Éd. du Seuil), peut-
être figure de grand-père de 
ce blâme.
13. Alwine A. de Vos van 
Steenwijk, fondatrice et pré-
sidente du Mouvement inter-
national ATD Quart Monde.
14. Groupement de pays 
décidés à contrecarrer la  
prééminence des concepts 
occidentaux « personne 
humaine » et « droits indi-
viduels » dans la vie inter-
nationale.
15. Père Joseph Wresinski, 
témoignage du 17 octobre 
1987, « À la gloire des 
pauvres de tous les temps ».


