Boubakar

Dessinateur en batiment et assistant social, NIEK TWEEHUIJSEN est volontaire permanent
d’ATD Quart Monde depuis 1977. Il a travaillé sur quatre continents, dont longtemps en Afrique,
en Tanzanie et en République centrafricaine. On lui doit un livre : Des pailles dans le sable

(Ed. Quart Monde, 2011, 269 p.}, retracant son action en Tanzanie. Devenu ensuite délégué
régional pour UAfrique jusqu’en janvier 2025, il habite désormais a Saint-Louis,

au Sénégal, ou il prépare une suite a son premier livre.

L'auteurdonne la parole a unjeune migrant rencontré réecemment
a Saint-Louis du Sénégal, et livre ensuite son propre regard sur
'étape de paix et de fraternité vécue en 'hébergeant dans sa
maison, avant qu’il reprenne sa route semée d'emblches et d'un
profond désir d'une existence nouvelle.

La Céte d’Ivoire est un pays magnifique, et c’est la que j’ai
grandi : a San Pedro. Cette ville, posée au bord de I’océan, vit
principalement au rythme de la péche. Elle est aussi un centre vital
d’exportation du cacao, de I’hévéa, ce caoutchouc qui donne du
travail a tant de familles, de I’huile de palme, et de mille autres
activités qui gravitent autour du port. Je suis né en 2003 et j’ai
eu la chance de profiter de la région, de ses foréts profondes
et de toutes les possibilités de loisirs qu’elle offrait. Mon pere,
d’abord chauffeur de taxi, a ensuite passé sa vie sur les routes
en conduisant des camions. Lorsque j’ai eu vingt ans, le destin a
brusquement changé ma route : mon péere a été victime d’un grave
accident sur la route de Guinée, son pays natal, ou il se rendait
pour assister a un baptéme. On l’a transporté d’urgence a I’hopital
de San Pedro. Il a lutté deux semaines, plongé dans un coma pro-
fond, avant de rendre son dernier souffle. J’étais a coté de lui, mais
je n’ai plus eu la chance de lui parler. Je I’aimais profondément.
1l était d’une bonté rare, un homme généreux avec nous, ses sept
enfants, avec notre mere, et avec toute sa communauté. Apres sa
mort, mon frere ainé et moi, son deuxieme enfant, avons pris la
décision silencieuse, mais ferme, de protéger notre mere et nos
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freres et sceurs, coiite que coiite. Nous avions appris cela de lui :
mon pére n’avait jamais hésité a prendre sous son aile la femme
de son frere décédé et leurs deux enfants. Mon frére et moi avions
grandi en observant cet exemple. Ainsi, dés notre jeune dge, le
sens de la responsabilité s’était imposé a nous, méme quand ce
devoir bouleversait notre propre vie. Au moment ott mon pére nous
a quittés, j’étais encore éléve. Je nourrissais le réve de poursuivre
mes études pour devenir avocat. Mais ’accident a brisé cet espoir.
Sans moyens, j’ai dii quitter [’école. A partir de la, nous n’avions
plus d’autre choix que de faire face a la vie, telle qu’elle venait.
Une période difficile a commencé lorsque la propriétaire de la
maison a refusé de continuer a nous louer le logement. Nous avons
dii chercher un nouvel endroit ou vivre. Finalement, ¢’est mon
oncle qui nous a accueillis chez lui. Il me demandait de I’aider a
ramasser de [’herbe pour nourrir les moutons et les vaches. Je [’ai
fait, méme si cette tdche était écrasante. Heureusement, notre mere
avait depuis longtemps une petite activité : elle ramassait des bou-
teilles vides, les nettoyait puis les revendait. C’était cette activité
humble qui constituait désormais le maigre budget de la famille.

Je me souviens parfaitement de ces journées : nous, les enfants,
étions debout a quatre heures du matin, marchant dans la ville
encore endormie, trainant derriere nous un grand sac pour y
entasser les bouteilles trouvées ici et la. Je voyais bien que ce travail
ne pourrait jamais remplacer le salaire de mon pere. Alors une
idée s’est imposée a moi : partir. Partir pour soulager le budget
familial, partir aussi pour chercher des opportunités et, qui sait,
peut-étre raviver un jour mon vieux réve d’étre avocat.

Aujourd’hui, en novembre 2025, je repense au chemin
parcouru depuis le jour ou j’ai quitté la maison. Mais pour
comprendre pleinement mon histoire, il est essentiel de parler de
mon handicap. Je suis né avec ce qu’on appelle des pieds bots. Mes
deux pieds sont tournés vers l'intérieur, comme si leurs doigts se
regardaient, et je ne peux pas poser mes talons au sol. Mon corps
repose sur les bords de mes pieds, ce qui déforme aussi ma posture
et I’alignement de mes jambes. J’ai appris a me débrouiller, a me
déplacer sans fauteuil roulant ni béquilles, mais mon handicap
m’impose des obstacles invisibles qui freinent mon parcours. Je
suis fort, je peux accomplir les mémes travaux que les personnes
valides, mais ce qui me blesse le plus, ce sont les regards. Les
préjugés des gens lorsque je me déplace, ou lorsque je demande
du travail. Je ne veux pas exploiter mon handicap pour attirer la
pitié : je déteste la mendicité. Ce que je veux, c’est étre vu comme
quelqu’un qui sait faire, qui sait s’adapter, quelqu’un qui posséde
toutes ses capacités intellectuelles et qui veut apprendre pour
mieux réussir. Depuis longtemps, méme avant de prendre la route,
je réfléchis a la maniere de rejoindre I’Europe. Ce n’est pas par
rejet de mon pays, ni des pays que j’ai traversés, mais parce que
Jje crois qu’une personne vivant avec un handicap comme le mien y
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est mieux considérée, et qu’elle peut y trouver plus de possibilités
pour se développer, se former et bdtir un avenir. Je sais qu’en
Europe et ailleurs dans les pays développés, on accueille surtout
des personnes réfugiées a cause de guerres ou de crises graves.
Mais je crois que moi aussi je peux mériter une chance parce que
Jje suis une personne qui ne manque pas de volonté, qui est dans
la pauvreté, dans la lutte quotidienne et qui vit avec un handicap.
Ailleurs, je pense, les gens comme moi ne sont pas laissés pour
compte : ils sont regardés, respectés, reconnus. Je n’y suis pas
encore.

Aujourd’hui, je me trouve a Saint-Louis, au Sénégal, avec
quatre années de voyage derriere moi. J'ai travaillé au Mali, en
Mauritanie, et maintenant au Sénégal, dans des métiers trés diffe-
rents : conduire des chariots, faire du béton, apprendre a souder.
J’ai fait de la couture, appris a réparer des chaussures. J’ai nettoyé
des maisons et I’on m’a souvent félicité pour ma rapidité et la
propreté impeccable de mon travail. Aujourd’hui, a Saint-Louis,
apres quelques jours de repos dans la maison d’un ami rencontré
dans la rue, un ami a qui je dois beaucoup, je me prépare a repartir.
J’ai pu reprendre des forces, mais aussi réfléchir. Je retourne en
Mauritanie, dans ’espoir d’y trouver du travail pour les deux
prochaines années. Je veux économiser assez pour refaire mes
papiers, perdus au cours du voyage, et poursuivre mon projet de
partir en Europe. J'imagine deux choses : d’abord, trouver des
personnes capables de m’aider a faire mes documents, comme
le passeport, car je ne peux pas compter sur ma famille pour les
démarches. Ensuite, chercher un moyen de rejoindre I’Europe par
bateau. L’idée ne me fait pas peur, méme si je sais que beaucoup
de jeunes comme moi n’arrivent jamais a destination. C’est un
choix entre la vie et la mort et j’en suis pleinement conscient.
Mon réve, c’est que dans dix ans, ma vie soit changée. J aurai
une nouvelle existence : je marcherai moins, j aurai un moyen de
transport, je construirai une maison pour ma meére avant qu’elle
ne nous quitte, et moi... peut-étre serai-je méme aux Etats-Unis.

Je le vois s’éloigner depuis le portail de la maison, reprenant la
route cing jours apres notre rencontre. J’avais croisé Boubakar un
matin, pres d’un banc au bord de la riviere, alors que je mangeais
mon petit déjeuner acheté chez le boulanger du coin. Je lui avais
proposé un morceau de mon sandwich lorsqu’il s’était assis a un
metre de moi, cherchant comme moi 1’ombre de I’arbre immense
et la fraicheur du vent glissant sur 1’eau. Un bref échange avait
suffi pour qu’il accepte le pain que je lui tendais. Pourtant, il gar-
dait les yeux fixés droit devant lui, timidement. Méme de loin, je
sentais 1’odeur persistante de ses vétements et de sa peau : cette
odeur de ceux qui n’ont pas pu se laver depuis longtemps. Quand
il me raconta qu’il venait de Céte d’Ivoire, qu’il avait traversé le
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Mali puis la Mauritanie, je compris qu’il portait dans sa téte plus
d’histoires que n’en contenait le sac en plastique posé entre ses
jambes et contre ses pieds mal formés. A ce moment, je savais que
ma maison allait se remplir bientdt : mes amis devaient venir pré-
parer la féte d’anniversaire d’Aline, mon chauffeur de taxi moto.
Malgré cela, je I’invitai a venir prendre une douche, laver ses
vétements, et peut-&tre s’intégrer un moment parmi mes amis, qui
étaient sans doute déja rassemblés devant ma porte. Je me deman-
dais ce qu’ils diraient en voyant arriver un homme si marqué,
boitant, inconnu. Je n’aurais pas di m’inquiéter : mes amis
connaissent la dureté de la vie.

Je repense a la soirée de la veille : une bonne assemblée d’amis
réunis pour féter I’anniversaire d’Aline, lui aussi deuxieme fils
d’une famille de onze enfants, élevé par un peére handicapé et
une mere courageuse dans des conditions difficiles. Ce soir-1a,
c’est Boubakar qui a grillé les poulets qu’il avait tués et nettoyés
le matin méme. Il est resté cinq jours chez moi. Il avait aidé a
transformer la terrasse et avait planté les fleurs dans les bacs. Un
jour, il sortit de son sac quelques sachets contenant des graines : il
les sema délicatement dans des pots de yaourt vides, puis me les
offrit comme cadeau de remerciement. J’avais demandé a Aline
d’acheter un sac a dos pour que Boubakar puisse repartir plus
confortablement. Le soir de I’anniversaire, lorsque mes amis le lui
offrirent, il prononca des mots touchants : « Je vous remercie de
m’avoir accueilli parmi vous. Je suis sur la route depuis quatre
ans pour fuir la pauvreté qui me poursuit. Vous m’avez donné un
sac pour m’encourager, pour que je n’abandonne pas. Avec vous,
Jje me sens comme en famille : vous ne regardez pas mon handicap,
vous me considérez comme un frére, méme si ma vraie famille
est loin. Je ne resterai pas parmi vous : demain, je continue mon
aventure pour réaliser mes réves. Et j’espére que vous aussi réa-
liserez les votres. » Boubakar, mince et de petite taille, s’éloigne
maintenant, son nouveau sac noir sur les épaules. Il part vers la
frontiere qu’il espere traverser, méme sans papiers, pour rejoindre
la Mauritanie. Son sac ne contient presque rien ; il avait accepté
d’y glisser quelques morceaux de poulet restés de la féte. Mais il
part aussi avec cette histoire que nous avions écrite ensemble ces
derniers jours, concentrés derriere I’ordinateur, ainsi qu’un tableau
retracant son parcours jour apres jour, mois apres mois, au fil des
quatre années passées sur les routes.
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