
L’auteur donne la parole à un jeune migrant rencontré récemment  
à Saint-Louis du Sénégal, et livre ensuite son propre regard sur 
l’étape de paix et de fraternité vécue en l’hébergeant dans sa 
maison, avant qu’il reprenne sa route semée d’embûches et d’un 
profond désir d’une existence nouvelle.

Dessinateur en bâtiment et assistant social, Niek Tweehuijsen est volontaire permanent 
d’ATD Quart Monde depuis 1977. Il a travaillé sur quatre continents, dont longtemps en Afrique, 

en Tanzanie et en République centrafricaine. On lui doit un livre : Des pailles dans le sable  
(Éd. Quart Monde, 2011, 269 p.), retraçant son action en Tanzanie. Devenu ensuite délégué 

régional pour l’Afrique jusqu’en janvier 2025, il habite désormais à Saint-Louis,  
au Sénégal, où il prépare une suite à son premier livre.
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La Côte d’Ivoire est un pays magnifique, et c’est là que j’ai 
grandi : à San Pedro. Cette ville, posée au bord de l’océan, vit 
principalement au rythme de la pêche. Elle est aussi un centre vital 
d’exportation du cacao, de l’hévéa, ce caoutchouc qui donne du 
travail à tant de familles, de l’huile de palme, et de mille autres 
activités qui gravitent autour du port. Je suis né en 2003 et j’ai 
eu la chance de profiter de la région, de ses forêts profondes 
et de toutes les possibilités de loisirs qu’elle offrait. Mon père, 
d’abord chauffeur de taxi, a ensuite passé sa vie sur les routes 
en conduisant des camions. Lorsque j’ai eu vingt ans, le destin a 
brusquement changé ma route : mon père a été victime d’un grave 
accident sur la route de Guinée, son pays natal, où il se rendait 
pour assister à un baptême. On l’a transporté d’urgence à l’hôpital 
de San Pedro. Il a lutté deux semaines, plongé dans un coma pro-
fond, avant de rendre son dernier souffle. J’étais à côté de lui, mais 
je n’ai plus eu la chance de lui parler. Je l’aimais profondément.  
Il était d’une bonté rare, un homme généreux avec nous, ses sept 
enfants, avec notre mère, et avec toute sa communauté. Après sa 
mort, mon frère aîné et moi, son deuxième enfant, avons pris la 
décision silencieuse, mais ferme, de protéger notre mère et nos 
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frères et sœurs, coûte que coûte. Nous avions appris cela de lui : 
mon père n’avait jamais hésité à prendre sous son aile la femme 
de son frère décédé et leurs deux enfants. Mon frère et moi avions 
grandi en observant cet exemple. Ainsi, dès notre jeune âge, le 
sens de la responsabilité s’était imposé à nous, même quand ce 
devoir bouleversait notre propre vie. Au moment où mon père nous 
a quittés, j’étais encore élève. Je nourrissais le rêve de poursuivre 
mes études pour devenir avocat. Mais l’accident a brisé cet espoir. 
Sans moyens, j’ai dû quitter l’école. À partir de là, nous n’avions 
plus d’autre choix que de faire face à la vie, telle qu’elle venait. 
Une période difficile a commencé lorsque la propriétaire de la 
maison a refusé de continuer à nous louer le logement. Nous avons 
dû chercher un nouvel endroit où vivre. Finalement, c’est mon 
oncle qui nous a accueillis chez lui. Il me demandait de l’aider à 
ramasser de l’herbe pour nourrir les moutons et les vaches. Je l’ai 
fait, même si cette tâche était écrasante. Heureusement, notre mère 
avait depuis longtemps une petite activité : elle ramassait des bou-
teilles vides, les nettoyait puis les revendait. C’était cette activité 
humble qui constituait désormais le maigre budget de la famille. 

Je me souviens parfaitement de ces journées : nous, les enfants, 
étions debout à quatre heures du matin, marchant dans la ville 
encore endormie, traînant derrière nous un grand sac pour y 
entasser les bouteilles trouvées ici et là. Je voyais bien que ce travail  
ne pourrait jamais remplacer le salaire de mon père. Alors une 
idée s’est imposée à moi : partir. Partir pour soulager le budget 
familial, partir aussi pour chercher des opportunités et, qui sait, 
peut-être raviver un jour mon vieux rêve d’être avocat. 

Partir pour être reconnu et respecté
Aujourd’hui, en novembre 2025, je repense au chemin 

parcouru depuis le jour où j’ai quitté la maison. Mais pour  
comprendre pleinement mon histoire, il est essentiel de parler de 
mon handicap. Je suis né avec ce qu’on appelle des pieds bots. Mes 
deux pieds sont tournés vers l’intérieur, comme si leurs doigts se 
regardaient, et je ne peux pas poser mes talons au sol. Mon corps 
repose sur les bords de mes pieds, ce qui déforme aussi ma posture  
et l’alignement de mes jambes. J’ai appris à me débrouiller, à me 
déplacer sans fauteuil roulant ni béquilles, mais mon handicap 
m’impose des obstacles invisibles qui freinent mon parcours. Je 
suis fort, je peux accomplir les mêmes travaux que les personnes 
valides, mais ce qui me blesse le plus, ce sont les regards. Les 
préjugés des gens lorsque je me déplace, ou lorsque je demande 
du travail. Je ne veux pas exploiter mon handicap pour attirer la 
pitié : je déteste la mendicité. Ce que je veux, c’est être vu comme 
quelqu’un qui sait faire, qui sait s’adapter, quelqu’un qui possède 
toutes ses capacités intellectuelles et qui veut apprendre pour 
mieux réussir. Depuis longtemps, même avant de prendre la route, 
je réfléchis à la manière de rejoindre l’Europe. Ce n’est pas par 
rejet de mon pays, ni des pays que j’ai traversés, mais parce que 
je crois qu’une personne vivant avec un handicap comme le mien y 
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est mieux considérée, et qu’elle peut y trouver plus de possibilités  
pour se développer, se former et bâtir un avenir. Je sais qu’en 
Europe et ailleurs dans les pays développés, on accueille surtout 
des personnes réfugiées à cause de guerres ou de crises graves. 
Mais je crois que moi aussi je peux mériter une chance parce que 
je suis une personne qui ne manque pas de volonté, qui est dans 
la pauvreté, dans la lutte quotidienne et qui vit avec un handicap. 
Ailleurs, je pense, les gens comme moi ne sont pas laissés pour 
compte : ils sont regardés, respectés, reconnus. Je n’y suis pas 
encore.

Un choix entre la vie et la mort 
Aujourd’hui, je me trouve à Saint-Louis, au Sénégal, avec 

quatre années de voyage derrière moi. J’ai travaillé au Mali, en 
Mauritanie, et maintenant au Sénégal, dans des métiers très diffé-
rents : conduire des chariots, faire du béton, apprendre à souder. 
J’ai fait de la couture, appris à réparer des chaussures. J’ai nettoyé  
des maisons et l’on m’a souvent félicité pour ma rapidité et la  
propreté impeccable de mon travail. Aujourd’hui, à Saint-Louis, 
après quelques jours de repos dans la maison d’un ami rencontré 
dans la rue, un ami à qui je dois beaucoup, je me prépare à repartir.  
J’ai pu reprendre des forces, mais aussi réfléchir. Je retourne en 
Mauritanie, dans l’espoir d’y trouver du travail pour les deux 
prochaines années. Je veux économiser assez pour refaire mes 
papiers, perdus au cours du voyage, et poursuivre mon projet de 
partir en Europe. J’imagine deux choses : d’abord, trouver des 
personnes capables de m’aider à faire mes documents, comme 
le passeport, car je ne peux pas compter sur ma famille pour les 
démarches. Ensuite, chercher un moyen de rejoindre l’Europe par 
bateau. L’idée ne me fait pas peur, même si je sais que beaucoup  
de jeunes comme moi n’arrivent jamais à destination. C’est un 
choix entre la vie et la mort et j’en suis pleinement conscient. 
Mon rêve, c’est que dans dix ans, ma vie soit changée. J’aurai 
une nouvelle existence : je marcherai moins, j’aurai un moyen de 
transport, je construirai une maison pour ma mère avant qu’elle 
ne nous quitte, et moi… peut-être serai-je même aux États-Unis. 

Post-scriptum  
Je le vois s’éloigner depuis le portail de la maison, reprenant la 

route cinq jours après notre rencontre. J’avais croisé Boubakar un 
matin, près d’un banc au bord de la rivière, alors que je mangeais 
mon petit déjeuner acheté chez le boulanger du coin. Je lui avais 
proposé un morceau de mon sandwich lorsqu’il s’était assis à un 
mètre de moi, cherchant comme moi l’ombre de l’arbre immense 
et la fraîcheur du vent glissant sur l’eau. Un bref échange avait 
suffi pour qu’il accepte le pain que je lui tendais. Pourtant, il gar-
dait les yeux fixés droit devant lui, timidement. Même de loin, je 
sentais l’odeur persistante de ses vêtements et de sa peau : cette 
odeur de ceux qui n’ont pas pu se laver depuis longtemps. Quand 
il me raconta qu’il venait de Côte d’Ivoire, qu’il avait traversé le 
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Mali puis la Mauritanie, je compris qu’il portait dans sa tête plus  
d’histoires que n’en contenait le sac en plastique posé entre ses 
jambes et contre ses pieds mal formés. À ce moment, je savais que 
ma maison allait se remplir bientôt : mes amis devaient venir pré-
parer la fête d’anniversaire d’Aline, mon chauffeur de taxi moto. 
Malgré cela, je l’invitai à venir prendre une douche, laver ses 
vêtements, et peut-être s’intégrer un moment parmi mes amis, qui 
étaient sans doute déjà rassemblés devant ma porte. Je me deman-
dais ce qu’ils diraient en voyant arriver un homme si marqué,  
boitant, inconnu. Je n’aurais pas dû m’inquiéter : mes amis 
connaissent la dureté de la vie. 

Je repense à la soirée de la veille : une bonne assemblée d’amis 
réunis pour fêter l’anniversaire d’Aline, lui aussi deuxième fils 
d’une famille de onze enfants, élevé par un père handicapé et 
une mère courageuse dans des conditions difficiles. Ce soir-là, 
c’est Boubakar qui a grillé les poulets qu’il avait tués et nettoyés 
le matin même. Il est resté cinq jours chez moi. Il avait aidé à 
transformer la terrasse et avait planté les fleurs dans les bacs. Un 
jour, il sortit de son sac quelques sachets contenant des graines : il 
les sema délicatement dans des pots de yaourt vides, puis me les 
offrit comme cadeau de remerciement. J’avais demandé à Aline 
d’acheter un sac à dos pour que Boubakar puisse repartir plus 
confortablement. Le soir de l’anniversaire, lorsque mes amis le lui 
offrirent, il prononça des mots touchants : « Je vous remercie de 
m’avoir accueilli parmi vous. Je suis sur la route depuis quatre 
ans pour fuir la pauvreté qui me poursuit. Vous m’avez donné un 
sac pour m’encourager, pour que je n’abandonne pas. Avec vous, 
je me sens comme en famille : vous ne regardez pas mon handicap,  
vous me considérez comme un frère, même si ma vraie famille 
est loin. Je ne resterai pas parmi vous : demain, je continue mon 
aventure pour réaliser mes rêves. Et j’espère que vous aussi réa-
liserez les vôtres. » Boubakar, mince et de petite taille, s’éloigne 
maintenant, son nouveau sac noir sur les épaules. Il part vers la 
frontière qu’il espère traverser, même sans papiers, pour rejoindre 
la Mauritanie. Son sac ne contient presque rien ; il avait accepté 
d’y glisser quelques morceaux de poulet restés de la fête. Mais il 
part aussi avec cette histoire que nous avions écrite ensemble ces 
derniers jours, concentrés derrière l’ordinateur, ainsi qu’un tableau 
retraçant son parcours jour après jour, mois après mois, au fil des 
quatre années passées sur les routes. 


