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Le 2  décembre 1851, le coup d’État de Louis Napoléon  
Bonaparte, qui se fera couronner empereur sous le nom de 
Napoléon III, arrache à Victor Hugo tous ses privilèges : il était 
académicien, ancien pair de France, député, il entre dans la clan-
destinité et prend la tête de la résistance républicaine1. Il avait tout, 
il n’a plus rien et n’est plus rien qu’un proscrit. Il fuit à Bruxelles, 
puis il est chassé de Bruxelles (1851-1852) ; il s’installe à Jersey, 
puis il est chassé de Jersey (1852-1855) ; il s’installe à Guernesey 
à partir de 1855. Il vit, à son échelle, ce qu’il écrira plus tard du 
prophète Job : « Tombé, il devient gigantesque. Tout le poème de 
Job est le développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve 
au fond de l’abîme. Job est plus majestueux misérable que pros-
père. Sa lèpre est une pourpre. » Il poursuit néanmoins son combat 
contre la misère en vers et en prose, dans ces premières œuvres 
d’exil que sont Napoléon le Petit (1852), Châtiments (1853) et Les 
Contemplations (1856).

Après l’amnistie générale du 15 août 1859, qui fait le vide 
parmi les exilés et jusque dans sa propre famille, Victor Hugo 
rouvre enfin le manuscrit de son roman interrompu. Entre-temps, 
Balzac est mort, et il a changé son titre : non plus Les Misères, 

Nous vous proposons ici la deuxième partie d’un exposé sur 
l’œuvre de Victor Hugo, qui relaye et met en scène le combat de 
l’écrivain en faveur de l’abolition de la misère. Ce dernier a, pour 
ce faire, largement puisé dans le contexte social et politique de 
son époque, de même que dans sa propre expérience.

1. Pour lire la première 
partie de cet article, voir la 
Revue Quart Monde N°276 
| 2025/4.

 Professeur de littérature à Sorbonne Université, où il occupe la chaire de 
poésie française du XIXe siècle, Jean-Marc Hovasse écrit la biographie de 

Victor Hugo (Avant l’exil, 1802-1851 et Pendant l’exil I, 1851-1864,  
Éd. Fayard, 2001 et 2008), dont il prépare le troisième et dernier tome. 

L’Académie des sciences morales et politiques lui a décerné en 2023  
le prix Pierre-Georges Castex de littérature française.



54

recherche victor hugo, la misère et les misérables (II)

Sur le sentier de la paix – revue quart monde 2026/1 N°277

mais Les Misérables, comme un passage de l’abstrait au concret. 
Avant de reprendre la narration se passent encore « sept mois de 
méditation » pendant lesquels il prépare une très longue préface 
métaphysique qui restera finalement inédite jusqu’au XXe siècle : 
Philosophie2. Le 30 décembre 1860, il reprend enfin la rédaction. 
Dans la marge du manuscrit, il retrouve la date d’interruption qu’il 
avait notée en marge douze ans plus tôt : « 14 février ». À cheval 
sur deux pages, il la complète en ajoutant l’année « (1848) », et le 
commentaire suivant : « (ici le pair de France s’est interrompu, et 
le proscrit/a continué :)/30 décembre 1860/Guernesey. » Il n’est 
plus le même homme, ce ne sera pas le même livre.

La fin – sacrifice de la plupart des protagonistes sur les bar-
ricades – est menée tambour battant à Guernesey, et achevée en 
juin 1861 sur le champ de bataille même où le XIXe siècle a pris 
naissance  : Waterloo. Victor Hugo y écrit le suicide de Javert, 
la guérison de Marius, son mariage avec Cosette, le départ de  
Thénardier pour l’Amérique – car l’un des seuls à survivre dans 
cette hécatombe finale est le vil aubergiste, qui se fait esclavagiste 
aux États-Unis –, et enfin la mort de Jean Valjean… Le roman 
étant déjà énorme, il choisit de remplacer la très longue préface 
philosophique par l’avant-propos le plus court qui soit, puisqu’il 
tient en une seule phrase, signée de sa maison d’exil à Guernesey 
(Hauteville-House) et du millésime de la publication, 1862 :

« Tant qu’il existera, par le fait des lois et des mœurs, une dam-
nation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des 
enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est 
divine ; tant que les trois problèmes du siècle, la dégradation de 
l’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim, 
l’atrophie de l’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que, 
dans de certaines régions, l’asphyxie sociale sera possible ; en 
d’autres termes, et à un point de vue plus étendu encore, tant qu’il 
y aura sur la terre ignorance et misère, des livres de la nature de 
celui-ci pourront ne pas être inutiles. »

On y retrouve comme dans le discours de 1849 la distinction 
entre la souffrance (divine) et la misère (humaine), la question de 
la responsabilité, puisque les lois et les mœurs sont coupables, les 
exemples concrets des ouvriers exploités ainsi que des femmes 
et des enfants mourant de faim, l’importance cardinale de cette 
question sociale (l’adjectif revient deux fois), les deux piliers de 
l’échafaud qui pèse sur le peuple (ignorance et misère), et enfin 
l’utilité vraisemblable ou espérée du livre, c’est-à-dire de l’art et 
de sa « puissance civilisatrice », dans cette lutte abandonnée par 
les gouvernements.

L’impact du livre sera de fait sans commune mesure avec celui 
d’un discours prononcé dans une assemblée hostile, même abon-
damment reproduit par la presse. Les protagonistes sont souvent en 
proie à de grands débats intérieurs jamais univoques (sauf Javert, 
et encore), dont on ne trouvera l’équivalent peut-être que dans le 
roman russe de la fin du siècle (Dostoïevski était un grand lecteur 
de Victor Hugo), et dont le plus célèbre occupe le chapitre intitulé  
« Tempête sous un crâne ». L’auteur y envisage de « faire le poème 

2. Elle est disponible en 
poche depuis quelques 
années seulement : Philoso-
phie. Préface philosophique 
des « Misérables », Éd. 
Pierre Laforgue, GF, 2020.
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de la conscience humaine ». Ces pages « peuvent enorgueillir  
à jamais non seulement la littérature française, mais même la 
littérature de l’Humanité pensante  » écrivit Baudelaire, qui a 
longtemps été le meilleur critique de Victor Hugo. Dans le même 
article contemporain, il note justement que ce livre a pour parti-
cularité de s’adresser directement aux lecteurs, les impliquant au 
plus profond d’eux-mêmes par le biais de l’émotion, de l’identifi-
cation, de la réflexion : « C’est un livre interrogeant, posant des 
cas de complexité sociale, d’une nature terrible et navrante, disant 
à la conscience du lecteur : ‘Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Que 
concluez-vous ?’ »

Poète et homme politique français, modèle et ami de Victor 
Hugo, Alphonse de Lamartine publie un livre de 350 pages pour 
répondre aux Misérables, sous un titre à moitié transparent  : 
Considérations sur un chef-d’œuvre, ou Le danger du génie. Il ne 
comprend pas ce « vil scélérat » de Valjean, trouve la biographie  
de l’évêque «  un peu puérile, un peu niaise même  », n’aime 
pas grand-chose dans le roman hormis l’amour entre Marius et 
Cosette, et surtout pas « cette société de voleurs, de débauchés, 
de fainéants, de filles de joie et de vagabonds » qui le rebute au 
point de proposer au livre de nouveaux titres caricaturaux comme 
L’Homme contre la société, Les Coupables, Les Paresseux,  
L’Épopée de la canaille ou encore Les Scélérats… Il prône à  
l’inverse de son auteur la résignation contre la révolte, et condamne 
cette « passion de l’impossible » qui n’est à tout prendre que « le 
romantisme introduit dans la politique ». Cette « passion de l’im-
possible », c’est elle que Mario Vargas Llosa choisira pour titre de 
son essai sur Les Misérables en 2004 : La Tentation de l’impossible,  
Victor Hugo et « Les Misérables », sur « une de ces œuvres qui 
ont incité le plus d’hommes à désirer un monde plus juste et plus 
beau » – à commencer par lui-même, qui les découvrit à 14 ans 
dans une école militaire de Lima. Mais la lecture de Vargas Llosa 
reste essentiellement esthétique, sur le pouvoir de la littérature 
et de l’imagination, sur la vie rêvée et la réalité, si bien qu’elle 
finit par reléguer au second plan la dimension politique à laquelle 
Lamartine avait pourtant réservé sa conclusion : « En résumé, ‘Les 
Misérables’ sont un sublime talent, une honnête intention, et un 
livre très dangereux de deux manières : non seulement parce qu’il 
fait trop craindre aux heureux, mais parce qu’il fait trop espérer 
aux malheureux. » Victor Hugo avait pressenti cet abîme qui le 
séparait désormais de son ami Lamartine, puisqu’il lui avait écrit 
quelques mois plus tôt : « Vous voulez évidemment, en grande partie  
du moins, ce que je veux  ; seulement peut-être souhaitez-vous 
la pente encore plus adoucie. Quant à moi, les violences et les 
représailles sévèrement écartées, j’avoue que, voyant tant de souf-
frances, j’opterai pour le plus court chemin. » Et encore, dans la 
même lettre : « Si le radical, c’est l’idéal, oui, je suis radical. »

Publiés pour contourner la censure du régime impérial à la fois 
en France et en Belgique, en dix volumes répartis en trois sorties 
successives, Les Misérables occupent toute l’actualité littéraire du 
premier semestre de l’année 1862. Et pour la première fois dans 
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l’histoire du livre, les volumes en français sont mis en vente le 
même jour dans le monde entier, à Paris comme à Bruxelles, à 
Mexico comme à Milan, à Madrid comme à New-York. Les  
traductions autorisées en italien, espagnol, allemand, néerlandais, 
anglais, portugais, polonais et hongrois sortent toutes la même 
année aussi ; c’est le premier phénomène éditorial mondial.

Il a tout de suite inspiré des peintres, des illustrateurs, des cari-
caturistes, des sculpteurs. Sa première adaptation théâtrale, à Milan 
au printemps de 1862, précède même la fin de la publication du 
roman. Le cinéma s’y intéresse aussi dès son invention, puisque 
Victor Hugo et les principaux personnages des ‘Misérables’ est 
une production des frères Lumière datant de 1897 (moins d’une 
minute). En 1912-1913, Les Misérables de Capellani détiennent 
à l’inverse pendant quelques mois le record du plus long film du 
monde (6 h 18, soit 3 400 mètres de bande). Ensuite il ne se passe 
guère d’année sans une ou deux adaptations dans tous les pays et 
toutes les langues du monde, interprétées par les meilleurs acteurs. 
Pour ne parler que de la France contemporaine, deux produc-
tions sont actuellement en cours : une adaptation de Fred Cavayé 
annoncée pour le 11 novembre 2026, avec Vincent Lindon en Jean 
Valjean, Tahar Rahim en Javert, Benjamin Lavernhe et Camille 
Cottin en couple Thénardier. Le budget est énorme (37 millions 
d’euros) et l’objectif avoué de faire aussi bien que Le Comte de 
Monte-Cristo en 2024 – on se rappelle que le roman de Dumas 
triomphait au moment où Victor Hugo avait commencé l’écriture 
des Misères... Inspiré depuis longtemps par Victor Hugo et par 
Jean Valjean, acteur très engagé politiquement, Vincent Lindon 
a multiplié les déclarations empathiques et profondes, l’air de 
rien : « Jean Valjean, j’adore ce personnage, c’est comme si je les 
prenais tous et que je les mettais ensemble. » Et encore : « ‘Les 
Misérables’, ce sont les Gilets jaunes, comme le combat pour les 
retraites, c’est le ramassis de toutes les causes. Victor Hugo avait 
tout inventé. »

L’autre adaptation en cours des Misérables, par Éric Besnard, 
ne concerne que le début du roman, comme la première adaptation 
théâtrale de Milan en 1862 : la sortie du bagne de Toulon, l’arrivée 
à Digne, et la rencontre avec l’évêque. Le film, qui a été tourné en 
six semaines au début de l’année 2025, s’appelle Jean Valjean, et 
est sorti en salle le 19 novembre 2025. Jean Valjean y est interprété 
par Grégory Gadebois, l’évêque par Bernard Campan, sa sœur par 
Isabelle Carré et sa servante par Alexandra Lamy.

Quant aux adaptations musicales, elles ont commencé dès 1864. 
Pas d’opéra romantique ou vériste qui éclipse l’œuvre, comme le 
Rigoletto de Verdi pour Le roi s’amuse, mais la naissance d’un 
phénomène planétaire un gros siècle plus tard, en 1980 : sa mise 
en musique par Claude-Michel Schönberg sur un livret d’Alain 
Boublil et Jean-Marc Natel. C’est en traversant la Manche (1985) 
puis l’Atlantique (1987), que ces Misérables devenus anglo-
saxons, produits par Cameron Mackintosh et rebaptisés Les Miz, 
vont exploser tous les records : record mondial de longévité d’une 
comédie musicale, record du nombre de spectateurs (le cap des 
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cent millions franchi depuis longtemps), record du nombre de 
versions (plus d’une vingtaine de langues et d’une quarantaine de 
pays).

C’est le propre des chefs-d’œuvre d’être indéfiniment actuels, 
sans cesse réinventés. Intéressants à suivre dans leurs métamor-
phoses, les protagonistes des Misérables ont très vite échappé à 
leur livre et à leur créateur pour devenir des mythes, s’adapter à 
toutes les civilisations, et faire partie de notre quotidien. Le roman 
lui-même, d’une actualité toujours brûlante, tragique et drôle, fémi-
niste et civique, haletant et méditatif, est aujourd’hui un grand lieu 
de mémoire national et universel. À son premier éditeur italien, qui 
s’était fait auprès de lui l’interprète de certains de ses compatriotes 
obtus affirmant qu’ils n’étaient pas concernés puisque c’était un 
« livre français », Victor Hugo avait répondu une lettre inhabituel- 
lement longue, s’adressant à la fois aux Italiens et au reste du 
monde (urbi et orbi). En reprenant d’abord « les trois problèmes 
du siècle » énoncés dans la préface concernant l’homme dégradé 
par le prolétariat, la femme par la faim et l’enfant par la nuit, elle 
permet d’expliciter mieux les deux derniers : pour la femme, c’est 
la prostitution, pour l’enfant c’est la déscolarisation et la perte des 
liens familiaux – ce qu’Hector Malot, disciple à bien des égards de 
Victor Hugo, reprendra une quinzaine d’années plus tard dans son 
roman Sans famille. Et puis cette lettre présente le roman, chose 
curieuse mais bienvenue, comme un être vivant :

« Partout où l’homme ignore et désespère, partout où la femme 
se vend pour du pain, partout où l’enfant souffre faute d’un livre 
qui l’enseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les Misé-
rables frappe à la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous.

À l’heure, si sombre encore, de la civilisation où nous sommes, 
le misérable s’appelle l’homme ; il agonise sous tous les climats, 
et il gémit dans toutes les langues. »

Après avoir fait parler le livre (« Ouvrez-moi »), la lettre fait 
parler l’auteur : « En somme, je fais ce que je peux, je souffre de 
la souffrance universelle, et je tâche de la soulager, je n’ai que les 
chétives forces d’un homme, et je crie à tous : aidez-moi ! » Appel 
entendu depuis par toutes les femmes et tous les hommes de bonne 
volonté à travers l’histoire, dont le père Joseph Wresinski n’est pas 
le dernier. La lettre s’achève enfin par une récapitulation lyrique et 
puissante, version poétique de cette abolition de la misère que Vic-
tor Hugo avait en vain donnée pour but à l’Assemblée législative 
française de 1849 : « Depuis que l’histoire écrit et que la philoso-
phie médite, la misère est le vêtement du genre humain ; le moment 
serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les 
membres nus de l’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par 
la grande robe pourpre de l’aurore. » Il reste encore du chemin à 
parcourir, mais en attendant les « livres de la nature de celui-ci » 
et les mouvements comme ATD Quart monde, qui continuent le 
combat sous des formes complémentaires, sont moins inutiles que 
jamais. 


