Victor Hugo,
la miséere et Les misérables (1)

Professeur de littérature a Sorbonne Université, ou il occupe la chaire de
poésie francaise du XIX® siecle, JEAN-MARC HovassE écrit la biographie de
] Victor Hugo (Avant Uexil, 1802-1851 et Pendant ['exil |, 1851-1864,
Ed. Fayard, 2001 et 2008), dont il prépare le troisiéme et dernier tome.
L'Académie des sciences morales et politiques lui a décerné en 2023

le prix Pierre-Georges Castex de littérature francaise.

Nous vous proposons ici la deuxieme partie d'un exposé sur
"'ceuvre de Victor Hugo, qui relaye et met en scene le combat de
l"écrivain en faveur de l'abolition de la misere. Ce dernier a, pour
ce faire, largement puisé dans le contexte social et politique de
son époque, de méme que dans sa propre expérience.

Le 2 décembre 1851, le coup d’Etat de Louis Napoléon
Bonaparte, qui se fera couronner empereur sous le nom de
Napoléon III, arrache a Victor Hugo tous ses privileges : il était
académicien, ancien pair de France, député, il entre dans la clan-
destinité et prend la téte de la résistance républicaine’. Il avait tout,
il n’a plus rien et n’est plus rien qu’un proscrit. Il fuit a2 Bruxelles,
puis il est chassé de Bruxelles (1851-1852) ; il s’installe a Jersey,
puis il est chassé de Jersey (1852-1855) ; il s’installe a Guernesey
a partir de 1855. 11 vit, a son échelle, ce qu’il écrira plus tard du
prophete Job : « Tombé, il devient gigantesque. Tout le poeme de
Job est le développement de cette idée : la grandeur qu’on trouve
au fond de I’abime. Job est plus majestueux misérable que pros-
peére. Sa lepre est une pourpre. » 1l poursuit néanmoins son combat
contre la misere en vers et en prose, dans ces premieres ceuvres
d’exil que sont Napoléon le Petit (1852), Chdtiments (1853) et Les
Contemplations (1856).

Apres ’amnistie générale du 15 aolt 1859, qui fait le vide

1. Pour lire la premiere parmi les exilés et jusque dans sa propre famille, Victor Hugo
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rouvre enfin le manuscrit de son roman interrompu. Entre-temps,
Balzac est mort, et il a changé son titre : non plus Les Miseres,
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mais Les Misérables, comme un passage de I’abstrait au concret.
Avant de reprendre la narration se passent encore « sept mois de
méditation » pendant lesquels il prépare une trés longue préface
métaphysique qui restera finalement inédite jusqu’au XX siecle :
Philosophie®. Le 30 décembre 1860, il reprend enfin la rédaction.
Dans la marge du manuscrit, il retrouve la date d’interruption qu’il
avait notée en marge douze ans plus tot : « 14 février ». A cheval
sur deux pages, il la complete en ajoutant I’année « (1848) », et le
commentaire suivant : « (ici le pair de France s’est interrompu, et
le proscrit/a continué :)/30 décembre 1860/Guernesey. » Il n’est
plus le méme homme, ce ne sera pas le méme livre.

La fin — sacrifice de la plupart des protagonistes sur les bar-
ricades — est menée tambour battant a Guernesey, et achevée en
juin 1861 sur le champ de bataille méme ou le XIX° siecle a pris
naissance : Waterloo. Victor Hugo y écrit le suicide de Javert,
la guérison de Marius, son mariage avec Cosette, le départ de
Thénardier pour I’Amérique — car 1’un des seuls a survivre dans
cette hécatombe finale est le vil aubergiste, qui se fait esclavagiste
aux Etats-Unis —, et enfin la mort de Jean Valjean... Le roman
étant déja énorme, il choisit de remplacer la trés longue préface
philosophique par 1’avant-propos le plus court qui soit, puisqu’il
tient en une seule phrase, signée de sa maison d’exil a Guernesey
(Hauteville-House) et du millésime de la publication, 1862 :

« Tant qu’il existera, par le fait des lois et des meceurs, une dam-
nation sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des
enfers, et compliquant d’une fatalité humaine la destinée qui est
divine ; tant que les trois problemes du siecle, la dégradation de
[’homme par le prolétariat, la déchéance de la femme par la faim,
I’atrophie de I’enfant par la nuit, ne seront pas résolus ; tant que,
dans de certaines régions, I’asphyxie sociale sera possible ; en
d’autres termes, et a un point de vue plus étendu encore, tant qu’il
y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la nature de
celui-ci pourront ne pas étre inutiles. »

On y retrouve comme dans le discours de 1849 la distinction
entre la souffrance (divine) et la misére (humaine), la question de
la responsabilité, puisque les lois et les meceurs sont coupables, les
exemples concrets des ouvriers exploités ainsi que des femmes
et des enfants mourant de faim, I’importance cardinale de cette
question sociale (I’adjectif revient deux fois), les deux piliers de
I’échafaud qui pese sur le peuple (ignorance et misere), et enfin
’utilité vraisemblable ou espérée du livre, c’est-a-dire de I’art et
de sa « puissance civilisatrice », dans cette lutte abandonnée par
les gouvernements.

L’impact du livre sera de fait sans commune mesure avec celui
d’un discours prononcé dans une assemblée hostile, méme abon-
damment reproduit par la presse. Les protagonistes sont souvent en
proie & de grands débats intérieurs jamais univoques (sauf Javert,
et encore), dont on ne trouvera 1’équivalent peut-étre que dans le
roman russe de la fin du siecle (Dostoievski était un grand lecteur
de Victor Hugo), et dont le plus célebre occupe le chapitre intitulé
« Tempéte sous un crdne ».L’auteur y envisage de « faire le poeme
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de la conscience humaine ». Ces pages « peuvent enorgueillir
a jamais non seulement la littérature francaise, mais méme la
littérature de I’Humanité pensante » écrivit Baudelaire, qui a
longtemps été le meilleur critique de Victor Hugo. Dans le méme
article contemporain, il note justement que ce livre a pour parti-
cularité de s’adresser directement aux lecteurs, les impliquant au
plus profond d’eux-mémes par le biais de I’émotion, de I’identifi-
cation, de la réflexion : « C’est un livre interrogeant, posant des
cas de complexité sociale, d’une nature terrible et navrante, disant
a la conscience du lecteur : ‘Eh bien ? Qu’en pensez-vous ? Que
concluez-vous ?’ »

Poete et homme politique frangais, modele et ami de Victor
Hugo, Alphonse de Lamartine publie un livre de 350 pages pour
répondre aux Misérables, sous un titre a moitié transparent :
Considérations sur un chef-d’ceuvre, ou Le danger du génie. Il ne
comprend pas ce « vil scélérat » de Valjean, trouve la biographie
de I’évéque « un peu puérile, un peu niaise méme », n’aime
pas grand-chose dans le roman hormis 1’amour entre Marius et
Cosette, et surtout pas « cette société de voleurs, de débauchés,
de fainéants, de filles de joie et de vagabonds » qui le rebute au
point de proposer au livre de nouveaux titres caricaturaux comme
L’Homme contre la société, Les Coupables, Les Paresseux,
L’Epopée de la canaille ou encore Les Scélérats... 1l prone a
I’inverse de son auteur la résignation contre la révolte, et condamne
cette « passion de I'impossible » qui n’est a tout prendre que « le
romantisme introduit dans la politique ». Cette « passion de I’im-
possible », c’est elle que Mario Vargas Llosa choisira pour titre de
son essai sur Les Misérables en 2004 : La Tentation de I’impossible,
Victor Hugo et « Les Misérables », sur « une de ces ceuvres qui
ont incité le plus d’hommes a désirer un monde plus juste et plus
beau » — a commencer par lui-méme, qui les découvrit a 14 ans
dans une école militaire de Lima. Mais la lecture de Vargas Llosa
reste essentiellement esthétique, sur le pouvoir de la littérature
et de I’imagination, sur la vie révée et la réalité, si bien qu’elle
finit par reléguer au second plan la dimension politique a laquelle
Lamartine avait pourtant réservé sa conclusion : « En résumé, ‘Les
Misérables’ sont un sublime talent, une honnéte intention, et un
livre tres dangereux de deux manieres : non seulement parce qu’il
fait trop craindre aux heureux, mais parce qu’il fait trop espérer
aux malheureux. » Victor Hugo avait pressenti cet abime qui le
séparait désormais de son ami Lamartine, puisqu’il lui avait écrit
quelques mois plus tot : « Vous voulez évidemment, en grande partie
du moins, ce que je veux ; seulement peut-étre souhaitez-vous
la pente encore plus adoucie. Quant a moi, les violences et les
représailles sévérement écartées, j avoue que, voyant tant de souf-
frances, j’opterai pour le plus court chemin. » Et encore, dans la
méme lettre : « Si le radical, c’est I’idéal, oui, je suis radical. »

Publiés pour contourner la censure du régime impérial a la fois
en France et en Belgique, en dix volumes répartis en trois sorties
successives, Les Misérables occupent toute 1’actualité littéraire du
premier semestre de I’année 1862. Et pour la premiere fois dans
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I’histoire du livre, les volumes en francais sont mis en vente le
méme jour dans le monde entier, a Paris comme & Bruxelles, a
Mexico comme a Milan, & Madrid comme a New-York. Les
traductions autorisées en italien, espagnol, allemand, néerlandais,
anglais, portugais, polonais et hongrois sortent toutes la méme
année aussi ; c’est le premier phénomene éditorial mondial.

Il a tout de suite inspiré des peintres, des illustrateurs, des cari-
caturistes, des sculpteurs. Sa premiere adaptation théatrale, a Milan
au printemps de 1862, précede méme la fin de la publication du
roman. Le cinéma s’y intéresse aussi des son invention, puisque
Victor Hugo et les principaux personnages des ‘Misérables’ est
une production des fréres Lumiere datant de 1897 (moins d’une
minute). En 1912-1913, Les Misérables de Capellani détiennent
a I’inverse pendant quelques mois le record du plus long film du
monde (6 h 18, soit 3 400 metres de bande). Ensuite il ne se passe
guere d’année sans une ou deux adaptations dans tous les pays et
toutes les langues du monde, interprétées par les meilleurs acteurs.
Pour ne parler que de la France contemporaine, deux produc-
tions sont actuellement en cours : une adaptation de Fred Cavayé
annoncée pour le 11 novembre 2026, avec Vincent Lindon en Jean
Valjean, Tahar Rahim en Javert, Benjamin Lavernhe et Camille
Cottin en couple Thénardier. Le budget est énorme (37 millions
d’euros) et I’objectif avoué de faire aussi bien que Le Comte de
Monte-Cristo en 2024 — on se rappelle que le roman de Dumas
triomphait au moment ol Victor Hugo avait commencé I’écriture
des Miseres... Inspiré depuis longtemps par Victor Hugo et par
Jean Valjean, acteur tres engagé politiquement, Vincent Lindon
a multiplié les déclarations empathiques et profondes, I’air de
rien : « Jean Valjean, j’adore ce personnage, c’est comme si je les
prenais tous et que je les mettais ensemble. » Et encore : « ‘Les
Misérables’, ce sont les Gilets jaunes, comme le combat pour les
retraites, c’est le ramassis de toutes les causes. Victor Hugo avait
tout inventé. » .

L’autre adaptation en cours des Misérables, par Eric Besnard,
ne concerne que le début du roman, comme la premicre adaptation
théatrale de Milan en 1862 : la sortie du bagne de Toulon, I’arrivée
a Digne, et la rencontre avec 1I’évéque. Le film, qui a été tourné en
six semaines au début de I’année 2025, s’appelle Jean Valjean, et
est sorti en salle le 19 novembre 2025. Jean Valjean y est interprété
par Grégory Gadebois, I’évéque par Bernard Campan, sa sceur par
Isabelle Carré et sa servante par Alexandra Lamy.

Quant aux adaptations musicales, elles ont commencé des 1864.
Pas d’opéra romantique ou vériste qui éclipse 1’ccuvre, comme le
Rigoletto de Verdi pour Le roi s’amuse, mais la naissance d’un
phénomene planétaire un gros siecle plus tard, en 1980 : sa mise
en musique par Claude-Michel Schonberg sur un livret d’Alain
Boublil et Jean-Marc Natel. C’est en traversant la Manche (1985)
puis 1’Atlantique (1987), que ces Misérables devenus anglo-
saxons, produits par Cameron Mackintosh et rebaptisés Les Miz,
vont exploser tous les records : record mondial de longévité d’une
comédie musicale, record du nombre de spectateurs (le cap des
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cent millions franchi depuis longtemps), record du nombre de
versions (plus d’une vingtaine de langues et d’une quarantaine de
pays).

C’est le propre des chefs-d’ceuvre d’étre indéfiniment actuels,
sans cesse réinventés. Intéressants a suivre dans leurs métamor-
phoses, les protagonistes des Misérables ont tres vite échappé a
leur livre et a leur créateur pour devenir des mythes, s’adapter a
toutes les civilisations, et faire partie de notre quotidien. Le roman
lui-méme, d’une actualité toujours briilante, tragique et drole, fémi-
niste et civique, haletant et méditatif, est aujourd’hui un grand lieu
de mémoire national et universel. A son premier éditeur italien, qui
s’était fait aupres de lui I'interprete de certains de ses compatriotes
obtus affirmant qu’ils n’étaient pas concernés puisque c’€tait un
« livre francgais », Victor Hugo avait répondu une lettre inhabituel-
lement longue, s’adressant a la fois aux Italiens et au reste du
monde (urbi et orbi). En reprenant d’abord « les trois problemes
du siecle » énoncés dans la préface concernant I’homme dégradé
par le prolétariat, la femme par la faim et I’enfant par la nuit, elle
permet d’expliciter mieux les deux derniers : pour la femme, c’est
la prostitution, pour I’enfant c’est la déscolarisation et la perte des
liens familiaux — ce qu’Hector Malot, disciple a bien des égards de
Victor Hugo, reprendra une quinzaine d’années plus tard dans son
roman Sans famille. Et puis cette lettre présente le roman, chose
curieuse mais bienvenue, comme un étre vivant :

« Partout out ’homme ignore et désespére, partout ou la femme
se vend pour du pain, partout ou ’enfant souffre faute d’un livre
qui lenseigne et d’un foyer qui le réchauffe, le livre Les Misé-
rables frappe a la porte et dit : Ouvrez-moi, je viens pour vous.

A l'heure, si sombre encore, de la civilisation o nous sommes,
le misérable s’appelle L’HOMME ; il agonise sous tous les climats,
et il gémit dans toutes les langues. »

Apres avoir fait parler le livre (« Ouvrez-moi »), la lettre fait
parler 'auteur : « En somme, je fais ce que je peux, je souffre de
la souffrance universelle, et je tdche de la soulager, je n’ai que les
chétives forces d’un homme, et je crie a tous : aidez-moi ! » Appel
entendu depuis par toutes les femmes et tous les hommes de bonne
volonté a travers I’histoire, dont le pere Joseph Wresinski n’est pas
le dernier. La lettre s’achéve enfin par une récapitulation lyrique et
puissante, version poétique de cette abolition de la misere que Vic-
tor Hugo avait en vain donnée pour but a I’ Assemblée 1égislative
francaise de 1849 : « Depuis que I’histoire écrit et que la philoso-
phie médite, la misere est le vétement du genre humain ; le moment
serait enfin venu d’arracher cette guenille, et de remplacer, sur les
membres nus de I’Homme-Peuple, la loque sinistre du passé par
la grande robe pourpre de I’aurore. » 1l reste encore du chemin a
parcourir, mais en attendant les « livres de la nature de celui-ci »
et les mouvements comme ATD Quart monde, qui continuent le
combat sous des formes complémentaires, sont moins inutiles que
jamais.
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