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Un film de GERMINAL ROAUX 

D’abord il y a Léon, paysan maya du 
Yucatan, solitaire dans sa modeste 
maison de pierre au milieu de nulle 
part1. Il est sur le point d’en être 
dépossédé   : on va construire une 
route en travers de son bien, il n’a pas 
de titre de propriété, aucun recours. 
Il vit en harmonie avec la forêt, ses 
fruits, sa faune, les esprits des défunts, 
au cœur de la vision cosmique du 
peuple Maya. (L’acteur Leon Coyoc 
issu d’une famille maya traditionnelle 
joue son propre rôle).

Dès le premier plan – sans âme 
qui vive durant plusieurs minutes – 
puis dans les scènes lentes jouées par 
cet homme au beau visage raviné de 
soleil, au regard doux, posé, presque 
grave, puis dans la bande-son très pré-
sente (silences, rumeurs d’oiseaux, de 
pluie, de forêt), le spectateur est invité 
à ralentir, à se laisser imprégner par 
les sensations et par le rythme d’un 
temps alangui et pourtant vigilant.

Puis vient Léna : originaire de 
Mexico, veuve, intellectuelle autre-
fois éditrice, malade, inquiète, 
récemment retirée dans une élégante 
maison ancienne, entourée de livres, 
dans l’espoir d’y trouver la paix. Elle 
joue avec un rayon de lumière dans 
son bain. Son visage offert au specta-
teur parle de fatigue, d’une longue vie 
active aussi, tente un sourire. 

Léon, illettré, en osmose avec le 
cycle de la vie et Léna, femme de 
lettres, angoissée au seuil de sa mort. 
Des êtres aux antipodes, ç’en est 
presque caricatural.

Ces deux-là se croisent fortuite-
ment dans une pharmacie de village. 
Plus tard sur une route, Léon trouve 
Bruno, le grand chien noir de Léna, 
et le lui ramène (il faut attendre la 
fin de la première heure pour cette 
rencontre). Léon, désormais sans 
domicile, s’installe provisoirement 
dans la vaste demeure de Léna. En 
échange du gîte et du couvert, Léon 
se met à son service. Petit à petit, ils 
s’apprivoisent. La photo noir et blanc 
sert la simplicité des dialogues, la 
quasi unité de lieu, la lenteur du récit, 
une épure dans ce récit intemporel.

Une amitié se tisse, progressive, 
délicate, à l’image des deux protago-
nistes. Léna initie Léon à la musique 
(avec ses disques vinyle), à la danse 
lente, à un confort moins frugal, à une 
forme de sécurité matérielle, raconte 
les souvenirs, offre à ses mains 
habiles des graines de Cosmos venues 
d’ailleurs. Léon soigne le jardin et 
l’âme et le corps de Léna. Il observe, 
écoute, reçoit, sourit, propose. Léna 
se laisse immerger au sens propre et 
au figuré. 

Tête à tête magnifique au milieu 
des nénuphars d’une source, où 
l’une au bord de sa vie, lâche prise, 
réapprend la douceur, où l’autre 
offre jusqu’au bout avec simplicité 
l’harmonie, le détachement, la séré-
nité dont il est fait. « Je veux te dire 
merci, Léon, tu me parles avec des 
caresses ».

Bella Lehmann Berdugo
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