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Cosmos
Un film de

D’abord il y a Léon, paysan maya du
Yucatan, solitaire dans sa modeste
maison de pierre au milieu de nulle
part!. Il est sur le point d’en étre
dépossédé : on va construire une
route en travers de son bien, il n’a pas
de titre de propriété, aucun recours.
I1 vit en harmonie avec la forét, ses
fruits, sa faune, les esprits des défunts,
au ceeur de la vision cosmique du
peuple Maya. (L’acteur Leon Coyoc
issu d’une famille maya traditionnelle
joue son propre role).

De¢s le premier plan — sans ame
qui vive durant plusieurs minutes —
puis dans les scénes lentes jouées par
cet homme au beau visage raviné de
soleil, au regard doux, posé, presque
grave, puis dans la bande-son trés pré-
sente (silences, rumeurs d’oiseaux, de
pluie, de forét), le spectateur est invité
a ralentir, a se laisser imprégner par
les sensations et par le rythme d’un
temps alangui et pourtant vigilant.

Puis vient Léna : originaire de
Mexico, veuve, intellectuelle autre-
fois éditrice, malade, inquicte,
récemment retirée dans une élégante
maison ancienne, entourée de livres,
dans I’espoir d’y trouver la paix. Elle
joue avec un rayon de lumiere dans
son bain. Son visage offert au specta-
teur parle de fatigue, d’une longue vie
active aussi, tente un sourire.

Léon, illettré, en osmose avec le
cycle de la vie et Léna, femme de
lettres, angoissée au seuil de sa mort.
Des étres aux antipodes, ¢’en est
presque caricatural.
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Ces deux-la se croisent fortuite-
ment dans une pharmacie de village.
Plus tard sur une route, Léon trouve
Bruno, le grand chien noir de Léna,
et le lui rameéne (il faut attendre la
fin de la premiere heure pour cette
rencontre). Léon, désormais sans
domicile, s’installe provisoirement
dans la vaste demeure de Léna. En
échange du gite et du couvert, Léon
se met a son service. Petit a petit, ils
s’apprivoisent. La photo noir et blanc
sert la simplicité des dialogues, la
quasi unité de lieu, la lenteur du récit,
une épure dans ce récit intemporel.

Une amitié se tisse, progressive,
délicate, a I’image des deux protago-
nistes. Léna initie Léon a la musique
(avec ses disques vinyle), a la danse
lente, a un confort moins frugal, a une
forme de sécurité matérielle, raconte
les souvenirs, offre a ses mains
habiles des graines de Cosmos venues
d’ailleurs. Léon soigne le jardin et
I’ame et le corps de Léna. Il observe,
écoute, recoit, sourit, propose. Léna
se laisse immerger au sens propre et
au figuré.

Téte a téte magnifique au milieu
des nénuphars d’une source, ou
I’une au bord de sa vie, lache prise,
réapprend la douceur, ou 1’autre
offre jusqu’au bout avec simplicité
I’harmonie, le détachement, la séré-
nité dont il est fait. « Je veux te dire
merci, Léon, tu me parles avec des
caresses ».

Bella Lehmann Berdugo
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