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Un jour a decidé de ma vie
(1¢r¢ partie]

GABRIELLE ERPICUM, née & Uccle en Belgique en 1938 et récemment décédée le 27 mars
2026, est une des toutes premieres personnes a rejoindre durablement le pére Joseph

Wresinski en 1962 au camp des sans-logis a Noisy-le-Grand en région parisienne.

Depuis plusieurs années, Gabrielle Erpicum était habitée par la
volonté de transmettre sa longue expérience. Elle s’est fait aider
par différentes personnes, dont, ultimement, Monique Veyre et
Nicole Delautre. La dégradation de sa santé l'a empéchée de
mener la rédaction a son terme mais cet écrit inachevé contient
déja beaucoup de ce qu'elle désirait transmettre. Nous publions
ici la premiere partie du récit de sa premiere visite au camp de

Noisy-le-Grand, en 1962.

Je suis née a Bruxelles le 20 mars 1938, huitiéme d’une famille
de neuf enfants trés ouverte aux autres. Ce fut le terreau de mes
engagements.

Je fus d’abord enseignante en Belgique pendant trois ans. En
1962, dans le cadre du scoutisme, avec deux amies, nous nous pro-
posons d’aller a la découverte du « Paris caché », a la suite de la
lecture de deux articles de presse. Le premier dans la revue Esprit’,
et plus tard un second article de Robert Vander Gucht? dévelop-
pant I’idée que « I’¢re de I’opulence » dissimulait une extréme
pauvreté qu’on préférait ne pas voir dans les pays industrialisés.
Il y décrivait des familles comme « asociales » ou « inadaptées »
vivant dans « le Camp » de Noisy-le-Grand, créé en 1954 par
I’ Abbé Pierre. La lecture de ces articles nous a poussées a contacter
I’ Association alors nommée « Aide a Toute Détresse ».

Quand nous arrivons, le pere Joseph, censé nous accueillir,
est absent. Un homme a la longue barbe blanche® nous recoit et
esquisse un sourire.

— Vous cherchez quoi ?

— Nous avons écrit au pere Joseph notre désir de le rencontrer

en proposant de passer quelques heures avec les enfants et les

Jjeunes.

— Il m’avait averti que vous passeriez. Il n’est pas la pour l’ins-

tant. Voici des clés, vous pouvez utiliser le club s’il fait trop

froid.

— Les enfants ont-ils été prévenus ? Ou pouvons-nous les

rejoindre ?
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1. Revue Esprit, 1960, inter-
view du pere Joseph par la
journaliste Ménie Grégoire.
2. Dans la Revue Nouvelle.
3. André Micard, compa-
gnon d’Emmaiis.



4. « Notre Dame de Tout
le monde », qui se trouve
maintenant a la chapelle de
Méry-sur-Oise.

UN JOUR A DECIDE DE MA VIE (15%€ PARTIE)

— Non, c’est a vous de les rassembler. Marchez dans le camp ...

1ls viendront plus vite que vous ne croyez !

Il esquisse un sourire de connaisseur devant notre apparente
naiveté et nous oriente vers le cceur du bidonville. Nous le remer-
cions et partons vers un chemin de terre plein d’ornieres appelé
« la Rue des fleurs ». A peine avons-nous passé le portail qu’il
nous crie :

— Restez dehors le plus longtemps possible pour que les enfants

vous voient et vous rejoignent ; apres, vous irez dans le club.

Nous sommes déconcertées par I’absence du pere Joseph. A-t-il
compris que nous venions de Belgique pour le voir, parler avec lui,
mieux comprendre ce que nous avions lu de lui 7 Apparemment,
c’est raté !

La réalité est la, il faut y aller. D’un pas décidé nous nous
engageons dans la rue des Fleurs. A droite, une longue rangée de
batiments en forme d’igloos. Vus de coté, ce sont plutdt de longs
demi-bidons en fibrociment. Pas une seule fenétre sur les cotés.
Seulement deux petites fenétres carrées cot€ fagade, de part et
d’autre d’une porte étroite en bois 1éger. Emerge aussi le tuyau
du fourneau d’ou s’échappe une fumée bleutée. Devant I’igloo, un
petit carré de terre protégé par une cloture bancale faite de bouts
de bois entrecroisés, parfois ficelés, ou encore de vieilles toles, de
bouts de cartons, de portes de voiture récupérées.

Dans un petit bois malingre, un panneau de travers sur la porte
d’une cabane nous prévient : CHIENS MECHANTS. Plus loin, un
préfabriqué avec une porte centrale, une fenétre a gauche et une
autre a droite et devant, un peu de terrain a ’abandon. C’est le
local dont nous avons la clé.

Pas une ame qui vive dehors. Seuls des chiens aboient de plus
en plus fort, car ils se répondent. Tous ces chiens peu engageants
sont les gardiens de la misere. A leur aboiement des portes s’en-
trouvrent et se referment aussitdt. Qui peut bien passer par la ?
Un homme, plus hardi, plus curieux, plus responsable peut-étre,
sort.

— Eh la, vous cherchez quelqu’un ?

— Nous sommes ici pour proposer des activités aux enfants.

— Qui vous a demandé de venir ?

— Nous avons écrit au pére Joseph. Nous venons de Belgique.

— Ah, le curé vous connait ?

L’homme repart vers son igloo.

Plus nous nous engageons sur le chemin, plus nos pieds s’en-
foncent avec un chuintement huileux de boue grasse et collante. Le
camp s’étend a perte de vue, couvert d’un silence pesant, sous un
ciel gris. Le silence est aussi a I’intérieur de nous, étrange, au point
que nous n’échangeons pas un mot.

Apres environ 500 metres, nous voila sur un semblant de place
avec une statue de la Vierge* en granit blanc qui apparait insolite
en ce lieu mais elle est comme un témoin de ce qui se vit ici. Un
chien errant, tout a son affaire, ignore notre passage. Tant mieux
pour nous ! Les chiens sont attachés, parfois avec une chaine,
parfois avec une corde. Bien siir, au passage ils tirent violemment
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sur celle-ci, donnent des coups de pattes dans le grillage tordu et
troué des cldtures aléatoires mais jusqu’ici, elles nous protegent.

Soudain nous entendons courir derriére nous, nous entendons
rire aussi. Trois enfants sautent a pieds joints dans les flaques
d’eau. Quel bonheur d’éclabousser ceux qui passent !

L’un d’eux s’accroche & ma veste. Son manteau trop grand, une
écharpe posée sur ses cheveux nouée derriere le cou. Visiblement
cette petite fille a froid. Elle se colle 2 moi, m’empéchant presque
de marcher et tire ma main de ma poche pour y mettre la sienne.

Un gamin nous regarde droit dans les yeux :

— Mon pere m’a dit que vous veniez pour les enfants. On va

faire quoi ?

— D’abord on va se rassembler. Ou sont vos copains et vos

copines ? Si nous commencions a aller les chercher ensemble.

Aussitot dit, aussitdt fait. Les deux enfants les plus délu-
rés passent devant nous. Nous sommes au cceur du camp. Nous
n’avons plus de repere. Il s’agit de faire totalement confiance aux
enfants. Les ruelles s’animent. Des portes s’entrouvrent, se refer-
ment, s’ouvrent a nouveau toutes grandes pour laisser sortir les
enfants. Rarement nous voyons des visages d’adultes. Parfois nous
entendons leur voix :

— Fais pas de bétises !

Parfois aussi, nous avons des recommandations :

— Surtout revenez avec elle avant la tombée de la nuit. Ce n’est

pas bien qu’elle traine dans I’obscurité !

Nous rassurons le pere. De quelques enfants courant et s’exci-
tant autour de nous depuis notre passage dans la Rue des Fleurs,
nous sommes passés a une soixantaine. Nous avons emprunté tous
les dédales du camp. Je me donne quelques reperes pour le retour
du soir : un transformateur, la statue, un batiment plus grand que
les autres. Je veux aussi enregistrer dans ma mémoire une chapelle
qui a la forme d’un igloo mais plus haute que les habitations. Elle
fait face au camp, plantée sur le terrain, sans protection. En passant
devant avec les enfants j’ai juste le temps de lire au-dessus de la
porte : « Venez a moi vous tous qui étes fatigués et chargés, et je
vous donnerai du repos. » A 1’opposé, j’apercois le seul batiment
en dur. Sur un bout de planche pendue a un clou : je lis « vidoir »
c’est quoi ? N’y aurait-il pas de toilettes dans les igloos ? Je reste
avec cette interrogation.

Nous commencons les activités sur le terrain de foot. Tout
démarre tres bien. L’enthousiasme va grandissant. Les jeunes se
sont mis dans le coup. Nous en avions fait nos alliés pour nous
aider dans I’organisation des activités. Nous étions plus d’une
soixantaine, grands et petits confondus. Apres deux bonnes heures
de joie partagée, des jeunes peu a peu se détachent du groupe. Visi-
blement ils en ont assez. Ils se mettent & monter dans les arbres, a
retomber sur les petits qui se plaignent du froid. Les plus grands
nous voient sortir les clefs. L’un d’eux, avec empressement, nous
rejoint :

— Donnez-moi les clés, je vais vous aider a ouvrir le club.

En confiance, nous les lui remettons. Les grands, courent vers
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le club, ouvrent tout grand portes et fenétres. C’est la pagaille. Une
armoire tombe, du matériel passe par la fenétre dans les mains de
ceux qui sont dehors et qui filent aussitdt avec les objets volés. Une
guitare disparait sous nos yeux. Comment maitriser ce déchaine-
ment ? Fermer les fenétres ? C’est impossible. Elles s’ouvrent sur
I’extérieur et les jeunes les retiennent. Les plus petits ont peur.
Leurs larmes et leurs cris sont déconcertants.

Catherine et Jacqueline essaient de rassembler les enfants dans
la seule piece qui n’est pas envahie. Elles entament I’histoire de
« L’enfant loup ». Ouf, les enfants se calment ! De ce coté-la ¢a
va. De mon c6té, j’essaye d’en finir avec les jeunes. Ce ne sera pas
bien difficile puisqu’il n’y a plus grand-chose a emporter.

Nous venons d’expérimenter 1’impuissance. La puissance des
mots, de la conviction, la puissance de I’esprit de service, du par-
tage, tout cela a disparu en quelques minutes. Notre impuissance
nous saute aux yeux devant le délabrement des lieux. Il s’agit de
remettre en place ce qui reste et de colmater les vitres cassées. Le
jour commence a tomber.

Les petits sont calmés. Ils écoutent la fin de 1’histoire et sortent
de la piece. Ont-ils réalisé les dégats ? Je ne le crois pas. IIs sont
encore tout a 1’histoire qu’ils viennent d’entendre :

— T’as entendu, les loups ils n’ont pas fait de mal au garcon !

— Tu crois que c’est vrai ? Et moi, si je pars, si je me perds, les

bétes vont m’aider ?

— Elles sont peut-étre mieux que mon pere qui crie tout le temps !

La petite fille, qui avait glissé sa main dans ma poche alors que
nous étions sur le chemin, revient vers moi. Elle me regarde droit
dans les yeux :

— Tu ne peux pas me raconter la fin de [’histoire ?

— Tu la connais. Catherine a tout expliqué.

— Non, j’étais dehors et je n’ai pas entendu.

Je retiens mon impatience et lui raconte en quelques phrases la
fin de I’histoire. Je crois étre arrivée au bout de ma peine avec elle,
quand elle me dit avec candeur :

— Tu viens avec moi, j’'peux pas rentrer dans le noir. Mon pere

l’a dit a toi.

Elle me tire par mon pull et m’entraine dehors. Nous partons
avec Catherine. Elle a beau faire des petits pas, c’est elle qui me
tire a travers le camp. Apres avoir longé la Rue des Fleurs vers la
petite place elle m’entraine dans une allée a peine plus large que
mes épaules, pousse un battant de porte. J’entends la voix forte
d’un homme :

— Tu viens d’out ? Ou t’as encore trainé ? Je t’avais dit de ne

pas rentrer seule le soir.

La maman sort. Nous lui disons bonsoir et nous nous retirons.

— Vous savez ici, avec les enfants il faut faire attention. Merci

de me I’avoir ramenée. Avec le temps qu’il fait, vous voulez

quelque chose de chaud ?

Rapidement je cherche comment €viter d’entrer. Je ne suis pas
a I’aise. A I’intérieur j’apercois la flamme d’une lampe a pétrole.
Un homme souffle avec impatience sur le feu de bois mouillé, la
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porte du poéle est ouverte. Dans la pénombre je vois deux enfants
assis sur un lit de fer dont les pieds s’enfoncent dans la terre battue.
Une caisse a orange sert de table, une casserole est posée en son
centre.

— Je dois rentrer a Paris ce soir, je vous remercie.

Elle : — Vous reviendrez j’espére ?

Je ne réponds pas a cette invitation. Cela me parait impossible.
Jamais plus je ne veux vivre un échec pareil. Toute cette misere,
ce n’est pas pour moi. Il est plus de 17h. Il fait de plus en plus
sombre. Fort heureusement 1’éclairage du club nous permet de
nous orienter et de rejoindre d’un pas trés rapide Jacqueline qui
s’affaire a remettre les lieux en état. Aucune lumiere extérieure
n’éclaire les chemins de boue du camp. Ce n’est pas sans crainte
que nous avancons. Il nous reste une vingtaine de pas a faire avant
de bifurquer vers la droite quand nous devinons au loin une sil-
houette sombre au profil étrange et nous accélérons encore un peu
plus nos pas. L’important est de ne pas trébucher. Alors que nous
nous apprétons a tourner sur notre droite, la silhouette apparait !
L’éclairage dans le club nous permet de distinguer un homme en
soutane noire. Il marche les mains calées dans ses poches : le pere
Joseph ? Ce ne peut-€tre que lui. Il fonce téte baissée vers la porte
du local. Précipitamment ses mains sortent de ses poches, ses bras
se levent, s’abaissent, se relevent. Visiblement il est trés nerveux.
Jacqueline est a I’extérieur et déploie toutes ses forces pour déblo-
quer le volet de la fenétre dont une vitre est cassée. Pas de bonjour,
pas de paroles. La colere est trop forte. D€ja il a fait 1’état des lieux
avant méme de les avoir franchis. Les mots restent bloqués dans sa
gorge puis, il explose :

— J'aurais dii m’en douter. C’est toujours comme ¢a avec

les bourgeois. Ca vient avec la bouche enfarinée. Ca passe

quelques heures pour faire la bonne action et puis ¢a repart
satisfait de soi et la honte est pour nous !

Ces mots nous ont glacées. Le pere Joseph explique qu’il va
devoir aller dans les familles demander réparation et remettre les
jeunes a leur place. Il parle sans nous regarder.

— La honte c’est pour nous. Demain les volontaires auront tout

a recommencer. Pauvres gosses, ils n’ont plus de club. Entre

ses dents, il murmure : — C’est ¢a la misére.

Nous voit-il seulement ? Toujours pas de bonjour. Pas un mot
en notre direction. Méme pas le souci de savoir si nous ne sommes
pas blessées, si nous n’avons pas besoin d’un peu de réconfort.
Nous avions tellement préparé cette rencontre. Nous 1’avions
voulue joyeuse, intéressante. Nous I’avions imaginée comme un
instant de bonheur au cceur de la grisaille d’un bidonville. C’est un
peu fort qu’il s’imagine que nous puissions repartir satisfaites de
nous-mémes alors que 1’apreés-midi s’est mal terminée.

Une énorme énergie habite cet homme. L’énergie du désespoir ?
Peut-&tre ! A grands pas, il s’enfonce dans 1’obscurité, fait le tour
du local. Nous nous hatons de fermer les lieux. La nuit est tota-
lement tombée. Nous en sommes au dernier tour de clef quand il
s’adresse enfin a nous :
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— Alors c’est vous les fameuses scoutes belges. Pour une catas-
trophe c’est une catastrophe. Allez, laissez tout cela, suivez-moi.

Puis sans un mot il nous emmene. Il marche devant. Son pas
est décidé. Nous embofitons nos pas dans les siens. Il fait un noir
d’encre et lui, habillé tout de noir se fond dans cet univers sans
repere. Je me demande comment nous arriverons a retrouver notre
route tout a I’heure.

(A suivre dans le prochain numéro).
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