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La liberté dans la peau...

Durban, Afrique du Sud, 2007.

Un matin, je longeais le boulevard qui
sépare la ville de I’Océan indien. J’avais
déja remarqué qu’'un bon nombre de jeu-
nes adultes trafnaient par la. En voyant
leurs bleus de travail, leurs blousons cras-
seux et leurs casquettes, parfois méme
leurs casques, de différentes entreprises,
je croyais que c’étaient des ouvriers. Pas
si étonnant a proximité du port, méme
s’ils se réunissent la visiblement a cause
des douches qui sont a disposition des
touristes fréquentant la plage. D’ailleurs
plusieurs jeunes les utilisent, soit pour se
laver, soit pour laver leur linge, mettant
leurs vétements a sécher sur la pelouse. A
cette heure-ci, les touristes sont rares.
Juste quelques passants ou des gens
comme moi qui s’en vont prendre leur
bus.

Tout a coup, la police. Des fourgons,
des voitures surgissent de tous les cotés a
la fois, jusque sur la plage, sans sirene.
Ils encerclent I’endroit et treés vite des
policiers armés de batons en déboulent,
des femmes, des hommes, des noirs, des
blancs, tous avec aux mains des gants
chirurgicaux, certains malhabiles finis-
sant de les enfiler, et tous courent a la
poursuite de ces jeunes qui, pour la plu-
part détalent dans tous les sens, abandon-
nant tout sur place, sacs, vétements et
méme chaussures.

Ils sont une vingtaine a étre capturés
tout de suite et embarqués dans les four-
gons. Tout cela avant que j’aie le temps
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de réaliser ce qui se passe. Quand tout est
fini, je cherche a savoir qui sont ces jeu-
nes. Un retraité, satisfait de I’ordre réta-
bli, m’explique que ce sont «des
voyous » qui cherchent a pénétrer dans le
port afin de se glisser clandestinement
dans un bateau en partance pour n’im-
porte ou, pourvu que ce soit loin de
I’ Afrique.

Dans l’attente.
autour de la marmite...

Le lendemain, je repasse au méme
endroit. D’autres jeunes sont 1a, plus
nombreux encore que la veille quand je
vois un break blanc, cabossé, qui se gare
le long du boulevard. IIs sont trois a sortir
de la voiture, un homme a la barbe
rousse, une femme corpulente d’une qua-
rantaine d’années, et une fillette de sept,
huit ans peut-&tre qui sautille autour de la
voiture. La femme s’éloigne tandis que la
fillette reste avec I’homme qui ouvre le
coffre dans lequel une grande marmite est
préte, ainsi que des cartons emplis de
pains. Imperceptiblement, les jeunes alen-
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déterminé a fonder une famille.
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tour s’approchent, les uns allant chercher
d’autres sur la plage, avant de revenir
faire tranquillement la queue pour atten-
dre leur part. Bientdt ils sont plus d’une
centaine, des blancs aussi, a sortir d’on
sait ou.

Deux voitures de police se sont garées
a une centaine de metres, 1’une en double
file. Personne n’en sort, comme Si ce
moment €tait une tréve, une espece de
cessez-le-feu. Je suis moi-méme passé a
proximité de la distribution, étonné par
I’arbme safran de cette bonne cuisine,
presque tenté de me mettre moi aussi
dans la queue.

Jallais m’éloigner quand, soudain,
derriere moi, j’entends: « Mzungu piki
piki, wewe,..; rafiki Mwananyamala,
ndjo ! ». Stupéfait, je tourne la téte et
j apercois un jeune qui se dirige vers moi.
C’était bien du swahili que je venais
d’entendre, et méme mon surnom et le
nom du quartier ou j’habitais a Dar es
Salaam, en Tanzanie. « Hé, Blanc-moto,
toi, copain de Mwananyamala. Par ici
mon pote ! »

Je ne reconnais pas tout de suite mon
interlocuteur. Mais il me parle de Issa et
Salehe, les collegues de mon équipe la-
bas, il sait ou j’habite, il connait les
magasins de mon quartier, et méme mes
voisins par leur nom. Son interpellation
me vaut d’étre entouré bientdt par une
vingtaine de jeunes, cerné par cette odeur
particuliere de sueur et de graisse mélées,
au point qu’il me faut surmonter mon
désir instinctif de m’écarter.

C’est Peter, je le reconnais maintenant.
Tous les matins, il venait jouer au foot
devant chez nous. Je I'invite a boire un
verre. Il veut d’abord demander a un
copain d’échanger avec lui son pantalon,
plus convenable pour m’accompagner a
une terrasse de café. J'épuise vite tout
mon swahili, son anglais est approxima-
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tif, mais nous parvenons quand méme
échanger pas mal.

Clandestin
sur un bateau

Cela fait déja un bon moment qu’il a
quitté la Tanzanie. Dans le port de Dar es
Salaam, une nuit, il a réussi a grimper le
long d’un cable d’amarrage sur un cargo
transportant du poisson dans de grands
bacs réfrigérés. Il s’est niché entre deux
bacs, juste ou les moteurs des frigos don-
naient un peu de chaleur. Il avait un petit
sac avec de l’eau et des noix pour se
nourrir. Il est resté caché a cet endroit
dix-sept jours. Il a pu manger quelques
poissons tombés a coté des bacs.

«Ils étaient pourris, mais c’était
mieux que rien. Le jour on peut faire
gaffe de ne pas faire de bruit, mais la
nuit, quand tu dors, tu peux pas te contro-
ler. Je ronfle moi, des fois méme, je parle
en dormant. C’est comme ¢a qu’ils m’ont
eu. Avec leurs bdtons, ils m’ont sorti de
ma cachette puis ils m’ont frappé sur les
genoux jusqu’'a ce que je ne puisse plus
tenir debout. De tout facon, je ne risquais
pas de m’enfuir du bateau. Ils m’ont
quand méme donné a boire — la soif c’est
le plus dur — et de toute facon je n’avais
plus de réserve d’eau. Méme s’ils ne
m’avaient pas trouvé, il aurait fallu que
je tente quelque chose pour trouver a
boire.

Ensuite ils ont essayé de savoir d’ou je
venais. Je ne pouvais pas mentir: le
bateau venait de Dar es Salaam et avant
Je ne savais pas. Apres ils m’ont fait grat-
ter des bacs... (A sa grimace, j'imagine
la crasse répugnante des bacs en ques-
tion). Je devais tout le temps rester
dehors. J'avais tres froid. Quelques fois
heureusement un matelot me donnait des
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restes a manger. Ils m’ont largué a Cape
Town pour me livrer a la police. Dans
ces cas-la, le capitaine doit payer une
amende pour le rapatriement des clan-
destins. J'ai fait un mois de prison, puis
ils m’ont reldaché. J'avais juste mon pan-
talon — sans la ceinture — et mon T-shirt.
Plus de chaussures, plus de sac, rien. J'ai
trainé quelques mois a Cape Town puis
je suis descendu ici, a Durban. Je n’ai
pas besoin de te dire ce que j’ai dii faire
pour rester en vie. » (Son rire cherche ma
complicité.)

Maintenant ¢a fait quatre mois que je
tourne ici. Rentrer, sortir de prison, se
faire emmener au poste, se faire tabas-
ser... Ici, avec les potes, on se débrouille
plus ou moins. Des fois, y en a qui nous
apportent a manger, des gens d’église,
des musulmans, des hindous aussi... Ils ne
posent pas des questions, ils donnent et
ils s’en vont. Sympas...

Mais je tiendrai le coup. Et je ne
reviendrai a Dar es Salaam qu’avec quel-
que chose dans les mains. Pas grand
chose, juste de quoi faire vivre une
Sfamille. »

Comme il s’arréte, pensif, je Iui
demande comment il voit sa famille plus
tard. Il hésite : « Tu sais, c’est pas facile

de parler de tout ca...» 1l se léve et
s’éloigne un peu, en direction de la mer.
Je reste 1a, confus. Qu’est-ce que j’avais
besoin d’aller gratter son ame ? Mais je
le vois revenir. Il s’est ressaisi et reprend,
déterminé : « Des enfants, j’en veux qua-
tre. Trois garcons et une fille. »

Je me tais cette fois, le laissant face a
son défi. Apres un silence, je lui demande
ou il aimerait aller maintenant. La fierté
dessine un sourire sur son visage. Il sou-
leve son T-shirt jusqu’au cou. Sur sa poi-
trine, deux tatouages : un, achevé, repré-
sentant la statue de la Liberté a New
York, I’autre, inachevé, représentant la
méme chose. Il m’explique : « Le premier
copain qui me l’a fait ne savait pas dessi-
ner. Alors un autre m’a fait celle d’a
coté. » Tous les deux partons dans un fou
rire qui n’en finit pas. Avant de nous
séparer, notre conversation retrouve une
certaine gravité. Peter m’avoue : « Jus-
qu’a maintenant, j'ai eu de la chance.
J'ai d’autres copains qui se sont fait
prendre sur des bateaux et qui ont été
virés par dessus bord. Il y en a pas mal
qui finissent comme ca... Mais il y en a
qui réussissent. Moi, un jour, je réussi-
rai. » W
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