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Une reporter
entre deux mondes

Yang Sol

L’auteur témoigne ici de fagon bouleversante qu’il est impossible de donner
en vérité la parole aux personnes en grande pauvreté, sans s’impliquer soi-méme...
(Article traduit du mandarin par Marion Blank et P. Gabriel Déléze).

L’histoire officielle est produite par les
puissants, elle est également interprétée
par eux. Quant au vécu des pauvres, des
méprisés et des opprimés, on n’en voit
presque pas de trace dans I’histoire. Par
exemple, les pauvres qui meurent d’une
grande famine n’ont droit qu’a quelques
chiffres dans les livres de statistiques. Et
s’ils se rassemblent pour contester, 1’his-
toire nous dira qu’il y a eu des émeutes.

Pendant dix-huit ans, journaliste dans
un important journal de Taiwan, j’ai rédigé
de nombreux articles concernant les
défavorisés de la société : les femmes de
réconfort”, la prostitution enfantine, les
jeunes délinquants, les travailleurs du
sexe, les sans-logis, les ouvrieres
confrontées a la fermeture de leur usine,
les travailleurs migrants, les épouses
étrangeres, les pécheurs-ouvriers venant
de Chine continentale, les aborigénes, les
criminels, les familles ayant construit leur
baraque illégalement, les malades du sida,
les personnes ayant des handicaps
mentaux ou physiques, etc.

Ces dernieres années, en réponse aux

(1) On appelle « femmes de réconfort » les jeunes
femmes qui furent contraintes de se prostituer pour la
marine et |’armée impériale japonaises durant la Seconde
Guerre mondiale.

réclamations émises par des groupes de
réforme, les médias de Taiwan se servent
d’appellations « politiquement correctes »
pour parler des populations défavorisées.
Par exemple, les épouses venant de
I’étranger ou de la Chine continentale sont
appelées « les nouvelles habitantes », les
vagabonds, « les amis de la rue », les
prostituées, « les travailleuses du sexe »,
les psychotiques, « les personnes ayant des
handicaps mentaux ». Mais au fond,
I’attitude des médias ou des gens en
général n’a pas changé, le degré de la
discrimination reste le méme.

Exclus, en mer et sur terre

Le gouvernement de Taiwan a établi
une réglementation tres sévere sur I’immi-
gration concernant les travailleurs
étrangers et ceux venant de Chine conti-

Yang Sol, journaliste taiwanaise, consacra de nombreux
articles aux défavorisés de son pays. Dans son quartier,
elle fut le leader du mouvement de protestation
réclamant 1’accés communautaire a l’eau potable.
Membre du jury décernant les prix culturels a Taipei, elle
a publi¢ en 2007 son premier livre : Mon pére, ce joueur
d’argent.
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nentale. Je suis allée en haute mer pour
interviewer des pécheurs de Chine conti-
nentale embauchés par des Taiwanais. Ils
habitaient dans un bateau-maison, car il
leur est interdit de pénétrer sur I’ile et d’y
accoster. Leur patron prenait également
toutes les précautions pour qu’ils ne
puissent fuir. Ils étaient une trentaine de
pécheurs a faire chaque jour des heures de
travail supplémentaires. Ils devaient rester
dans une cabine délabrée, avec des cartons
pour dormir. C’est l1a également qu’ils
buvaient et mangeaient, sans installation
sanitaire...

Les pauvres sont victimes de 1’injuste
redistribution de biens sociaux commu-
nautaires. Au cceur de Taipei, il y avait un
bidonville de deux hectares, situé dans le
quartier Heureux. Les premiers habitants
étaient les soldats qui étaient venus a
Taiwan avec Chang Kai-chek® (en 1949).
Ils ont construit des baraques dans un
ancien cimetiere datant de I’occupation
japonaise. A l’intérieur de beaucoup de
maisons, on voyait encore des pierres
tombales. Ils habitaient 1a depuis plus de
cinquante ans mais leurs baraques étaient
considérées comme des constructions
illégales érigées sur un terrain destiné a
devenir un parc public. Lors d’une
campagne électorale pour I’élection du
maire de Taipei, un candidat avait promis
aux habitants un relogement dans le
voisinage. Mais, une fois élu, il a aussitot
donné I’ordre de démolir ce quartier.

En mars 1997, avant la démolition, je
faisais souvent des visites dans ce bidon-
ville. J’ai vu beaucoup de familles
abandonner sur la rue des ustensiles, des
meubles, des cadres de photos de famille
qu’elles n’arrivaient pas a emporter. Un
vétéran agé que j’ai rencontré souvent

(2) Chang Kai-chek, (1887— 1975), fut le chef militaire
et a diverses périodes et en alternance, le chef du gouver-
nement et le président de la « premicre République
chinoise » puis, jusqu’a sa mort, le président de Taiwan.

s’est pendu un matin, juste a la veille de la
démolition. Une fois sa dépouille enlevée,
je suis rentrée dans sa maison ; dans la
pochette de sa chemise, j’ai apercu un
recu de blanchisserie qui datait de deux
jours. Du coup, mes émotions accumulées
depuis quelque temps ont explosé.
Accroupie devant la porte du défunt, je
pleurais comme une Madeleine. Les
autres journalistes considéreérent mon
comportement comme un manque de
capacités professionnelles.

Des reportages
sans impact ?

Le processus qui consiste a assister a la
souffrance des autres en spectateur n’est
pas difficile a comprendre. Ainsi, la masse
des gens qui se considérent comme
normaux se distinguent des autres en
utilisant le « nous » par rapport a
« elles/ils », visant a étiqueter les autres.
Apres ce classement, le « nous » s’éloigne
des personnes qui sont différenciées, ce
qui justifie leur refus d’un dialogue
normal. De cette maniere, les sidéens, les
psychotiques, les adultes et les enfants
ayant des handicaps physiques ou
mentaux, ainsi que les homosexuels sont
devenus des personnes a exclure automa-
tiquement.

Un sidéen m’a confié que depuis qu’il
était atteint par la maladie, sa famille et
ses amis [’avaient presque tous
abandonné. Aussi s’est-il enfoncé dans
une solitude profonde. Cependant il me
disait : « Je veux continuer a vivre. Méme
s’il faut mener une vie de chien, je veux
continuer a vivre. » Lors d’un forum sur la
médecine, un ami médecin, spécialiste des
enfants autistes, a cité la parole d’un
enfant : « Mon seul souhait, c’est d’étre
considéré comme un étre humain. »
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Les plus défavorisés sont souvent ceux
qui donnent avec le plus de générosité.
Jai connu une grand-mere, femme de
réconfort, dgée de 80 ans. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, elle a été
forcée d’entrer dans une « maison de
confort » ou les soldats japonais venaient
satisfaire leurs besoins physiques. Apres
la guerre, elle est revenue a Taiwan.
Rejetée par les membres de sa famille, elle
ne s’est jamais mariée. Le revenu de cette
grand-mere était trés maigre mais elle a
adopté un garcon dont la mere était
gravement atteinte d’une maladie psycho-
tique.

Quel résultat ai-je obtenu en rapportant
dans un quotidien important les conditions
de vie des classes opprimées ? Je dois
avouer que, dans tres peu de cas, il y eut
un impact concret. En voici un exemple.
En 1991, 'usine de textile Jialong fut
fermée. Le patron, au mépris des lois, ne
payait ni les indemnités pour perte de
travail ni les heures supplémentaires.
Soutenues par des associations syndicales,
les ouvrieres poursuivirent leurs protesta-
tions pendant une longue période. J’ai
écrit un reportage spécial. Le lendemain,
le patron a accepté de payer raisonna-
blement les indemnités pour perte de
travail. Les leaders des associations syndi-
cales estimeérent que mon compte-rendu
avait été 1I’élément clé qui forga le patron
a faire face a ses devoirs.

D’incessantes
remises en questions

Le fait de s’enquérir sur le sort des
personnes socialement défavorisées ne
signifie pas « faire ceuvre de sollicitude
humanitaire ». J’ai logé pendant trois
jours dans un centre pour les sans-abri. Le
centre s’est arrangé pour que je puisse
interviewer un hdte, un homme dans la

trentaine. Apres la parution d’un article
dans lequel, sous couvert d’un
pseudonyme, je parlais de sa situation, il
m’a téléphoné frémissant de rage, la voix
embrouillée comme s’il avait la gueule de
bois. II m’a demandé de lui préter de
I’argent, de 1’aider a trouver du travail...
Par la suite, il me téléphonait sans cesse.
J’ai commencé a me dérober, n’osant pas
répondre a ses appels.

Ce reportage me permit d’entendre la
voix d’une personne marginalisée, qui
avait perdu son réseau social et avait soif
de sollicitude. J’ai ainsi pu mesurer mon
hypocrisie : prétextant lui témoigner toute
ma sympathie, je I’avais interviewé. Mon
interview trés poussée déchirait mais je le
laissais seul...

Durant ma carriere de journaliste, j’ai
accumulé beaucoup d’énergies passives
qui proviennent de mon implication
envers les personnes interviewées.
Simultanément, j'eus de nombreuses
remises en questions concernant mon role
de reporter et le monde des médias auquel
j’appartenais. Je doutais du bien-fondé de
mes questions posées aux personnes
n’étaient-elles qu’une maniere de
consommer et d’exploiter leur histoire
afin de satisfaire le voyeurisme des
lecteurs et de stimuler la vente du
journal ? Durant une longue période, je
n’arrivais plus a vaincre mes conflits
intérieurs, c’est une des raisons pour
lesquelles j’ai abandonné ce métier.

Depuis de nombreuses années, les
personnes marginalisées que j’ai rencon-
trées sont devenues une partie importante
de ma vie quotidienne. Je me suis inter-
rogée : « Me suis-je vraiment identifiée a
elles, en les considérant comme une partie
de ma vie ? » En réalité, j’ai trés peur
d’étre en face d’elles car je suis issue de la
méme classe sociale. Il n’y a qu’une seule
différence : durant la mutation de classes
sociales, a la fin des années 1980, la loi
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martiale et la censure de la presse ont été
supprimées, je me suis présentée au
moment opportun et suis devenue journa-
liste. Cette métamorphose m’a donné une
place dans la classe moyenne. J’ai caché
mon origine et j’ai fait la navette entre les
deux mondes.

Je suis née et ai grandi dans une famille
tres pauvre qui migra de la campagne vers
la ville. Mon pere sombra dans les jeux
d’argent, ma mere eut neuf enfants. Il
n’est pas difficile d’imaginer la situation
économique familiale. A 15 ans, j’ai quitté
ma famille pour gagner ma vie. Ne pas
avoir eu la chance de faire des études me
donnait un complexe d’infériorité tres
fort. Etre isolée et sans soutien sur le
marché du travail me remplissait d’insé-
curité.

La pauvreté entraine non seulement le
manque matériel mais elle nuit également
a I’estime de sa personne et a la confiance
en soi. Elle peut aussi avoir une influence
dans la formation de sa personnalité.
Lorsque je regarde mon passé, je vois
qu’elle y a laissé beaucoup de plaies, qui
sont devenues une partie de mes conflits
intérieurs, y compris mes aliénations, mes
difficultés dans les relations interperson-
nelles ainsi que mes troubles émotionnels.
J’ai méme développé une sorte de
mécanisme psychologique d’autodéfense
qui étouffe et dénie les souffrances et les
injustices qui me sont arrivées. Les négli-
gences de la part de I’école et les carences
de mes parents durant ma petite enfance,
les précarités du logement, une enfance
qui se termina trop tdt, tout cela m’a
empéché de batir une amitié profonde
avec mes pairs et de développer de bonnes
relations sociales.

Comme [’épluchure
d’un oignon

Les histoires de vie des personnes que
j’al interviewées m’obligerent a regarder
de prés mon propre passé et javais honte
que ’on en prenne connaissance. Apres
une longue période d’introspection, j’ai
essayé d’écrire ma propre histoire,
piquante et irritante comme lorsque 1’on
épluche un oignon. L’encre coule, la
cicatrice s’ouvre de nouveau, quelle
émotion !

Avant la publication de cet ouvrage, le
rédacteur en chef du centre d’Edition litté-
raire m’a conseillé de ne pas utiliser mon
vrai nom. Il pensait que, comme j’étais
déja une journaliste connue, il n’était pas
opportun d’exposer mon milieu d’origine
misérable. Mais j’ai refusé. Car j’ai écrit
ce livre en sachant clairement pourquoi je
le faisais. Les personnes interviewées
m’ont montré leurs blessures, les plaies de
leur vie, pourquoi me cacherais-je derriere
un masque, lorsque j’écris ma propre
histoire ?

Si ce que je viens de dire a un sens,
c’est parce que derriere ces paroles, il y a
le sort d’'une couche de population lourd
et épais comme les roches sédimentaires.
Ces hommes et ces femmes ont différents
visages et parfois sont forcés de le cacher.
Mais ils ont enlevé leurs coquilles
montrant leurs blessures. Ils m’ont fait
confiance et ont guidé ma plume. Ce n’est
pas I’histoire des « autres », ¢’est I’ histoire
de personnes méprisées dont, toi et moi,
nous sommes tous responsables. m



