64 p. ROM 213:Mise en page 1 5/02/10 10:02 %ge 31

La chambre des extrémes

Camilla Panhard

La journaliste qui va au-devant des femmes qui parcourent plus de trois mille
kilométres en solitaire entre mafias, gangs et polices a la frontiere du Mexique
pour rejoindre les USA doit quitter toutes ses certitudes professionnelles
et se mettre en situation d’entendre et de comprendre. Dans la chambre
avec les femmes migrantes centraméricaines ou devant celle de Siméon a Mexico,
il ne sert a rien d’actionner le micro car les personnes qui vivent aux extrémes ne
répondent pas aux questions, préférant soulever des interrogations.

« - Vous étes psychologue ?
- Non, journaliste.

- Ce n’est pas grave, pour moi vous
étes ’envoyée du ciel, m’a-t-elle dit, Dieu
vous a mise sur mon chemin. »

A peine avais-je franchi le seuil de la
chambre des femmes migrantes, qu’elle
m’avait pris les mains et guidée vers les
chaises qu’elle disposa I'une en face de
’autre pour I’entretien. Je n’avais pas eu a
me présenter, négocier, expliquer, attendre,
ni a poser de questions car d’emblée elle a
démarré son récit en racontant comment
elle avait été violée puis jetée d’une
voiture a minuit.

Ah ! La creme Nivea...

Elle a répété plusieurs fois le passage
qui lui faisait mal, avant de se couper elle-
méme: « Ca suffit ! Je voulais partager
cela avec quelqu’un, je sentais qu’en
gardant tout, je risquais la dépression ».
Ensuite elle m’a fait la conversation
comme si j’étais son hdte et que nous
étions chez elle au Honduras. Elle m’a
demandée si je la trouvais en forme et quel

age je lui donnais.

Yolanda portait tres bien ses cinquante
ans, elle avait un regard d’enfant, peut-
étre a cause de la forme en amande de ses
yeux. Pourtant, elle se voyait comme une
vieille mal attifée : « Sur le train ma peau
a noirci et mes cheveux ont blanchi,
J aimerais tant pouvoir les teindre. »

Pendant les quelques jours que je
passais en sa compagnie, elle se lamentait
souvent de ses meches blanches mais ne
mentionnait jamais la douleur au genou et
les dents cassées, séquelles d’un accident
qu’elle avait eu en tentant de monter sur le
toit d’un train de marchandises.

D’autres femmes m’avaient mise au
courant tout en restant silencieuses sur
leur propre expérience. La seule facon
d’entrer en relation avec elles c’était de
remettre sur le tapis le theme de 1’appa-
rence physique. Et voila que je passais le
premier apres-midi a les entendre discuter
des bienfaits de la creme Nivea ! Dans ma
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téte, c¢’était du temps jeté a la poubelle.
Jétais la en tant que journaliste, alors
qu’est-ce que j’attendais pour poser mes
questions ?

Par moments, je ne résistais plus et je
sortais mon micro mais presque automati-
quement s’installait un quiproquo
« Bonjour, je m’appelle Suyapa et je
voudrais remercier les amis guatémal-
teques qui m’on aidée a monter sur le
train, de tout ceeur MERCI ! ».

Des dédicaces, des hymnes nationaux
qu’elles chantaient comme le dernier tube
a la mode ; je n’étais plus I’envoyée du
ciel mais celle d’une radio de variété.

Je bouillonnais quand la jeune Blanca
originaire de la ville de Progreso au
Honduras me demandait la traduction en
francais de tout ce qui lui passait par la
téte : « Comment on dit vernis ? Et lundi ?
Chante-moi la premiere phrase de ton
hymne national ! ».

Je la revois assise sur un matelas, un
cahier sur les genoux, le Bic levé, dans
I’attente que je lui dicte une phrase en
francais. Qu’elle ressortirait pour
demander clémence a un agent de
migration? Il devait lui manquer une case
a celle-la ! Mais bient6t je compris que
mon attitude aussi lui paraissait excen-
trique.

Chaque soir, j’allais écouter un
activiste qui donnait un cours de survie,
expliquant aux migrants comment
traverser la frontiere. A neuf heures, je
quittais la chambre, calepin en main alors
que Blanca restait en compagnie de son
cahier. A mon retour, elle m’accueillait en
soupirant théatralement : « ENCORE chez
I’homme du désert ! ».

Et, le lendemain, pour me signifier que
c’était la veille de son départ, elle me
lanca : « Demain, quand je serai au beau
milieu du désert, je penserai a toi ! ».

L’objet d’étude, c’était moi

Susan Sontag écrivait : « L’autre, méme
s’il n’est pas notre ennemi, est pris pour
quelqu’un qui doit étre vu, pas pour
quelqu’un qui nous voit aussi »*. Dans ce
refuge pour migrants, je mis un temps a
comprendre que j’avais beau me
promener avec un micro, I’objet d’étude
¢’était moi.

Chaque geste que je faisais avait une
portée. Par exemple, quand I’heure du
repas sonnait, il fallait se mettre en file
indienne et les femmes avaient le
privilege de passer devant. A chaque fois,
je me placais légerement en dehors de la
queue. Apres le repas, nous reformions la
file pour faire la vaisselle et c’est la
qu’une fois, le jeune homme chargé de la
supervision ressortit mon assiette devant
tout le monde pour me signifier qu’elle
était mal lavée. C’est comme s’il m’avait
reproché de faire les choses a moitié.
Jusque la j’avais mis une limite a mes
efforts d’intégration : refusant de manger
tous les jours des pommes de terre ; apres
tout ce n’était pas moi qui avais besoin de
féculents pour traverser le désert !
Refusant le seau d’eau qu’ils m’avaient
mis de coté, préférant me laver ailleurs. Je
n’entrais pas vraiment dans le bain, par
souci de distance journalistique ?

Justement, je compris qu’oublier ce
role-la était la condition de mon
immersion. Peu a peu je renongai a poser
des questions pour me méler aux conver-
sations.

Et dire qu’en partant a la rencontre des
femmes migrantes, je m’attendais a
recueillir des grands témoignages qui
permettraient de dénoncer ces injustices a
un organisme des droits humains! Au lieu
de cela, je me retrouvais a converser sur la

(1) Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Ed.
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saveur d’un dentifrice. Pourtant, je finis
par prendre golit a ces conversations
intimes ol les femmes dévoilaient une
facon bien a elles de voir le monde. Je
commencai a comprendre qu’une petite
touche de vernis a ongle pouvait avoir une

signification profonde.

Les vétements et le maquillage
devinrent un langage codé que je tentais
de déchiffrer pour m’orienter dans ce
monde des extrémes ou le moindre détail
prenait une importance démesurée alors
que tout ce qui jusque la m’avait semblé
digne de panique était évacué¢ d’un ton
léger.

Ainsi, je notais que les femmes
migrantes prennent le temps de changer
de pantalon avant de fuir les agents de
migration, qu'elles préférent dépenser
leurs derniers pesos chez le coiffeur ou
dans 1’achat d’un soutien-gorge a fleurs.
Qu’une mere a qui il ne reste qu’une
minute sur la carte téléphonique ne
demande pas a son enfant s’il a mangé
mais insiste pour savoir combien de fois
grand-mere I’a changé.

De retour du terrain, je retrouvais un
écho du vécu de ces femmes dans les
livres. L’expérience de la violence leur
avait donné un regard sur la vie qui rejoi-
gnait celui des grands écrivains témoins.
Comme Primo Levi qui écrivait a propos
de son expérience dans les camps de
concentration que les vétements leur
permettaient de conserver la charpente de
leur humanité.? « J’ai trouvé une belle
Jjupe pour vous... » m’a annoncé un jour
Leyla qui connaissait par cceur le contenu
des ballots de vétements. Et c’est en plein
essayage que cette jeune fille, qui jusque
la s’était gardée de témoigner, a commenceé
son récit : « Quand mes compagnons de
route sont partis sans moi, je suis venue

(2) Primo Levi, Si ¢’est un homme, Ed. Julliard, 1987.

ici, j’ai attrapé un tas de vétements et je
me suis mise a les laver, laver, laver
jusqu’a ce que la nuit soit tombée... ».

La chambre de Siméon

« Informer c’est étre ensemble », avait
écrit sur le tableau le directeur d’une radio
argentine engagée pour inaugurer un
cours que j’avais suivi dans le but de
m’initier a2 un média qui me semblait plus
intimiste et moins sujet aux pressions et
manipulations. Mais en collaborant & une
grande radio européenne, je compris que
c’était un idéal et que comme partout
ailleurs, il me faudrait engager un bras de
fer avec le producteur.

Pour une émission de voyage, un carnet
de route sonore, j’avais choisi d’évoquer
Mexico a travers la rencontre avec
Siméon, un homme de soixante-quinze
ans, qui conduisait |’ascenseur de
I’immeuble ou j’habitais.

Dans cette cabine des années trente,
Siméon, auréolé de la musique nostal-
gique de son poste de radio, avait su créer
une atmosphere intime dans la plus grande
ville du monde. Ses habitants lui en
étaient reconnaissants. Autour du micro,
ils lui rendaient un hommage improvisé
en évoquant la belle place que cet homme
occupait dans leur vie de chaque jour.

Lorsque I’ascenseur se vidait, j’en
profitais pour lui poser quelques
questions. Ainsi, j’appris que sa famille
vivait a la campagne, qu’a son age avancé
il n’avait pas de retraite et qu’il devait
cumuler plusieurs emplois pour maintenir
les siens. Mais si Siméon répondait a
toutes mes questions, je sentais qu’il se
forcait pour me rendre service, inquiet de
la réussite de mon travail.

Une embardée de mambo a la radio mit
fin a ce dialogue mécanique, nos corps se
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détendirent, il esquissa quelques pas alors
que ma main oubliant le micro, s’agitait
pour étayer la conversation. Finalement,
ce n’était pas la survie quotidienne que
Siméon avait choisi d’évoquer dans son
portrait mais la passion pour la musique.
Cet homme grand et mince toujours
élégant avait €t€ saxophoniste pendant
longtemps.

Le producteur était conquis de cette
rencontre, méme si une question encore le
taraudait : « Ou dort Siméon ? ».

Je lui expliquais qu'il avait installé sa
chambre dans un cagibi pres de
l'ascenseur. Il me suggéra fermement d’y
entrer afin de la décrire aux auditeurs.
Contre cette décision dans mon for
intérieur, je finis par trainer pres de
I’ascenseur a I’heure ou Siméon terminait
son service.

« Vous montez ? » me demanda-t-il en
m’apercevant. En le voyant, je pris
conscience de I’impossibilité d’obéir au
producteur. Ce dernier finit par accepter le
portrait sans comprendre mon refus qu’il
assimilait a un caprice. Voila sans doute
pourquoi une fois a 1’antenne, il réitéra :
« Mais pourquoi avez-vous refusé d’entrer
dans la chambre prés de I’ascenseur ? ».

J’évoquais le respect de I’intimité de
Siméon, sans profiter de cette question
pour soutenir ma position jusqu’au bout :
m’aurait-il demandé d’entrer dans la
chambre de la jeune écrivaine interviewée
dans I’épisode précédent ? Les pauvres
n’ont-ils pas le droit d’avoir une chambre
a eux ? Pourquoi cette personne qui
pouvait étre reconnue dans toute sa valeur
devait-elle étre réduite a la description
d’un cagibi 7 m
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