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Albert Camus estimait que la pauvreté avait exercé une des pre-
mières influences essentielles sur sa prise de conscience du monde. Il
écrivit qu’il avait appris la liberté non pas dans Marx mais dans la
misère, et que c’était parmi les gens humbles mais fiers avec lesquels
il avait grandi dans le quartier ouvrier de Belcourt, à Alger, qu’il avait
découvert ce qui lui semblait être le vrai sens de la vie. Ce thème, il l’a
repris dans toute son oeuvre, à la fois comme témoin extérieur de la
pauvreté et comme quelqu’un qui l’avait vécue : « C’est dans la pau-
vreté que j’ai trouvé et que je trouverai toujours les conditions
nécessaires pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas honteuse
du moins, et reste fière.1 » Son succès d’écrivain établi, il reconnut plei-
nement la distance qui s’était désormais glissée entre lui et la pauvreté.
De sa situation de privilégié, il a voulu exprimer sa solidarité avec les
gens sans voix, mais avec la pudeur qui le caractérisait, il n’a pas fait
de sa voix la leur : « J’ai toujours préféré qu’on témoignât, si j’ose
dire, après avoir été égorgé2 » fit-il remarquer une fois en parlant de
cette question.

Albert Camus a cherché à comprendre la pauvreté d’un point de
vue intérieur et extérieur. Ayant connu la pauvreté dans sa petite
enfance, comme il le décrit dans Le premier homme, il a passion-
nément défendu l’idée que l’on ne pouvait pas priver les pauvres
et la classe ouvrière des libertés fondamentales au nom de la
justice sociale : il fallait donner à ceux qui souffraient en silence
de la pauvreté un contexte qui leur permette de s’exprimer eux-
mêmes.
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Témoin extérieur de la pauvreté
Pour Camus, la pauvreté était une condition qui s’étendait du

malaise tolérable à une absence complète de moyens pour satisfaire
aux nécessités de subsistance et, à chaque degré de cette échelle, nais-
sait une expérience de dénuement distincte et précise. Par conséquent,
la pauvreté ne pouvait être évaluée de l’extérieur, ou décrite simple-
ment comme une inégalité politique et sociale. La pauvreté attaquait
ses victimes au niveau individuel, tant physiquement que moralement
et, à son degré le plus difficile, elle paralysait leur capacité de s’expri-
mer et de communiquer, détruisant leur dignité personnelle et
collective. En somme, la grande pauvreté menaçait tout ce que Camus
considérait de plus précieux dans l’existence humaine. 

Dès le début, Camus écrivit et travailla contre l’injustice sociale, et
la pauvreté en particulier. À l’université, il participa aux activités du
Front populaire en Algérie, rejoignit les rangs du Parti communiste
(d’où il finira par être exclu en 1937) et forma un groupe de théâtre
politique et une « université du peuple » visant à fournir une formation
permanente aux travailleurs. Plus tard, il travailla comme rédacteur-
reporter à Alger Républicain, un nouveau journal de tendance de
gauche, en publiant des articles sur la misère ignoble dans laquelle
vivaient certains des membres les plus démunis de sa communauté, les
Arabes et les populations berbères indigènes de Kabylie. Eut-il sim-
plement décrit sa propre horreur devant ce dont il était témoin, et
déploré l’ignorance et l’inhumanité qui permettaient à la situation de
perdurer, ses articles resteraient une condamnation féroce du pouvoir
colonial. Mais il est allé plus loin, mettant en lumière la souffrance du
peuple kabyle, que les étrangers pourraient considérer comme habitué
à son dénuement, et le fait que cette situation était tout aussi terrible
pour ces gens qu’elle le serait pour n’importe quel Européen, et bien
pire que la pauvreté endurée par la classe ouvrière européenne d’Al-
gérie, à l’instar de sa propre famille.

Pour Camus, il ne suffisait pas de satisfaire aux besoins physiques
immédiats des populations défavorisées toujours systématiquement
privées du pouvoir de participer pleinement à la société et traitées sans
compréhension ni respect. Les libéraux qui leur offraient la liberté sans
la justice sociale ne faisaient que perpétuer l’oppression de plusieurs
par quelques propriétaires de richesses, et offrir du pain sans la liberté
était une insulte à la dignité humaine individuelle. Camus préféra à la
place un socialisme qui valoriserait les libertés démocratiques, et par-
dessus tout la liberté d’expression ; comme d’autres figures de la
gauche, notamment George Orwell en Angleterre, il avait espéré
qu’une démocratie pour la classe ouvrière émergerait en France après
les ravages de la Seconde Guerre mondiale.

Si ces espoirs furent vains, le ton radical de Camus n’a pas changé,
comme on peut le voir dans ses éditoriaux pour L’Express au milieu
des années 50. Il avait déjà noté le problème de « cet exil intérieur qui
sépare des millions d’hommes de leur propre pays » par des salaires
de misère et des ghettos en banlieue. Tant que cette injustice persistera,
la classe ouvrière restera « contre son gré, un État dans l’État 3 ». La
liberté à elle seule ne mettrait pas fin à l’injustice sociale et les intel-
lectuels bourgeois, aveuglés par choix ou par leur véritable nature,
n’arriveraient pas à reconnaître la misère de la classe ouvrière ou des
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populations indigènes dans leurs colonies comme une tragédie urgente
et inacceptable. Dans le même temps, ceux qui étaient prêts à tolérer
le fait d’empêcher la plus grande partie de la société de profiter plei-
nement de ses bienfaits devenaient eux aussi appauvris au niveau
humain. 

L’expérience de la pauvreté 
Tout au long de sa carrière littéraire, Camus remonta à son enfance

et à sa jeunesse à Belcourt pour y puiser et explorer dans son art l’ex-
périence personnelle de la pauvreté : en effet, il appela la pauvreté et
le soleil les sources jumelles de sa vision artistique. Son roman ina-
chevé, Le premier homme, offre la plus continue, détaillée et puissante
de ces explorations, de même que sa tentative de sauver sa famille du
sort des gens les plus pauvres dont la vie n’est pas consignée par l’his-
toire. À ce chapitre, l’expérience directe de la pauvreté est dépouillée
pour révéler un univers renfermé sur lui-même, s’accrochant à des
valeurs nées non pas de la religion ou de la théorie, mais de privations
fondamentales. 

Sans l’intervention d’un enseignant de l’école primaire qui reconnut
son potentiel et qui l’encouragea à obtenir une bourse au lycée local,
Jacques Cormery, l’alter ego d’Albert Camus, aurait disparu dans la
main-d’œuvre à l’âge de treize ans. Son père est mort lors de la Pre-
mière Guerre mondiale lorsque Jacques avait deux ans : « Un homme
dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur commande,
accepté tout ce qui ne pouvait s’éviter, mais qui, quelque part en lui-
même, refusait d’être entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté
ne se choisit pas, mais elle peut se garder4 ». La mère de Jacques, anal-
phabète et partiellement sourde, gagnait sa vie comme femme de
ménage, ce qui amena le jeune garçon à se sentir mal lorsqu’il devait
remplir un formulaire à l’école lui demandant le métier de ses parents.
Un camarade de classe lui suggéra enfin d’écrire « domestique », bien
qu’il n’ait jamais pensé à sa mère comme quelqu’un travaillant pour
d’autres personnes, si ce n’est pour la famille Cormery. Il avait honte
et avait honte d’avoir honte, et pourtant il ne voulait rien changer au
sujet de sa famille : « Comment faire comprendre d’ailleurs qu’un
enfant pauvre puisse avoir parfois honte sans jamais rien envier ?5 » 

À la maison, il n’y avait que le strict minimum et la famille était
constamment au bord de l’indigence. Personne ne pouvait se permettre
d’arrêter de travailler, sinon il y aurait eu moins à manger pour tout le
monde. Selon Camus, c’est la raison pour laquelle des gens habituel-
lement tolérants deviennent xénophobes dès qu’il s’agit de la question
des emplois, accusant tout le monde d’essayer de leur voler leur travail.
Ils se battent, comme il le dit, pour le privilège de l’esclavage : « Le
travail dans ce quartier n’était pas une vertu, mais une nécessité qui,
pour faire vivre, conduisait à la mort6 ». On s’attendait à ce qu’à treize
ans, Jacques commence à apporter une contribution financière même
s’il était toujours à l’école : pour sa famille, il se devait d’être un
homme en apportant un salaire à la maison. Puisqu’il ne pouvait tra-
vailler que durant les vacances de l’été, il n’avait aucune chance d’être
embauché ; sa grand-mère mentit à son employeur éventuel, déclarant
qu’il avait quitté l’école définitivement parce que sa famille était trop
pauvre pour qu’il continue sa scolarité. Au dernier jour de travail tant
redouté, Jacques dut avouer la vérité et son patron en colère ne pouvait

4. Le premier homme, Paris,
Éd. Gallimard, 1994, p. 67.

5. Le premier homme, p. 188. 

6. Le premier homme, p. 237.
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comprendre que c’était d’abord la pauvreté qui avait obligé la famille
Cormery à mentir. 

Malgré ce qu’il avait glané de ses années à Belcourt, Camus n’a
jamais soutenu que la pauvreté valait la peine d’être endurée car elle
avait une valeur morale : Le premier homme montre à quel point elle
peut limiter cruellement les rapports des humains avec le monde,
emprisonner les gens dans un cycle incessant de travail, de la naissance
à la mort, compromettre la mémoire, freiner l’imagination, saper
l’amour, les amitiés et la vigueur de la jeunesse, et ne promettre rien
après la mort si ce ne sont de sèches condoléances de la part d’un voi-
sin ou d’un membre de la famille. Cependant, Camus avait découvert
dans la pauvreté sa première expérience personnelle de la solidarité
humaine. Tout comme l’expérience de l’occupation sous une dictature
totalitaire, qu’il avait explorée comme métaphore dans La peste, la
pauvreté mettait à nu la protection des illusions de l’existence, mettait
à l’épreuve la force morale tout comme la compassion, et représentait
un vibrant rappel de notre destinée humaine commune. L’un des grands
accomplissements de Camus dans Le premier homme se trouve dans
son habileté à montrer aux lecteurs n’ayant aucune expérience de la
pauvreté ce qui pourrait bien être le paysage d’un univers étranger. Son
évasion n’était pas une source d’autosatisfaction de l’adulte regardant
en arrière, mais une source de réflexion : il y avait tellement de laissés-
pour-compte. La pauvreté concernait autant ceux qui n’en souffraient
pas que ses victimes et tolérer passivement sa présence perpétuait une
flagrante inhumanité. S’il n’a jamais dressé un plan politique détaillé
pour s’attaquer à la question, Camus a bien prôné un socialisme qui
protégerait tous les membres de la société contre l’injustice politique
et économique et leur garantirait la liberté d’expression. Il a utilisé son
art pour exiger une prise de conscience et une conscience de ceux qui
n’étaient pas pauvres, afin que leurs actions politiques s’appuient sur
une véritable intégrité morale plutôt que sur la théorie abstraite ou l’in-
térêt personnel. Pour Camus, les pauvres, contrairement aux bêtes
muettes, savaient très bien qu’ils étaient victimes d’injustice, mais leur
vie était si exigeante, si accaparante et monotone, et si isolée qu’il leur
était extrêmement difficile de trouver l’occasion de s’exprimer sur leur
situation critique. C’était là leur tragédie. Cependant, il fallait encou-
rager les pauvres à dire leur histoire dans leurs propres voix
authentiquement, et ne plus être ignorés, organisés ou traités avec
condescendance par des étrangers mieux nantis, voire fortement com-
patissants comme lui. Et si ces étrangers ne pouvaient pas parler pour
les pauvres, Camus a maintenu que c’était leur devoir de solidarité
humaine que de fournir un contexte dans lequel le silence pourrait être
enfin rompu. 
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