1. Euvres Completes, Paris,

La pauvreté
dans les écrits d'Albert Camus

Docteur en sciences politiques, a enseigné pendant plusieurs
années comme chargée de cours en théorie politique a l'Université de Toronto au Canada.
Elle a quitté le milieu universitaire pour s'adonner a l'écriture avec son premier roman,
The Best of Men, publié en 2009 aux Ed. Mc Clelland & Stuart, Canada.

Le texte Poverty in the Writings of Albert Camus est une version abrégée

d'un article paru en 1997 dans Polity.

Albert Camus a cherché a comprendre la pauvreté d'un point de
vue intérieur et extérieur. Ayant connu la pauvreté dans sa petite
enfance, comme il le décrit dans Le premier homme, il a passion-
nément défendu l'idée que l'on ne pouvait pas priver les pauvres
et la classe ouvriere des libertés fondamentales au nom de la
justice sociale : il fallait donner a ceux qui souffraient en silence
de la pauvreté un contexte qui leur permette de s’exprimer eux-
mémes.

Albert Camus estimait que la pauvreté avait exercé une des pre-
mieres influences essentielles sur sa prise de conscience du monde. 11
écrivit qu’il avait appris la liberté non pas dans Marx mais dans la
misere, et que c’était parmi les gens humbles mais fiers avec lesquels
il avait grandi dans le quartier ouvrier de Belcourt, a Alger, qu’il avait
découvert ce qui lui semblait étre le vrai sens de la vie. Ce theéme, il I’a
repris dans toute son oeuvre, a la fois comme témoin extérieur de la
pauvreté et comme quelqu’un qui I’avait vécue : « C’est dans la pau-
vreté que j'ai trouvé et que je trouverai toujours les conditions
nécessaires pour que ma culpabilité, si elle existe, ne soit pas honteuse
du moins, et reste fiere.! » Son succes d’écrivain établi, il reconnut plei-
nement la distance qui s’était désormais glissée entre lui et la pauvreté.
De sa situation de privilégié, il a voulu exprimer sa solidarité avec les
gens sans voix, mais avec la pudeur qui le caractérisait, il n’a pas fait

Ed. Gallimard, 1983, Vol. 6, de sa voix la leur : « J’ai toujours préféré qu’on témoigndt, si j’ose

p. 288.

2. (Euvres Complétes,Vol. 4,

p. 387.

dire, aprés avoir été égorgé? » fit-il remarquer une fois en parlant de
cette question.
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Pour Camus, la pauvreté était une condition qui s’étendait du
malaise tolérable a une absence complete de moyens pour satisfaire
aux nécessités de subsistance et, a chaque degré de cette échelle, nais-
sait une expérience de dénuement distincte et précise. Par conséquent,
la pauvreté ne pouvait étre évaluée de ’extérieur, ou décrite simple-
ment comme une inégalité politique et sociale. La pauvreté attaquait
ses victimes au niveau individuel, tant physiquement que moralement
et, a son degré le plus difficile, elle paralysait leur capacité de s’expri-
mer et de communiquer, détruisant leur dignité personnelle et
collective. En somme, la grande pauvreté menacait tout ce que Camus
considérait de plus précieux dans I’existence humaine.

Dés le début, Camus €crivit et travailla contre I’injustice sociale, et
la pauvreté en particulier. A 1’université, il participa aux activités du
Front populaire en Algérie, rejoignit les rangs du Parti communiste
(d’ou il finira par €tre exclu en 1937) et forma un groupe de théatre
politique et une « université du peuple » visant a fournir une formation
permanente aux travailleurs. Plus tard, il travailla comme rédacteur-
reporter a Alger Républicain, un nouveau journal de tendance de
gauche, en publiant des articles sur la misere ignoble dans laquelle
vivaient certains des membres les plus démunis de sa communauté, les
Arabes et les populations berberes indigenes de Kabylie. Eut-il sim-
plement décrit sa propre horreur devant ce dont il était témoin, et
déploré 1’ignorance et I’inhumanité qui permettaient a la situation de
perdurer, ses articles resteraient une condamnation féroce du pouvoir
colonial. Mais il est allé plus loin, mettant en lumiere la souffrance du
peuple kabyle, que les étrangers pourraient considérer comme habitué
a son dénuement, et le fait que cette situation était tout aussi terrible
pour ces gens qu’elle le serait pour n’importe quel Européen, et bien
pire que la pauvreté endurée par la classe ouvriere européenne d’Al-
gérie, a I’instar de sa propre famille.

Pour Camus, il ne suffisait pas de satisfaire aux besoins physiques
immédiats des populations défavorisées toujours systématiquement
privées du pouvoir de participer pleinement a la société et traitées sans
compréhension ni respect. Les libéraux qui leur offraient la liberté sans
la justice sociale ne faisaient que perpétuer 1’oppression de plusieurs
par quelques propriétaires de richesses, et offrir du pain sans la liberté
était une insulte a la dignité humaine individuelle. Camus préféra a la
place un socialisme qui valoriserait les libertés démocratiques, et par-
dessus tout la liberté d’expression ; comme d’autres figures de la
gauche, notamment George Orwell en Angleterre, il avait espéré
qu’une démocratie pour la classe ouvriere émergerait en France apres
les ravages de la Seconde Guerre mondiale.

Si ces espoirs furent vains, le ton radical de Camus n’a pas changé,
comme on peut le voir dans ses éditoriaux pour L’Express au milieu
des années 50. Il avait déja noté le probleme de « cet exil intérieur qui
sépare des millions d’hommes de leur propre pays » par des salaires
de misere et des ghettos en banlieue. Tant que cette injustice persistera,
la classe ouvriere restera « contre son gré, un Etat dans [’Etat’® ». La
liberté a elle seule ne mettrait pas fin a I’injustice sociale et les intel-
lectuels bourgeois, aveuglés par choix ou par leur véritable nature,
n’arriveraient pas a reconnaitre la misere de la classe ouvriere ou des
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populations indigenes dans leurs colonies comme une tragédie urgente
et inacceptable. Dans le méme temps, ceux qui étaient préts a tolérer
le fait d’empécher la plus grande partie de la société de profiter plei-
nement de ses bienfaits devenaient eux aussi appauvris au niveau
humain.

Tout au long de sa carriere littéraire, Camus remonta a son enfance
et a sa jeunesse a Belcourt pour y puiser et explorer dans son art 1’ex-
périence personnelle de la pauvreté : en effet, il appela la pauvreté et
le soleil les sources jumelles de sa vision artistique. Son roman ina-
chevé, Le premier homme, offre la plus continue, détaillée et puissante
de ces explorations, de méme que sa tentative de sauver sa famille du
sort des gens les plus pauvres dont la vie n’est pas consignée par I’his-
toire. A ce chapitre, ’expérience directe de la pauvreté est dépouillée
pour révéler un univers renfermé sur lui-méme, s’accrochant a des
valeurs nées non pas de la religion ou de la théorie, mais de privations
fondamentales.

Sans I’intervention d’un enseignant de I’école primaire qui reconnut
son potentiel et qui I’encouragea a obtenir une bourse au lycée local,
Jacques Cormery, I’alter ego d’Albert Camus, aurait disparu dans la
main-d’ceuvre a I’age de treize ans. Son pere est mort lors de la Pre-
miere Guerre mondiale lorsque Jacques avait deux ans : « Un homme
dur, amer, qui avait travaillé toute sa vie, avait tué sur commande,
accepté tout ce qui ne pouvait s’éviter, mais qui, quelque part en lui-
méme, refusait d’étre entamé. Un homme pauvre enfin. Car la pauvreté
ne se choisit pas, mais elle peut se garder® ». La mére de Jacques, anal-
phabéte et partiellement sourde, gagnait sa vie comme femme de
ménage, ce qui amena le jeune garcon a se sentir mal lorsqu’il devait
remplir un formulaire a I’école lui demandant le métier de ses parents.
Un camarade de classe lui suggéra enfin d’écrire « domestique », bien
qu’il n’ait jamais pensé€ a sa mere comme quelqu’un travaillant pour
d’autres personnes, si ce n’est pour la famille Cormery. Il avait honte
et avait honte d’avoir honte, et pourtant il ne voulait rien changer au
sujet de sa famille : « Comment faire comprendre d’ailleurs qu’un
enfant pauvre puisse avoir parfois honte sans jamais rien envier ?° »

A la maison, il n’y avait que le strict minimum et la famille était
constamment au bord de I’indigence. Personne ne pouvait se permettre
d’arréter de travailler, sinon il y aurait eu moins a manger pour tout le
monde. Selon Camus, c’est la raison pour laquelle des gens habituel-
lement tolérants deviennent xénophobes des qu’il s’agit de la question
des emplois, accusant tout le monde d’essayer de leur voler leur travail.
Ils se battent, comme il le dit, pour le privilege de I’esclavage : « Le
travail dans ce quartier n’était pas une vertu, mais une nécessité qui,
pour faire vivre, conduisait a la mort® ». On s’attendait a ce qu’a treize
ans, Jacques commence a apporter une contribution financiére méme
s’il était toujours a I’école : pour sa famille, il se devait d’étre un
homme en apportant un salaire a la maison. Puisqu’il ne pouvait tra-
vailler que durant les vacances de 1’été, il n’avait aucune chance d’étre
embauché ; sa grand-mere mentit a son employeur éventuel, déclarant
qu’il avait quitté 1I’école définitivement parce que sa famille était trop
pauvre pour qu’il continue sa scolarité. Au dernier jour de travail tant
redouté, Jacques dut avouer la vérité et son patron en colere ne pouvait
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comprendre que c’était d’abord la pauvreté qui avait obligé la famille
Cormery a mentir.

Malgré ce qu’il avait glané de ses années a Belcourt, Camus n’a
jamais soutenu que la pauvreté valait la peine d’étre endurée car elle
avait une valeur morale : Le premier homme montre a quel point elle
peut limiter cruellement les rapports des humains avec le monde,
emprisonner les gens dans un cycle incessant de travail, de la naissance
a la mort, compromettre la mémoire, freiner 1’imagination, saper
I’amour, les amitiés et la vigueur de la jeunesse, et ne promettre rien
apres la mort si ce ne sont de seches condoléances de la part d’un voi-
sin ou d’un membre de la famille. Cependant, Camus avait découvert
dans la pauvreté sa premicre expérience personnelle de la solidarité
humaine. Tout comme I’expérience de 1’occupation sous une dictature
totalitaire, qu’il avait explorée comme métaphore dans La peste, la
pauvreté mettait a nu la protection des illusions de 1’existence, mettait
a I’épreuve la force morale tout comme la compassion, et représentait
un vibrant rappel de notre destinée humaine commune. L’un des grands
accomplissements de Camus dans Le premier homme se trouve dans
son habileté a montrer aux lecteurs n’ayant aucune expérience de la
pauvreté ce qui pourrait bien étre le paysage d’un univers étranger. Son
évasion n’était pas une source d’autosatisfaction de 1’adulte regardant
en arriere, mais une source de réflexion : il y avait tellement de laissés-
pour-compte. La pauvreté concernait autant ceux qui n’en souffraient
pas que ses victimes et tolérer passivement sa présence perpétuait une
flagrante inhumanité. S’il n’a jamais dressé un plan politique détaillé
pour s’attaquer a la question, Camus a bien préoné un socialisme qui
protégerait tous les membres de la société contre I’injustice politique
et économique et leur garantirait la liberté d’expression. Il a utilisé son
art pour exiger une prise de conscience et une conscience de ceux qui
n’étaient pas pauvres, afin que leurs actions politiques s’appuient sur
une véritable intégrité morale plutdt que sur la théorie abstraite ou I’in-
térét personnel. Pour Camus, les pauvres, contrairement aux bétes
muettes, savaient trés bien qu’ils étaient victimes d’injustice, mais leur
vie était si exigeante, si accaparante et monotone, et si isolée qu’il leur
était extrémement difficile de trouver 1’occasion de s’exprimer sur leur
situation critique. C’était 1a leur tragédie. Cependant, il fallait encou-
rager les pauvres a dire leur histoire dans leurs propres voix
authentiquement, et ne plus étre ignorés, organisés ou traités avec
condescendance par des étrangers mieux nantis, voire fortement com-
patissants comme lui. Et si ces étrangers ne pouvaient pas parler pour
les pauvres, Camus a maintenu que c’était leur devoir de solidarité
humaine que de fournir un contexte dans lequel le silence pourrait &tre
enfin rompu.
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