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En écrivant L’Affaire de l’esclave Furcy après cinq années de
recherche - c’est le temps qu’il m’a fallu pour reconstituer ce procès
qu’un esclave a intenté à son maître pour recouvrer sa liberté -, je
m’attendais à apprendre de nombreuses choses sur la condition
d’esclave considéré comme un meuble, sur les inégalités de traite-
ment, et évidemment, sur l’injustice, sur le système économique
qu’est l’asservissement... J’ai appris tout cela. Mais un point m’a
particulièrement marqué, que je n’avais pas appréhendé : on n’est
rien quand on n’a pas de nom. On ne peut accéder à la liberté et à
la dignité sans posséder d’identité. D’ailleurs, la première chose
vers laquelle tendaient les esclaves affranchis était d’acquérir un
nom. Et pour les maintenir encore dans un état de soumission, les
anciens « propriétaires » leur attribuaient leur propre patronyme,
ou un sobriquet. 

Ceux qu’on ne nomme pas deviennent invisibles
Pourquoi ce travail sur l’esclavage me fait-il penser à la condition

des plus pauvres ? Je crois qu’il existe tout simplement un lien :
dans les deux cas, on ne peut accéder ni à la liberté ni à la dignité
quand on n’a pas d’identité ou quand on nous ne nous regarde pas
comme une personne unique. Les gens les plus vulnérables sont
souvent renvoyés à une communauté sociale ou ethnique (les SDF,
les Roms, etc.), comme si une identité propre n’était pas possible,
comme si tous les SDF ou tous les Roms ne formaient qu’un seul
et même individu. Et du coup, on exclut de la société, du vivre ensem-

L’auteur de L’affaire de l’esclave Furcy1 développe ici un parallèle
entre l’esclavage et la condition des plus pauvres : ne pas être
reconnu comme une personne unique empêche toute inscription
dans une lignée humaine, toute insertion dans la société présente,
et efface même les traces pour la postérité.

Écrivain, MOHAMMED AÏSSAOUI est journaliste au Figaro depuis 2001, spécialisé
en littérature française et francophone au sein du supplément Le Figaro littéraire.

On n’est rien 
quand on n’a pas de nom

1. Essai historique paru en
2010 chez Gallimard. Il
traite du procès qu’intenta en
1817 à son maître l’esclave
bourbonnais Furcy pour faire
valoir son statut d’homme
libre, un procès qui dura
jusqu’en 1843. L’ouvrage a
reçu de nombreuses récom-
penses, parmi lesquelles le
prix Renaudot de l’essai
2010 et le prix RFO du livre
2010.
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ble, ceux qu’on ne nomme pas. Sans doute, l’expression « les invisi-
bles » provient-elle aussi de ce constat. 

Je ne comprends pas que les pauvres ne soient jamais nommés,
qu’on les dépossède ainsi de leur bien le plus précieux : l’identité.
On les prive d’un avenir, mais aussi d’un passé (là encore, le parallèle
avec l’esclavage saute aux yeux). On peut presque paraphraser
Albert Camus et dire : « Ne pas nommer les exclus, c’est ajouter
au malheur du monde. »2

Sans identité, comment devenir agent actif dans la
société ?

Dans le premier numéro de la Revue Quart Monde, Joseph 
Wresinski rappelait son objectif dans la préface. Dès les premières
lignes, il écrivait : « Le souci que les plus pauvres retrouvent leur
identité par leur histoire est ancien dans le Mouvement. Depuis
maintenant plus de vingt-cinq ans nous nous efforçons de recueillir
les témoignages sur la vie des pauvres et surtout les témoignages
que les pauvres eux-mêmes nous donnent sur leur vie d’une manière
ou d’une autre. Cet effort doit permettre de conscientiser les sous-
prolétaires de façon à ce que, munis d’une identité, ils puissent
s’affirmer comme agents actifs au sein de nos sociétés modernes et
détruire la misère. »3

Joseph Wresinski ajoutait un peu plus loin : « Savoir d’où l’on
vient est une manière de retrouver son identité et de l’affirmer aux
yeux des autres, dit madame Perrot. Savoir d’où l’on vient, s’introduire
dans un lignage, s’assurer des sécurités intérieures et personnelles,
c’est donner une force aux groupes dans lesquels on vit, c’est se
permettre de s’exprimer à l’intérieur et surtout à l’extérieur de ces
groupes ». Avec de telles paroles, nous sommes exactement au cœur
de notre problématique « Identités, appartenances et vivre ensemble ».

L’identité, condition du vivre ensemble
Cela peut paraître paradoxal, mais le « vivre ensemble » com-

mence d’abord et surtout par s’approprier sa propre identité. On ne
peut s’affirmer dans un groupe que si on nous reconnaît comme un
individu à part entière. Tout le contraire des idées reçues qui consistent
à faire croire que pour « s’intégrer » il faudrait presque oublier qui
on est et d’où l’on vient. Ce discours est très souvent dirigé vers
des populations précaires, exclues ou clandestines. Jamais vers des
personnes aisées qui, elles, affichent fièrement un patronyme et une
longue lignée. Toujours dans mes recherches sur ce qui m’a amené
à écrire L’Affaire de l’esclave Furcy, j’ai été sidéré de voir qu’il
m’était impossible de trouver le nom de famille de Furcy, son lieu
de naissance, le nombre de ses enfants, etc. (pour bien distinguer
les esclaves des autres on disait le « nommé Furcy » et on donnait
du « sieur » aux non-esclaves). J’ai mis deux années à retrouver sa
date de naissance alors qu’il a intenté un procès qui a duré plus d’un
quart de siècle et qu’il s’est clos à la cour de cassation après le tribunal
d’instance et la cour d’appel. Il n’y avait presque plus de traces !
En revanche, je n’ai rencontré aucune difficulté à retrouver les

2. À propos de cette phrase,
nous faisons part d’une explica-
tion très plausible de Daniel
Arasse, né le 5 novembre
1944 à Oran (Algérie) et
mort le 14 décembre 2003 à
Paris, historien de l’art, selon
laquelle la citation d’Albert
Camus dans L’homme révolté
est la suivante : « La logique
du révolté est ( ...) de s'efforcer
au langage clair pour ne pas
épaissir le mensonge univer-
sel ». Dans Sur une philoso-
phie de l’expression, Brice
Parain, philosophe et ami
d'Albert Camus, cite la
phrase précédente et en fait
le commentaire suivant :
« Mal nommer un objet c’est
ajouter au malheur de ce
monde, car le mensonge est
justement la grande misère
humaine, c'est pourquoi la
grande tâche humaine corres-
pondante sera de ne pas ser-
vir le mensonge. » (NDLR).

3. Joseph Wresinski, « Pré-
face », Revue Quart Monde
n°1 /1988.



noms, les dates de naissance, les trois prénoms de chacun des
enfants de l’esclavagiste qui s’est opposé à la liberté de Furcy. J’ai
même pu rencontrer les descendants de cet esclavagiste. Du côté de
Furcy, je n’ai pu faire que des suppositions puisqu’il n’avait pas de
nom…

Dans un roman paru récemment, Station Rome (Éd. Mercure de
France), l’auteur Vincent Pieri a passé quelques mois à s’immerger
dans la condition de SDF (il passait ses journées à la station de
métro Rome). Le passage le plus fort, le plus émouvant survient au
moment où pour la première fois depuis des semaines, une per-
sonne qui aide le sans-abri lui demande… son prénom.

Communauté imposée 
et désir d’intégration méconnu

Lorsque l’on désigne des individus uniquement sous forme
communautaire - les Roms, les SDF, les « sans-papiers »… -, on les
empêche d’appartenir à la société : c’est une exclusion d’office. Ces
populations sont d’autant plus démunies qu’elles n’ont pas souvent
accès à la parole et encore moins à l’écrit. Il y a quelques jours, le
ministre de l’Intérieur a justifié de nouveaux démantèlements de
bidonvilles au motif que « leurs occupants refuseraient de s’insérer
en France ». A-t-on sondé ces personnes une à une pour connaître
leur désir d’intégration ? Je ne crois pas. Sait-on, lorsqu’ils sont
étrangers, ce qu’ils risquent à un retour forcé dans leur pays natal ?
Et comment s’insérer dans une société sans la possibilité d’accéder,
ne serait-ce qu’à un logement, à une école, à un emploi ? Sans
compter que, même physiquement, on les cantonne dans un lieu, le
plus éloigné possible. Un ghetto. Tous ces actes, qui ne sont que
des actes d’exclusion, ne font qu’accentuer l’idée même de la 
possibilité de rejoindre un « vivre ensemble ». Ils contribuent même
à entretenir un cercle vicieux : les gens exclus restent entre eux.

Je suis désolé de continuer le parallèle avec la condition d’esclave,
mais il est tellement évident : il y a deux siècles, les personnes
asservies n’avaient pas le droit à l’éducation, à une habitation propre,
et à une activité rémunérée.

Pour ceux qui connaissent un peu les « sans-papiers », l’expres-
sion prête à sourire car il faudrait plutôt écrire « cent papiers ». En
effet, on n’imagine pas à quel point il faut effectuer des démarches
avec des centaines de documents administratifs sous le bras pour
accéder au graal : une pièce d’identité qui autorise à vivre à peu
près sereinement. Et à appartenir, enfin, à la société.

Jusque dans la mort…
Ce refus d’accéder à une identité pour les plus démunis va

jusqu’à la mort. Je pense aux carrés des indigents qui ne cessent de
se remplir. Le livre de Patrick Declerck, Les Naufragés, avec les
clochards de Paris, paru dans la collection Terre humaine, m’avait
particulièrement marqué. Dans l’épilogue titré « Le cimetière des
innocents », l’auteur, qui avait effectué un travail remarquable,
tente de retrouver un SDF rencontré à plusieurs reprises, Raymond
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Montjoie. Declerck sait que Raymond est mort, il cherche sa tombe,
histoire de le saluer une dernière fois. Des semaines, des mois de
quête, et pourtant il connaît tous les arcanes de l’administration.
Résultat ? Pas d’identification ni d’archives. Pas de traces. « Comme
un mort sous le manteau », raconte l’anthropologue.

Accéder à une identité, à une histoire personnelle n’est pas 
seulement une question administrative. C’est une question vitale.
Aussi vitale que boire et manger. C’est pour cela que je souhaite
souligner le travail qu’effectuent le Centre de mémoire Joseph 
Wresinski3, et d’autres institutions, dont le but est justement de 
préserver les témoignages, les traces, les noms. 

3. Voir le site http://www. 
joseph-wresinski.org/
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