Fondamentales

Rencontre(s]
avec le pere Wresinski

GILLES ANOUIL, journaliste et fonctionnaire européen, a réalisé avec le pére Joseph Wresinski
les entretiens qui en 1983 ont permis l'édition du livre Les pauvres sont Z'Eglise, premier ouvrage
publié par le fondateur du Mouvement ATD Quart Monde. Il revient ici, trente ans apres, sur ses
rencontres inoubliables.

Ma premigre rencontre avec le pere Joseph Wresinski fut le fruit
d’un merveilleux hasard. J*étais alors journaliste de profession dans
deux publications disparues au début des années 70 : le mensuel
Réalités qui s’attachait a rendre compte des « phénomenes de
société », et le trimestriel Preuves dont I’ambition était de pister les
« idées qui changent le monde » — excusez du peu ! En marge,
j’animais a Sciences-Po Paris une conférence de méthode en
économie dans la section «Politique et Sociale», de rang modeste
par rapport a celles de « Service public », antichambre de 'ENA,
et de « Economie et finances », pépiniere de banquiers. Apres mai 68,
la direction de la trés distinguée institution de la rue saint Guillaume
avait jugé opportun d’ouvrir ses portes a quelques enseignants a
temps partiel, hétérogeénes par rapport aux hauts fonctionnaires habituels
de cette fonction. Une sorte d’aggiornamento laic ! Je ramais...

Nous étions a la fin de I’année universitaire 1972. L un des
meilleurs étudiants de ma conférence de méthode, Louis Join-Lambert,
me demanda de lui mettre le pied a I’étrier dans la profession de
journaliste. Je lui obtins un stage d’essai a I’ Agence France-Presse.
Tout content, je m’empressai de Iui téléphoner cette bonne nouvelle.
« Merci pour votre aide, me répondit-il, mais j’ai finalement décidé
de m’orienter dans une autre voie : je vais travailler dans des
bidonvilles. » « Bravo pour votre générosité ! S agit-il de Maghrébins,
de gens d’Afrique noire, ou d’une autre catégorie d’immigrés ? »
lui demandai-je. « Nullement, mais de Frangais comme vous et moi.
Ils sont des milliers, des centaines de milliers. » Je me souviens
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encore de ma surprise du moment. Pour moi, comme sans doute
pour la plupart de mes compatriotes, alors que nous vivions les
« trente glorieuses » années de (prétendue) abondance, il paraissait
inconcevable qu’une telle situation persiste pour des Francais de
souche. Ma curiosité de journaliste aidant, je voulus en savoir
davantage et, griace a Louis — devenu bient6t volontaire permanent
du mouvement — j’entrai en contact avec le pere Joseph, avec ATD,
et avec le monde des exclus, qui vit a nos portes, ignoré, depuis des
générations.

Contrairement a ma discipline de journaliste, je n’ai pas gardé
de trace écrite de cette premiere rencontre et des suivantes. Contrai-
rement aussi a la méthode enseignée par le pere Joseph et pratiqué
par les volontaires : écrire le vécu. C’est donc de mémoire que je
reconstruis mes premiers souvenirs de « ’homme le plus extraor-
dinaire que j’ai rencontré », pour emprunter le titre d’une rubrique
de la revue Reader’s digest. Souvenirs enrichis de nos nombreuses
rencontres depuis lors.

L’accueil, tout d’abord, qui était tout sauf ordinaire, mondain.
D’emblée on sentait qu’il s’intéressait au nouveau venu, a sa
personne, qu’il cherchait a connaitre, non par curiosité, mais par
empathie — vigilante ; car il connaissait d’expérience la faiblesse
des hommes venus d’ailleurs que du monde des sous-prolétaires qui
était son peuple. Mais, pour autant, il leur ouvrait les bras quand il
avait misé€ sur leur sincérité. Frappait aussi cette téte ronde, affec-
tueuse et volontaire, sur un corps de modeste taille, mais habité
d’énergie et de détermination. Enfin, cette voix un peu sourde, a la
fois calme et passionnée, qui répétait sans se lasser des paroles
essentielles a qui lui prétait ’oreille comment ne pas 1’€couter,
sinon le comprendre. Bref, le message d’une tache a accomplir.

Impossible de ne pas tomber sous le charme, expression bien
faible pour exprimer son charisme. Le pére Joseph était comme un
astre (un « corps céleste » ?) qui attirait a lui des astéroides errants,
parfois des étres qui se sentaient décalés dans ce monde, souvent
encore des bonnes volontés en friche, ne sachant comment concrétiser
leurs aspirations incertaines. Bref, un phénomene de gravitation
humaniste, voire chrétienne - méme si nombre de ses fideles ne se
revendiquaient pas de la chrétienté. Ce fut le trait de génie de cet
ecclésiastique, affirmé comme tel (« Si je n’avais pas été prétre de
I’Eglise catholique, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait ») d’avoir
créé un mouvement interconfessionnel avec pour référence fonda-
mentale le partage de vie avec les exclus, eux aussi de toutes origines,
de toutes croyances, de tous les peuples.

Autre percée remarquable du pere Joseph: sa vision, son intui-
tion fondamentale, que la grande pauvreté et I’exclusion ne sont pas
un phénomene €pisodique, conjoncturel, fonction des fluctuations
économiques. D’ou sa préoccupation constante, non seulement de
se faire le t€moin, mais aussi I’historiographe de I’extréme pauvreté,
d’en conserver la mémoire. « Découvrir un peuple la ou tout le
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monde voyait des cas sociaux ». Il demandera toujours aux volontaires
de noter régulierement leur expérience de vie partagée avec les pauvres :
écrire pour comprendre, comprendre pour aimer, et surtout pour
témoigner a la face du monde de ceux dont la voix est inaudible.

Etencore : « Il s’agit d’une réalité universelle. Les pauvres sont
exclus dans tous les pays, dans toutes les civilisations du monde.
Ils l’ont été a travers les dges. C’est sans doute la découverte qui
a le plus marqué notre mouvement. Intuition d’abord. Puis constat
vérifié sans arrét par ’expérience, par I’étude et la recherche ». A
l’origine, le mouvement s’appelait d’ailleurs ATD Science et
Service. Pour moi qui, par métier, m’intéressais aux « phénomenes
de société » et aux « idées qui changent le monde », I’attrait — non
seulement personnel — mais aussi intellectuel du pere Joseph, de son
anthropologie, €tait irrésistible. Bientdt, je publiai dans Preuves
(septembre 1973) un article intitulé « Dans nos murs, le défi du
quart-monde », nourri de son enseignement et signé de son nom.

Animé par cet esprit de recherche débordant les frontieres de
I’Hexagone, le pere Joseph a beaucoup voyagé pour rencontrer le
monde des exclus sous diverses latitudes. Parallelement, il a noué
des contacts avec de grandes institutions internationales, comme
I’Unesco, qu’il a incitée a consacrer des colloques a ces populations
ignorées. Lors des premieres élections directes du Parlement
européen, en juin 1979, je fus témoin — j’étais alors passé du jour-
nalisme a la fonction publique européenne — de ses efforts pour
faire passer des messages dans la campagne €lectorale. Plus tard,
en 1985, il fut recu par Jacques Delors, président la Commission
européenne, dont j’étais alors le porte-parole. Ennuyé, Delors me
dit avant d’accueillir le pere Joseph : « Je n’ai rien a lui offrir. »
« Président, lui dis-je, contentez-vous de [’écouter ». D’expérience,
je savais la profondeur communicative de sa parole.

Puisqu’il est question d’Europe, je ne résiste pas a consacrer une
parenthese a un théme qui m’est cher : le parallele entre le pere
Joseph et Jean Monnet, autre homme extraordinaire que j’ai, sinon
rencontré, du moins cotoyé. L’un et I’autre étaient dotés d une forte
personnalité, d’un caractere parfois abrupt, et surtout d’une force de
conviction extraordinaire, enracinée dans leurs expériences formatrices.
D’un coté, le trajet du pere Joseph, de son enfance dans la misere
noire, a Angers, a son enfouissement dans le camp des sans-logis
de Noisy-le-Grand en 1956. De ’autre, Jean Monnet, provincial
charentais devenu arpenteur du monde, portant — comme tous les
hommes de sa génération — les stigmates des deux guerres mondiales
ainsi que le souvenir douloureux de la Société des Nations, dans les
années 1930, ou il avait un temps travaill€ et dont I’objectif €tait de
prévenir une autre guerre mondiale. Echec total.

L’un comme [’autre s’étaient donné une mission obsédante :
éradiquer la misere, pour le pere Joseph, batir la paix, pour Jean
Monnet. Ce dernier fut ainsi I’inspirateur et I’auteur de la déclaration
Schuman du 9 mai 1950, a I’origine de la Communauté européenne.
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Monnet disait : « Certains cherchent a étre quelqu’un, moi je préfére
faire quelque chose ». Comment ne pas appliquer cette ambition
également au pere Joseph, qui disait de lui : « Je ne suis pas un
théologien, mais un homme d’action ». J’ajouterai une certaine
ressemblance physique - taille modeste et téte ronde —, mais surtout
pédagogique : ne jamais lacher son interlocuteur sans avoir une
chance de le convaincre.

Autre trait commun : une extréme attention a la justesse de 1’écrit.
Jean Monnet, avec ses collaborateurs, remettait maintes fois sur le
métier les textes essentiels comme celui du 9 mai 1950. « Parfois,
raconte-t-il, on revenait a la version originale, mais on savait alors
que c’était la bonne ». Quant au pere Joseph, il est fort émouvant
de voir, au Centre d‘archives Wresinski a Baillet, ses brouillons
successifs du texte de la dalle du Trocadéro. J’aime aussi cette simple
phrase de lui que I’on dirait coulée dans 1’airain, tellement elle est
forte et profonde : « Si les droits de I’homme ne sont pas partagés
par tous, ce ne sont plus des droits, mais des privileges ».

Enfin, I’un et I’autre partagent, de nos jours, un sort similaire
dans la mémoire de nos contemporains. Ce sont « les inconnus dans
la maison » — titre d’un roman de Simenon — dans leurs maisons
respectives. Concernant celle de I’Europe unie, on en attribue le
plus souvent les fondations a Robert Schuman et/ou a certains
hommes politiques de 1’époque. Certes, ils ont joué un rdle, mais
Monnet en a, le premier, congu I’architecture et inspiré I’esprit
(« Nous ne coalisons pas des Etats, nous unissons des hommes »).
Quant a la maison Eglise, a laquelle le pere Joseph était si attaché,
il y demeure largement méconnu. Souvent, quand des amis ou des
relations m’interrogent sur mes activités, je réponds que nous
essayons de faire mieux connaitre le message et la spiritualité de
cet homme extraordinaire. Réaction fréquente : « Le pére Joseph
qui ? » Et moi : « Vous savez bien, le fondateur d’ATD Quart
Monde. » ... « Ah oui, je vois. »

Apres le premier contact évoqué plus haut, conquis par son
charisme, par la révélation qu’il m’avait faite du peuple des exclus,
Je rendais quelques menus services — notamment des textes ou articles —,
tandis que ma femme, Edith, prenait part a certaines activités. Nous
étions ainsi des « alliés », selon le vocabulaire du mouvement. Nous
allions de temps en temps aux réunions qu’il organisait avec des
personnes du Quart Monde, cotoyées pour la premiere fois. A sa
messe aussi, épisodiquement.

Mais, de fait, je n’avais rien compris a la démarche « opératoire »
du pere Joseph. Il me semblait qu’un coup de pouce financier pourrait
sans doute régler le probleme des plus pauvres que je croisais chez
lui. Elevé dans la conception traditionnelle de la charité, j’avais du
mal a saisir pourquoi, dans le camp en pleine déréliction de Noisy-
le-Grand, il avait préféré a la soupe populaire la création d’un salon
de beauté pour les femmes et d’une bibliotheque pour tous, notamment
les enfants. Je crois avoir un peu mieux compris aujourd’hui mais
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Je pressens que d’autres chrétiens de mon milieu bourgeois ont, eux
aussi, du mal a saisir cette approche proprement révolutionnaire. A
preuve leur embarras lorsque j je leur remets ou les incite a acheter
Les ‘pauvres sont I’Eglise et que je leur demande ensuite leur réaction
apres cette lecture.

Autre trait singulicrement attachant : sa chrlstologle et sa lecture
de I’Evangile. Un théologien de grande liberté et qui m’est cher,
Joseph Moingt, écrit du Christ : « Il était I’homme qui venait de
Dieu », (le Cerf, 1994). En écho, je vois le pere Joseph comme
I’homme qui venait du Christ — du « Christ misérable », comme le
montre Jean Lecuit dans un ouvrage publié sous ce titre et consacré
a la christologie du fondateur d’ATD Quart Monde. Sa lecture de
r Evanglle a la lumiere de son expérience des pauvres est décapante.
I réincarne ce texte souvent ensablé dans les commentaires maladroits
de nos dimanches. Pour ne prendre qu’un exemple, la Samaritaine,
pour le pere Joseph, ¢’est Hélene, du camp de Noisy-le-Grand, qui
va chercher de I’eau dans la honte. En I’écoutant, I’Evangile reprend
des couleurs perdues.

Dernier retour sur image. Apres cette étape — hésitante — d’écoute
de son message, je lui proposai de réaliser un livre sous forme
d’interviews. J’avais quelque expérience, méme si je n’étais plus
journaliste. Il accepta bientdt apres avoir mirement réfléchi,
comme pour tout ce qu’il entreprenait. Ce furent, de janvier a juillet
1979, douze rencontres de deux heures environ, diiment enregistrées.
Lors de la premiere, le 20 janvier, je trouvais le pere Joseph
fortement contrarié, pour ne pas dire plus. Il revenait de Londres
ol un député travailliste lui avait affirmé mordicus que la misere
n’existait plus... Il m’a raconté aussi que, la veille au soir, il s’était
demandé : « Pourquoi vais-je m’embéter avec ce livre ? ». Peut-étre
la piqlire de guépe du député travailliste 1’a-t-elle finalement
convaincu de faire quelques pas avec moi, c’est-a-dire avec les lecteurs
de I’ouvrage.

Ces entretiens de Pierrelaye m’ont laissé un souvenir inoubliable.
« Quand tu sortais de son bureau, tu avais parfois I’air fortement
secoué », m’a raconté récemment Gabrielle Erpicum, sa secrétaire.
Quant au pere Joseph lui-méme, il me demandait de temps a autre :
« Croyez vous que tout cela ait un quelconque intérét ? » Pour ma
part, je n’en ai jamais douté, comme sans doute nombre des lecteurs
de Les pauvres sont I’Eglise, son livre (et non le mien, bien sfir,
comme on me le dit parfois a tort) et son titre, d’une radicalité
évangélique, et que j’ai regu comme un tsunami, étant en poste au
Japon lors de la parution. Une des plus belles appréciations de
I’ouvrage émane de Charles Courtney, professeur de philosophie
des religions a Dew University, aux Etats-Unis. Elle figure sur la
page de garde de I’édition en langue anglaise : « Si vous décidez de
lire ce livre, attendez-vous a en sortir transformé. »
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