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GILLES ANOUIL, journaliste et fonctionnaire européen, a réalisé avec le père Joseph Wresinski
les entretiens qui en 1983 ont permis l’édition du livre Les pauvres sont l’Église, premier ouvrage
publié par le fondateur du Mouvement ATD Quart Monde. Il revient ici, trente ans après, sur ses
rencontres inoubliables.

Rencontre(s) 
avec le père Wresinski

Ma première rencontre avec le père Joseph Wresinski fut le fruit
d’un merveilleux hasard. J’étais alors journaliste de profession dans
deux publications disparues au début des années 70 : le mensuel
Réalités qui s’attachait à rendre compte des « phénomènes de
société », et le trimestriel Preuves dont l’ambition était de pister les
« idées qui changent le monde » – excusez du peu ! En marge, 
j’animais à Sciences-Po Paris une conférence de méthode en 
économie dans la section «Politique et Sociale», de rang modeste
par rapport à celles de « Service public », antichambre de l’ENA,
et de « Économie et finances », pépinière de banquiers. Après mai 68,
la direction de la très distinguée institution de la rue saint Guillaume
avait jugé opportun d’ouvrir ses portes à quelques enseignants à
temps partiel, hétérogènes par rapport aux hauts fonctionnaires habituels
de cette fonction. Une sorte d’aggiornamento laïc ! Je ramais… 

Nous étions à la fin de l’année universitaire 1972. L’un des
meilleurs étudiants de ma conférence de méthode, Louis Join-Lambert,
me demanda de lui mettre le pied à l’étrier dans la profession de
journaliste. Je lui obtins un stage d’essai à l’Agence France-Presse.
Tout content, je m’empressai de lui téléphoner cette bonne nouvelle.
« Merci pour votre aide, me répondit-il, mais j’ai finalement décidé
de m’orienter dans une autre voie : je vais travailler dans des
bidonvilles. » « Bravo pour votre générosité ! S’agit-il de Maghrébins,
de gens d’Afrique noire, ou d’une autre catégorie d’immigrés ? »
lui demandai-je. « Nullement, mais de Français comme vous et moi.
Ils sont des milliers, des centaines de milliers. » Je me souviens

Fondamentales



encore de ma surprise du moment. Pour moi, comme sans doute
pour la plupart de mes compatriotes, alors que nous vivions les
« trente glorieuses » années de (prétendue) abondance, il paraissait
inconcevable qu’une telle situation persiste pour des Français de
souche. Ma curiosité de journaliste aidant, je voulus en savoir
davantage et, grâce à Louis – devenu bientôt volontaire permanent
du mouvement – j’entrai en contact avec le père Joseph, avec ATD,
et avec le monde des exclus, qui vit à nos portes, ignoré, depuis des
générations.

L’homme le plus extraordinaire que j’ai rencontré
Contrairement à ma discipline de journaliste, je n’ai pas gardé

de trace écrite de cette première rencontre et des suivantes. Contrai-
rement aussi à la méthode enseignée par le père Joseph et pratiqué
par les volontaires : écrire le vécu. C’est donc de mémoire que je
reconstruis mes premiers souvenirs de « l’homme le plus extraor-
dinaire que j’ai rencontré », pour emprunter le titre d’une rubrique
de la revue Reader’s digest. Souvenirs enrichis de nos nombreuses
rencontres depuis lors.

L’accueil, tout d’abord, qui était tout sauf ordinaire, mondain.
D’emblée on sentait qu’il s’intéressait au nouveau venu, à sa 
personne, qu’il cherchait à connaître, non par curiosité, mais par
empathie – vigilante ; car il connaissait d’expérience la faiblesse
des hommes venus d’ailleurs que du monde des sous-prolétaires qui
était son peuple. Mais, pour autant, il leur ouvrait les bras quand il
avait misé sur leur sincérité. Frappait aussi cette tête ronde, affec-
tueuse et volontaire, sur un corps de modeste taille, mais habité
d’énergie et de détermination. Enfin, cette voix un peu sourde, à la
fois calme et passionnée, qui répétait sans se lasser des paroles
essentielles à qui lui prêtait l’oreille comment ne pas l’écouter,
sinon le comprendre. Bref, le message d’une tâche à accomplir.

Impossible de ne pas tomber sous le charme, expression bien
faible pour exprimer son charisme. Le père Joseph était comme un
astre (un « corps céleste » ?) qui attirait à lui des astéroïdes errants,
parfois des êtres qui se sentaient décalés dans ce monde, souvent
encore des bonnes volontés en friche, ne sachant comment concrétiser
leurs aspirations incertaines. Bref, un phénomène de gravitation
humaniste, voire chrétienne - même si nombre de ses fidèles ne se
revendiquaient pas de la chrétienté. Ce fut le trait de génie de cet
ecclésiastique, affirmé comme tel (« Si je n’avais pas été prêtre de
l’Église catholique, je n’aurais pas fait ce que j’ai fait ») d’avoir
créé un mouvement interconfessionnel avec pour référence fonda-
mentale le partage de vie avec les exclus, eux aussi de toutes origines,
de toutes croyances, de tous les peuples.

Autre percée remarquable du père Joseph: sa vision, son intui-
tion fondamentale, que la grande pauvreté et l’exclusion ne sont pas
un phénomène épisodique, conjoncturel, fonction des fluctuations
économiques. D’où sa préoccupation constante, non seulement de
se faire le témoin, mais aussi l’historiographe de l’extrême pauvreté,
d’en conserver la mémoire. « Découvrir un peuple là où tout le
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monde voyait des cas sociaux ». Il demandera toujours aux volontaires
de noter régulièrement leur expérience de vie partagée avec les pauvres :
écrire pour comprendre, comprendre pour aimer, et surtout pour
témoigner à la face du monde de ceux dont la voix est inaudible. 

Science et service
Et encore : « Il s’agit d’une réalité universelle. Les pauvres sont

exclus dans tous les pays, dans toutes les civilisations du monde.
Ils l’ont été à travers les âges. C’est sans doute la découverte qui
a le plus marqué notre mouvement. Intuition d’abord. Puis constat
vérifié sans arrêt par l’expérience, par l’étude et la recherche ». À
l’origine, le mouvement s’appelait d’ailleurs ATD Science et 
Service. Pour moi qui, par métier, m’intéressais aux « phénomènes
de société » et aux « idées qui changent le monde », l’attrait – non
seulement personnel – mais aussi intellectuel du père Joseph, de son
anthropologie, était irrésistible. Bientôt, je publiai dans Preuves
(septembre 1973) un article intitulé « Dans nos murs, le défi du
quart-monde », nourri de son enseignement et signé de son nom.

Animé par cet esprit de recherche débordant les frontières de
l’Hexagone, le père Joseph a beaucoup voyagé pour rencontrer le
monde des exclus sous diverses latitudes. Parallèlement, il a noué
des contacts avec de grandes institutions internationales, comme
l’Unesco, qu’il a incitée à consacrer des colloques à ces populations
ignorées. Lors des premières élections directes du Parlement 
européen, en juin 1979, je fus témoin – j’étais alors passé du jour-
nalisme à la fonction publique européenne – de ses efforts pour
faire passer des messages dans la campagne électorale. Plus tard,
en 1985, il fut reçu par Jacques Delors, président la Commission
européenne, dont j’étais alors le porte-parole. Ennuyé, Delors me
dit avant d’accueillir le père Joseph : « Je n’ai rien à lui offrir. »
« Président, lui dis-je, contentez-vous de l’écouter ». D’expérience,
je savais la profondeur communicative de sa parole.

Puisqu’il est question d’Europe, je ne résiste pas à consacrer une
parenthèse à un thème qui m’est cher : le parallèle entre le père
Joseph et Jean Monnet, autre homme extraordinaire que j’ai, sinon
rencontré, du moins côtoyé. L’un et l’autre étaient dotés d’une forte
personnalité, d’un caractère parfois abrupt, et surtout d’une force de
conviction extraordinaire, enracinée dans leurs expériences formatrices.
D’un côté, le trajet du père Joseph, de son enfance dans la misère
noire, à Angers, à son enfouissement dans le camp des sans-logis
de Noisy-le-Grand en 1956. De l’autre, Jean Monnet, provincial
charentais devenu arpenteur du monde, portant – comme tous les
hommes de sa génération – les stigmates des deux guerres mondiales
ainsi que le souvenir douloureux de la Société des Nations, dans les
années 1930, où il avait un temps travaillé et dont l’objectif était de
prévenir une autre guerre mondiale. Échec total.

L’un comme l’autre s’étaient donné une mission obsédante :
éradiquer la misère, pour le père Joseph, bâtir la paix, pour Jean
Monnet. Ce dernier fut ainsi l’inspirateur et l’auteur de la déclaration
Schuman du 9 mai 1950, à l’origine de la Communauté européenne.
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Monnet disait : « Certains cherchent à être quelqu’un, moi je préfère
faire quelque chose ». Comment ne pas appliquer cette ambition
également au père Joseph, qui disait de lui : « Je ne suis pas un
théologien, mais un homme d’action ». J’ajouterai une certaine 
ressemblance physique – taille modeste et tête ronde –, mais surtout
pédagogique : ne jamais lâcher son interlocuteur sans avoir une
chance de le convaincre.

Autre trait commun : une extrême attention à la justesse de l’écrit.
Jean Monnet, avec ses collaborateurs, remettait maintes fois sur le
métier les textes essentiels comme celui du 9 mai 1950. « Parfois,
raconte-t-il, on revenait à la version originale, mais on savait alors
que c’était la bonne ». Quant au père Joseph, il est fort émouvant
de voir, au Centre d‘archives Wresinski à Baillet, ses brouillons
successifs du texte de la dalle du Trocadéro. J’aime aussi cette simple
phrase de lui que l’on dirait coulée dans l’airain, tellement elle est
forte et profonde : « Si les droits de l’homme ne sont pas partagés
par tous, ce ne sont plus des droits, mais des privilèges ».

Les inconnus dans la maison
Enfin, l’un et l’autre partagent, de nos jours, un sort similaire

dans la mémoire de nos contemporains. Ce sont « les inconnus dans
la maison » – titre d’un roman de Simenon – dans leurs maisons
respectives. Concernant celle de l’Europe unie, on en attribue le
plus souvent les fondations à Robert Schuman et/ou à certains
hommes politiques de l’époque. Certes, ils ont joué un rôle, mais
Monnet en a, le premier, conçu l’architecture et inspiré l’esprit 
(« Nous ne coalisons pas des États, nous unissons des hommes »).
Quant à la maison Église, à laquelle le père Joseph était si attaché,
il y demeure largement méconnu. Souvent, quand des amis ou des
relations m’interrogent sur mes activités, je réponds que nous
essayons de faire mieux connaître le message et la spiritualité de
cet homme extraordinaire. Réaction fréquente : « Le père Joseph
qui ? » Et moi : « Vous savez bien, le fondateur d’ATD Quart
Monde. » … « Ah oui, je vois. »

Après le premier contact évoqué plus haut, conquis par son 
charisme, par la révélation qu’il m’avait faite du peuple des exclus,
je rendais quelques menus services – notamment des textes ou articles –,
tandis que ma femme, Édith, prenait part à certaines activités. Nous
étions ainsi des « alliés », selon le vocabulaire du mouvement. Nous
allions de temps en temps aux réunions qu’il organisait avec des
personnes du Quart Monde, côtoyées pour la première fois. À sa
messe aussi, épisodiquement.

Mais, de fait, je n’avais rien compris à la démarche « opératoire »
du père Joseph. Il me semblait qu’un coup de pouce financier pourrait
sans doute régler le problème des plus pauvres que je croisais chez
lui. Élevé dans la conception traditionnelle de la charité, j’avais du
mal à saisir pourquoi, dans le camp en pleine déréliction de Noisy-
le-Grand, il avait préféré à la soupe populaire la création d’un salon
de beauté pour les femmes et d’une bibliothèque pour tous, notamment
les enfants. Je crois avoir un peu mieux compris aujourd’hui mais
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je pressens que d’autres chrétiens de mon milieu bourgeois ont, eux
aussi, du mal à saisir cette approche proprement révolutionnaire. À
preuve leur embarras lorsque je leur remets ou les incite à acheter
Les pauvres sont l’Église et que je leur demande ensuite leur réaction
après cette lecture. 

L’homme qui venait du Christ
Autre trait singulièrement attachant : sa christologie et sa lecture

de l’Évangile. Un théologien de grande liberté et qui m’est cher,
Joseph Moingt, écrit du Christ : « Il était l’homme qui venait de
Dieu », (le Cerf, 1994). En écho, je vois le père Joseph comme
l’homme qui venait du Christ – du « Christ misérable », comme le
montre Jean Lecuit dans un ouvrage publié sous ce titre et consacré
à la christologie du fondateur d’ATD Quart Monde. Sa lecture de
l’Évangile à la lumière de son expérience des pauvres est décapante.
Il réincarne ce texte souvent ensablé dans les commentaires maladroits
de nos dimanches. Pour ne prendre qu’un exemple, la Samaritaine,
pour le père Joseph, c’est Hélène, du camp de Noisy-le-Grand, qui
va chercher de l’eau dans la honte. En l’écoutant, l’Évangile reprend
des couleurs perdues. 

Dernier retour sur image. Après cette étape – hésitante – d’écoute
de son message, je lui proposai de réaliser un livre sous forme 
d’interviews. J’avais quelque expérience, même si je n’étais plus
journaliste. Il accepta bientôt après avoir mûrement réfléchi,
comme pour tout ce qu’il entreprenait. Ce furent, de janvier à juillet
1979, douze rencontres de deux heures environ, dûment enregistrées.
Lors de la première, le 20 janvier, je trouvais le père Joseph 
fortement contrarié, pour ne pas dire plus. Il revenait de Londres
où un député travailliste lui avait affirmé mordicus que la misère
n’existait plus… Il m’a raconté aussi que, la veille au soir, il s’était
demandé : « Pourquoi vais-je m’embêter avec ce livre ? ». Peut-être
la piqûre de guêpe du député travailliste l’a-t-elle finalement
convaincu de faire quelques pas avec moi, c’est-à-dire avec les lecteurs
de l’ouvrage.

Ces entretiens de Pierrelaye m’ont laissé un souvenir inoubliable.
« Quand tu sortais de son bureau, tu avais parfois l’air fortement
secoué », m’a raconté récemment Gabrielle Erpicum, sa secrétaire.
Quant au père Joseph lui-même, il me demandait de temps à autre :
« Croyez-vous que tout cela ait un quelconque intérêt ? » Pour ma
part, je n’en ai jamais douté, comme sans doute nombre des lecteurs
de Les pauvres sont l’Église, son livre (et non le mien, bien sûr,
comme on me le dit parfois à tort) et son titre, d’une radicalité
évangélique, et que j’ai reçu comme un tsunami, étant en poste au
Japon lors de la parution. Une des plus belles appréciations de 
l’ouvrage émane de Charles Courtney, professeur de philosophie
des religions à Dew University, aux États-Unis. Elle figure sur la
page de garde de l’édition en langue anglaise : « Si vous décidez de
lire ce livre, attendez-vous à en sortir transformé. » 
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