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Albert Camus, Simone Weil, Joseph Wresinski ont cherché de toute
leur vie et de toute leur pensée une voie nouvelle de dialogue
entre tous les humains, sans exclusion… Avec des résultats 
différents, que l’auteur analyse dans ce texte1.

Professeur à la Faculté de philosophie de l’Université pontificale grégorienne à Rome, MARC
LECLERC a rejoint, en 2011, le volontariat permanent d’ATD Quart Monde. Il fait partie de l’équipe
du Centre international Joseph Wresinski à Baillet-en-France.
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Dans l’univers francophone du vingtième siècle, trois destinées
exceptionnelles se sont croisées sans se rencontrer – trois contem-
porains qui ont tâché, chacun à sa manière, de surmonter la fracture
séparant les très pauvres du reste du monde et pour qui le langage
avait une fonction toute particulière. Comme le sens de la respon-
sabilité qui le polarise, comme la pensée qui le sous-tend, le
langage articulé est une caractéristique essentielle de l’humanité,
instituant un vaste espace de communication dont nul ne devrait
être exclu. Nous savons pourtant que cette exclusion subsiste, de
génération en génération, mettant en échec la vocation universelle du
langage tout comme l’unité indivisible de « la famille humaine »,
dont parle le prologue de la Déclaration des droits de l’homme de
1948. Albert Camus, Joseph Wresinski et Simone Weil ont tenté d’y
porter remède, passant d’une rive à l’autre, de la grande pauvreté au
monde de la culture et de la communication pour les deux premiers,
du monde universitaire à celui des plus humiliés pour la troisième. 

Ces efforts parallèles – ou antiparallèles – ont eu pourtant des
résultats bien différents. Si Camus a pu témoigner au nom des siens,
qu’il appelait « les muets », et se faire entendre au point d’être traduit
dans toutes les langues de la planète, il n’a pu trouver la voie pour
rétablir la communication et permettre aux très pauvres eux-mêmes
d’accéder à la parole dans le domaine public, pas plus que Simone

Fondamentales

1. Une bonne part de cet article
est reprise de la communica-
tion de l’auteur au colloque
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Weil du reste. Dans ce contexte, la singularité du père Joseph 
Wresinski apparaît plus étonnante encore. Nous essayerons d’en
comprendre la raison, ou du moins ce qui l’a rendue possible. 

Camus et l’exigence de vérité
Albert Camus, né dans une famille très pauvre presque entièrement

illettrée, est sans doute l’auteur français le plus représentatif du
vingtième siècle – celui dont l’œuvre est la plus diffusée dans le
monde. Du « quartier pauvre » de Belcourt, dans la banlieue d’Alger,
jusqu’à Stockholm, où il reçut le prix Nobel en 1957, ce chemin
tient du prodige, et les rencontres décisives de son instituteur Louis
Germain, de son professeur Jean Grenier ou de son ami Pascal Pia,
pour l’avoir rendu possible, ne suffisent pas à l’expliquer2. 

Camus naît et grandit au carrefour de deux grandes cultures du
monde méditerranéen ; ses efforts constants pour établir un véritable
dialogue entre elles, depuis les articles de 1939 sur la « Misère de
la Kabylie » jusqu’aux ultimes tentatives de 1958, se solderont par
un terrible échec, « écharde dans la chair » de cet Algérien de 
naissance, de cœur et de conviction. Camus est bien l’enfant de ce
siècle à la fois assoiffé de dialogue et déchiré de violences et de
contradictions. Refusant le faux dilemme « victimes ou bourreaux»,
il a voulu tracer une voie exigeante entre les impérialismes qui se
disputaient la maîtrise du monde, dans son Algérie natale comme
au plan universel ; cette « troisième voie » que tant d’autres ont
cherchée, sans arriver le plus souvent à la définir ni surtout à la rendre
praticable. En Algérie comme ailleurs, elle consistait avant tout,
selon Camus, à garantir pour tous les conditions de la justice et de
la vérité, dans le respect de la culture et de la liberté de chacun –
particulièrement la liberté d’expression et celle de participer à la
gestion des affaires publiques. Ses intuitions sont étonnamment
sûres et l’histoire lui a rendu justice contre ses principaux contra-
dicteurs. Sa faillite dans son propre pays, l’Algérie, n’en est que
plus douloureuse ; aussi ses vues si pondérées n’étaient-elles plus
de mise en un temps où la voix du sang étouffait toutes les autres.
Car il était resté fidèle à « la pensée de midi », le sens grec et médi-
terranéen de la limite.

Outre l’Algérie, une préoccupation essentielle a poursuivi
Camus à travers son œuvre, depuis les « écrits du Quartier pauvre »
et L’envers et l’endroit jusqu’au Premier homme : donner une voix
au « peuple des muets », son peuple pour toujours. « Arracher cette
famille pauvre au destin des pauvres qui est de disparaître de 
l’histoire sans laisser de traces. Les Muets. Ils étaient et ils sont
plus grands que moi », écrira-t-il parmi les notes consignées sur le
manuscrit du Premier homme, qui apparaît comme son testament.
Albert Camus, certes, a réussi à faire entendre la voix des « muets »
dans les diverses cultures qui se partagent le monde. Mais cette
langue dont il est devenu l’un des maîtres incontestés, ne lui a pas
permis de dialoguer avec ses plus proches, à commencer par sa
mère, mesure exacte de toutes ses préoccupations – car elle était
pour lui la femme pauvre par excellence, qui comptait plus que
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livre de Virgil Tanase, Camus,
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toutes les théories sur la justice. « À toi qui ne pourras jamais lire
ce livre », dit la dédicace... 

Il ne s’agit pas seulement de l’impossibilité pour certains 
d’accéder à la lecture ou à l’écriture ; dès l’entrée d’Albert au lycée,
ce nouveau monde et ses préoccupations, le langage littéraire qu’il
y apprend, resteront à jamais étrangers aux siens. Camus se retrouve
solitaire – et solidaire – entre ces deux mondes qui s’ignorent. Pour
communiquer avec sa mère, son oncle, c’est le silence habité qu’il
choisira, avec les humbles mots de la vie quotidienne au sein du
quartier pauvre. Communion plus profonde que toute autre, sans
doute ; mais la communication n’était pas rétablie entre la société
et les très pauvres. Camus leur a prêté sa voix, mais ils n’ont pu
l’entendre ni surtout se faire entendre eux-mêmes dans le monde. 

Du point de vue spirituel, Camus est en constante recherche du
sens, attentif et profondément ouvert à tout ce qui peut nourrir
l’homme et transcende son individualité ; il se définira toujours
comme agnostique, mais restera en dialogue ininterrompu avec ses
amis et camarades chrétiens ou musulmans. Son extrême exigence
de justice et de vérité, épousant le mouvement profond de son
temps, se retrouve à toutes les grandes étapes de son œuvre, avec
un appel constant à se dépasser, à s’arracher au déjà fait, déjà pensé,
pour poursuivre sans trêve l’inexprimé qui l’habite. De la
conscience de l’absurde, dont la reconnaissance constitue une 
première tentative pour dépasser le nihilisme, à celle de la révolte,
métaphysique et historique, contre une condition injuste, puis à son
assomption dans la recherche d’une fraternité dont témoigne surtout
Le premier homme, nous assistons à une forme de quête spirituelle
ininterrompue, dont les Carnets nous donnent l’expression la plus
précise et la plus intime à la fois. On pourrait voir en Camus l’une
des manifestations les plus authentiques de ce que j’appellerais une
« spiritualité laïque », par sa recherche exigeante et obstinée de
vérité, de justice et de liberté, mais aussi d’authentique fraternité,
dont il est toujours disposé à payer le prix. 

Simone Weil et l’universalité du logos
Autre figure marquante de ce vingtième siècle, Camus n’a

jamais rencontré Simone Weil et il ne s’en consolait pas. Lorsque
son ami Brice Parain lui a fait découvrir son œuvre, cinq ans après
sa mort en 1943, il en a aussitôt saisi le caractère exceptionnel. Peu
après, il s’est mis à en publier les principaux inédits dans la collection
« Espoir » qu’il dirigeait chez Gallimard. Après Gustave Thibon,
Albert Camus a ainsi contribué à la faire connaître du public 
francophone. Le 11 février 1951, il écrivait à Selma Weil, sa mère :
« Simone Weil est le plus grand esprit de notre temps et je souhaite
que ceux qui le reconnaissent en conçoivent assez de modestie pour
ne pas essayer d’annexer ce témoignage bouleversant3. » 

Nul, en effet, ne saurait s’approprier cette grande figure, dont la
destinée s’effectue à rebours de celle de Camus. Née dans une
famille intellectuelle juive areligieuse, sœur du mathématicien
André Weil, élève d’Alain, condisciple de Maurice Schumann,
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3. Cité par Laure Adler en
conclusion à L’insoumise.
Simone Weil, Actes Sud,
2008 ; Babel, 2012, p. 269.
Ce livre constitue une bonne
introduction à la vie et à la
pensée de Simone Weil.



Simone Weil va épouser profondément la destinée de ceux qui sont
pour elle les plus pauvres, les plus humiliés de ses contemporains :
la condition ouvrière féminine en 1934-1935, le sort des chômeurs
de longue durée, puis la condition paysanne en 1941 ; elle rejoindra
également les rangs des républicains espagnols en 1936. Quand sa
quête intérieure la poussera de l’athéisme à la plus haute mystique
et à la découverte du christianisme, elle refusera de demander le
baptême et de s’intégrer dans l’Église – redécouvrant le contenu de
la foi catholique par son propre itinéraire spirituel, mais refusant
tout dogmatisme et surtout l’anathème jeté sur les hérétiques par
les définitions conciliaires. 

Avec une ouverture à 360° et des amis partout, Simone Weil ne
peut, en effet, être annexée nulle part. Sa connaissance du sanskrit
et des Upanishads, mais aussi du bouddhisme ou des traditions
égyptiennes, entre autres, font entrer en résonance sa propre mystique
d’inspiration chrétienne avec les grandes doctrines orientales – sans
renoncer en rien à la rigueur ou à l’universalité du logos ni à celle
de ses implacables analyses sociales : songeons à son mémoire
rédigé pour Alain, Réflexions sur les causes de la liberté et de 
l’oppression sociale – à une époque où elle ne manifestait aucune
préoccupation religieuse. On retrouve la même rigueur dans ses
œuvres ultérieures, comme L’enracinement. Prélude à une déclaration
des devoirs envers l’être humain – non sans lien cette fois avec ses
nouvelles préoccupations d’ordre spirituel. La rigueur implacable
qui règne dans son analyse des mécanismes sociaux, règne également
dans l’analyse des mécanismes spirituels, qui doivent être l’objet
d’une science également précise, sinon davantage. Où les phénomènes
mystiques de l’Inde ou du Tibet sont compris aussi bien que ceux
du christianisme, chez saint Jean de la Croix par exemple.

Cet immense esprit avait aussi un corps, qui a voulu ressentir
dans tout son réalisme, l’extrême dureté de la condition ouvrière
féminine des années 30, avant les grandes réformes sociales. Son
incroyable pouvoir de compassion d’une part, d’immersion totale
dans une nouvelle réalité de l’autre, ont fait d’elle, non pas une uni-
versitaire égarée dans le monde ouvrier, mais bien une jeune ouvrière
complètement dépourvue, souffrant physiquement des privations,
des humiliations, des accidents de travail, du chômage et de la faim
même, dans une période de temps limitée certes, mais que l’intensité
de son engagement a rendue indélébile. Elle travaillait comme
« manœuvre sur machine », rouage insignifiant au service de la
machine, elle-même au service de la production – au même titre
que toutes ses compagnes d’infortune. 

Si elle a pu nouer de solides amitiés dans le monde syndical,
essentiellement masculin, son partage de vie avec les ouvrières n’a
jamais pu déboucher sur un dialogue proprement dit : comme pour
Camus, un langage commun lui manquait pour échanger ses idées
avec elles. Comme Camus et grâce à lui, elle témoignera devant le
monde de ce que vivent les pauvres ; mais les mondes restent séparés,
elle ne peut échanger verbalement avec ceux et celles qui sont devenus
les siens, ni les faire accéder à la parole publique. Elle n’a pu trouver
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la clé qui ouvrirait aux très pauvres ce monde de la pensée en dialogue
permanent, où elle avait su par ailleurs exprimer sa recherche de
l’universalité du logos, d’un ordre intelligible et beau qui se traduit
dans toutes les langues et toutes les cultures. Malgré ses efforts
extrêmes pour rejoindre les plus humiliés, l’exclusion demeure.

Le père Joseph Wresinski ou la communication rétablie
« Tout homme pense, connaît et s’efforce de comprendre... »4

D’emblée, Joseph Wresinski, né à Angers en 1917 dans des conditions
proches de celles qu’avait connues Albert Camus à Belcourt – avec
une mère espagnole, elle aussi, et un père tôt disparu, humilié par
la grande pauvreté qu’il subissait –, considère les très pauvres, où
il reconnaît les siens, non comme des êtres de besoins, mais comme
des êtres de pensée, et il en tirera jusqu’aux dernières conséquences.
Ce faisant, il renoue avec la grande tradition philosophique :
« L’homme pense », disait Spinoza dans L’Éthique. « Tout homme
désire naturellement savoir », disait pour sa part Aristote en 
commençant sa Métaphysique. Et chacun en tirait des conséquences
considérables.

Jamais le père Joseph ne se résoudra à laisser les très pauvres
en dehors du champ de la pensée, qui caractérise l’humanité.
L’homme écrasé de misère, dont le vocabulaire se réduit parfois à
quelques centaines de mots et qui ne dispose d’aucun moyen pour
formuler intelligiblement ce qu’il pense, est un être qui réfléchit
douloureusement à sa situation, se demande ce qu’il est, ce qu’est
ce monde où il en est réduit à vivre en marge de ce que vivent les
autres : c’est, à plein titre, un être de pensée. C’est encore un être
de relations ; il dispose d’un langage pour communiquer avec autrui
et la pensée réunit aussi les très pauvres, lors même que leur réflexion
est trop souvent condamnée à tourner en rond – tant qu’ils demeurent
dans l’exclusion. 

Mais toute pensée consiste d’abord en un effort de penser, un
acte, avant de se formuler, donnant lieu normalement à une énon-
ciation ; or cet effort qui définit la pensée authentique, ils en sont
souvent plus coutumiers que les privilégiés du savoir. Et le père
Joseph savait décoder les moindres signes de réflexion, ces efforts
discrets et profonds pour comprendre leur situation et tâcher d’en
sortir, là où trop souvent nous ne voyons que résignation passive.
Comme il savait décoder les humbles gestes par lesquels des très
pauvres se préoccupent d’entourer de plus pauvres qu’eux, signe
d’humanité s’il en est. Car l’homme aspire à pouvoir exercer ses
propres responsabilités ; nul n’aspire à demeurer dans la pure
dépendance d’une assistance quelconque.

Serait-ce cette conviction fondamentale, ou bien le courage et
la ténacité de sa mère, l’inscrivant contre la volonté de l’instituteur
au certificat d’études – ici, la situation est antisymétrique par rapport
à celle de Camus – qui va orienter l’énergie et l’intelligence de
Joseph Wresinski vers la recherche efficace des moyens de rétablir
une pleine communication entre les très pauvres et le reste du
monde ? Il apprendra de sa mère d’abord, de l’école, puis du petit

4. J. Wresinski, « La pensée
des plus pauvres dans une
connaissance qui conduise
au combat » (décembre 1980),
dans Refuser la misère. Une
pensée politique née de l’action,
Éd. Cerf/Quart Monde, 2007,
pp. 51-66 ; citation, p. 58. 
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et du grand séminaire ensuite, un langage qui ne le coupera pas des
siens, mais qu’il saura façonner pour en faire un instrument de com-
munication avec tous les hommes, savants ou ignorants. L’évangile
en particulier semble lui avoir fourni des clés de portée universelle,
qu’il saura traduire de façon à être entendu tant par des incroyants
ou des croyants d’autres religions, que par des chrétiens. 

Cette attention constante lui fera tôt découvrir que les plus pauvres
sont comme le pôle d’unification naturel des efforts de toutes les
religions, comme de tous les humains qui, sans se rattacher à
aucune religion, gardent foi en l’homme et en sa capacité d’entrer
en relation avec autrui. Non seulement les très pauvres sont de
diverses convictions, religieuses ou non, mais ils ont le droit 
inaliénable que des hommes et des femmes de toutes opinions
s’unissent autour d’eux, pour faire cesser le scandale de la misère.
De sorte que « l’œcuménisme » en acte au sein du Quart Monde et
de ses amis, devient aussi un moyen extraordinaire pour unir effi-
cacement les diverses religions et courants philosophiques, non
certes en un dialogue théorique, mais en une action concertée en
vue de la paix du monde, qui passe forcément par l’éradication de
la violence systématique que constitue l’extrême pauvreté. 

« Là où des hommes sont condamnés à vivre dans la misère, les
droits de l’homme sont violés. S’unir pour les faire respecter est un
devoir sacré », avait-il fait graver dans le marbre du Parvis des
Droits de l’homme au Trocadero, le 17 octobre 1987. S’unir, seul
moyen pour vaincre la misère ; s’unir, par-delà toutes les différences,
géographiques, sociales, politiques, culturelles et religieuses : ne
serait-ce pas aujourd’hui la voie royale d’un dialogue interconfes-
sionnel – ou « interconvictionnel » – profondément renouvelé ? Car
Joseph Wresinski en a la conviction : en creusant jusqu’au fond
chaque spiritualité, chaque tradition religieuse ou philosophique,
on ne peut pas ne pas trouver ce souci profond du plus pauvre, qu’il
s’agit de pleinement réintégrer, dans tous ses droits, au sein de 
l’humanité « une et indivisible », selon l’esprit du préambule de la
Déclaration universelle de 1948. Et de ce nouveau dialogue, d’acte
et de pensée, les très pauvres ne sont nullement exclus : ils en sont
au contraire les protagonistes, eux qui nous indiquent la voie à sui-
vre pour que la communication porte ses fruits. 

Une voie nouvelle vers le dialogue
Albert Camus, Simone Weil et Joseph Wresinski ont cherché

chacun, de toute leur vie comme de toute leur pensée, une voie nouvelle
vers le dialogue entre les humains, afin de rencontrer et de faire se
rencontrer ceux que des abîmes séculaires d’incompréhension ou
d’absence de tout contact empêchaient jusque-là de le faire, coupant
pratiquement l’humanité en deux ou plusieurs tronçons – soit pour
des raisons de pauvreté extrême, soit pour des raisons religieuses
ou culturelles. Au reste, le fond du drame de la misère, pour le père
Joseph, est d’ordre culturel et même spirituel – l’interdit le plus
grave pesant sur les familles ou les populations en grande pauvreté
étant, selon lui, « l’interdit de spiritualité »5. Les ponts recherchés

5. J. Wresinski, Culture et
grande pauvreté. Préface de
Patrice Meyer-Bisch, Cahiers
Wresinski, Éd.Quart Monde,
2004, p. 22.



concernent donc forcément ces différents champs de l’humain, trop
longtemps séparés ; en rétablissant la communication dans un domaine,
on la rétablit dans les autres. 

Or nous avons vu comment les efforts désespérés de Camus et
de Simone Weil se sont heurtés quelque part à un mur : absence de
communication verbale avec ses plus proches en matière de pensée
chez Camus, mais aussi fin de non-recevoir pour ses tentatives
d’établir un véritable dialogue entre communautés en Algérie ;
impossibilité pour Simone Weil d’entrer en relation spirituelle ou
intellectuelle avec les ouvrières dont elle partageait la vie. La capacité
qu’a eue Joseph Wresinski de rétablir une authentique communication
et de donner directement la parole aux plus pauvres dans le
domaine public, n’en peut apparaître que plus étonnante encore. Sa
vie et son œuvre nous en donnent quelques clés – en particulier la
conviction, traduite en actes, que « tout homme est habité d’esprit » ;
mais il faudrait une recherche approfondie pour arriver à cerner de
plus près ce qui a rendu possible cet authentique prodige. 

Pour donner au langage une portée vraiment universelle, pour
permettre un vrai dialogue entre personnes de diverses convictions,
sans exclure ceux qui ont le moins de moyens pour s’exprimer, la
voie tracée par Joseph Wresinski, mettant au centre de l’échange
vital le plus pauvre de tous, semble bien la seule, à ce jour, qui ne
risque de laisser personne sur le côté.
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