Un puits sans fond
de questions

MARYVONNE CAILLAUX est permanente d’ATD Quart Monde depuis plus de trente
ans. Elle a occupé divers postes de responsab|L|te en Région parisienne, en
Normandie, aux Etats-Unis (La Nouvelle Orléans). Actuellement elle travaille
plus particulierement les questions relatives au droit de vivre en famille et a

la protection de l'enfance’. Elle est mere de cing enfants.

Faire famille, en milieu de grande pauvreté, est un défi difficile a relever.

« Avec ses racines profondément ancrées dans la terre et ses
branches qui s’élancent vers le ciel, [I’arbre] nous dit que pour
aspirer a aller toujours plus haut, nous aussi nous devons étre bien
enracinés au sol car, aussi haut que nous nous élancions, c’est tou-
Jours de nos racines que nous puisons notre force. » Ces lignes du
prix Nobel de la Paix, Wangari Maathai?, rappellent que pour laisser
se déployer la vie aussi loin qu’il est possible, il est nécessaire
d’étre profondément enraciné dans le sol qui est le ndtre. Nos
racines sont comme une matrice d’ou nait la capacité d’assumer et
de transformer le présent, et en méme temps de construire 1’avenir.
Nous nous « recevons » toujours de nos racines qui, pour invisibles
qu’elles soient le plus souvent, sont la véritable source.

Chaque étre humain est le fruit d’une histoire qui s’inscrit et
s’écrit dans une lignée de génération en génération. La qualité de
la mémoire familiale se fonde sur le fait que ce qui nous lie a notre
pere et a notre mere n’est nullement un lien du sang biologique,
mais la mémoire d’avoir partagé notre enfance et notre adolescence
avec eux’. La famille, terre natale elle-méme ancrée dans son envi-
ronnement social et culturel.

Qu’en est-il pour les personnes qui naissent dans la grande pré-
carité et qui vivent des situations durables d’exclusion sociale* ?

« Il y aura toujours un morceau de ton ceeur dans ta famille,
disait un enfant. Il est important de garder contact avec sa famille
pour son bien-étre, sans ¢a tu seras toujours malheureux, méme en
secref’. » Et un jeune, dans un forum avec la Défenseure des enfants
sur le theme de 1’exclusion, en novembre 2009 : « Le plus grand
malheur c’est d’étre séparé de sa famille. » Avec leurs mots ils
expriment ce que nous avons pu reconsidérer il y a quelques années
lors d’une recherche visant a revisiter le sens que donnaient a la
famille les personnes tres pauvres que nous rassemblions dans le
Mouvement ATD Quart Monde®.

C’est ce travail qui sert de base aux pages qui suivent.
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Gilbert disait : « La famille, c’est comme une rose, il faut la laisser
s’épanouir pour qu’elle soit belle. La famille, c¢’est une source de
vie ! »

Pourtant Gilbert n’a pas été épargné par la vie. Il raconte : « La
famille, c’est un travail de longue haleine. Il ne faut pas refaire les
erreurs du passé. Je suis un enfant de la DDASS depuis I’dge de
trois ans. La seule image que je garde de mon enfance : ¢’est quand
on m’enléve des bras de ma mére... De trois ans a quatorze ans, j'ai
tout effacé de ma mémoire.

J’ai récupéré mes parents a quatorze ans. Avec mon pére ¢a
s’est mal passé. Il est décédé trop vite. On n’a pas eu le temps de
se parler... Moi, j'aurais voulu savoir pourquoi ils m’avaient
fait ? » 1l ajoute : « Mon fils ne connait pas mon enfance... Je ne
veux pas rajouter quelque chose de douloureux entre lui et moi.
Quand on a trop souffert, on ne veut pas donner cette souffrance
qu’on a déja du mal a digérer ! »

Ces paroles de Gilbert disent ce que bien des personnes expriment
de mille manieres : lorsque le lien familial a été brisé, on en garde
des traces toute sa vie. Et ceci d’autant plus qu’on n’a pas compris
les pourquoi de son histoire.

Le rattachement a une histoire familiale et la fagon dont on peut
en faire le récit forgent 1’identité personnelle, comme nous le dit
Michael White : « A mon idée, c’est histoire de la vie des gens qui
faconne leur vie. Ils fabriquent leur vie en conformité avec leur
histoire® ».

L’histoire de sa famille, c’est le fondement de sa propre identité.
Alors quand on ne connait pas I’histoire de sa famille, comment
peut-on construire sa propre identité narrative’ et exister avec les
autres ?

« J'ai tout effacé de ma mémoire ! » dit Gilbert. On a volé son
ame en le privant de ses racines et surtout de la compréhension des
pourquoi de son histoire et des décisions prises a son encontre.

L’absence de mémoire du passé familial, parfois 1’ignorance
complete de ce passé, fait naitre un profond vide existentiel, un
puits sans fond de questions... surtout quand, enfant, on n’a pas
compris les raisons des séparations et des ruptures. Et trés souvent
justement ’histoire des tres pauvres est une histoire non racontée,
et, en conséquence, des vies dont I’enracinement est sans contours
ni consistance.

Ainsi nous sommes témoins d’histoires de liens brisés, perdus,
ou distendus, de vies pleines de points d’interrogation.

Cette peur d’étre séparés de ceux qu’on aime, elle est inscrite
dans le cceur de tous les pauvres et dans la mémoire collective. Car
depuis des générations, en réponse a la pauvreté, notre société a
« placé » les enfants, les séparant de leur famille, soit par altruisme
pour leur procurer une vie meilleure, soit de maniere moins avouée
pour se protéger elle-méme d’enfants potentiellement dangereux.

Et cette peur du placement de leurs enfants est tres ancrée chez
les familles les plus pauvres. Les réponses sociales ne répondant
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pas a la demande des familles créent de la méfiance, du repli sur
soi, de I’isolement... On a peur des services sociaux, on a peur de
ceux-1a mémes dont le role devrait étre de vous soutenir...

On ne peut pas comprendre la vie et les réactions des personnes
qui vivent dans la grande pauvreté si on n’entend pas cette peur.
Elle est fondée sur 1’expérience de tout un milieu : on peut dire
qu’elle se transmet de génération en génération, comme un héritage.

Certains parents posent la difficile question de la transmission
de leur histoire familiale, quand elle est faite de beaucoup de
souffrances et qu’ils n’y trouvent pas trace de fierté. Et beaucoup
de parents le disent : « On ne veut pas raconter notre histoire a nos
enfants pour ne pas les faire souffrir ! »

Et ils disent en mé&€me temps : « On ne peut se construire sur des
secrets de famille. »

Mais comment raconter son histoire familiale a ses enfants

quand cette histoire fait trop souffrir ? Pour pouvoir raconter son
histoire, il faut pouvoir y trouver de la fierté. Il faut pouvoir sortir
de la culpabilité et de la honte, passer de I’ombre a la lumiére!°.
Ceci est un chemin qu’on ne peut pas faire tout seul, méme si, bien
stir, ¢’est un chemin personnel qui se fait dans I’intimité de cha-
cun...
Dans les groupes, il a souvent été dit que cette expérience de
retrouver I’honneur peut se faire dans la confiance d’étre écouté et
respecté, et surtout d’étre cri. C’est peut-€tre une des raisons pour
lesquelles beaucoup de personnes ont assimilé le Mouvement ATD
Quart Monde a leur famille : « Ma vraie famille c’est I’ATD Quart
Monde ; on a des liens, on peut dialoguer, se ressourcer, prendre
des forces... »

« Je dis toujours : ce que j’ai vécu avec mon pére et ma mere,
Jje le donnerai a mes enfants » disait une jeune, exprimant son désir
de fonder une famille, d’avoir des enfants pour continuer son
histoire, et transmettre ses valeurs comme héritage. « Notre projet
c’est de donner a nos enfants des modeéles et des bons souvenirs...
c’est la mémoire des bons souvenirs qui va leur rester. »

Ce sont les petits gestes de la vie qui s’impriment dans la
mémoire, donnent du golit a la vie et éclairent le passé : « Aller a
la péche avec mon pere, c’est mon meilleur souvenir. On ne se
disait rien. On restait ['un a coté de I’autre en silence. » Et méme
une expérience difficile peut demeurer dans la mémoire comme
signe d’autre chose : « Chez nous [’électricité était souvent coupée,
alors pour nous raconter une histoire, le soir, ma mere allait a la
fenétre et lisait a la lumiére du réverbere. »

Face a cette espérance, il y a la profonde souffrance des parents
qui n’ont pu élever eux-mémes leurs enfants et qui se désolent :
« Moi, on m’a volé I’ éducation que je voulais donner a mes enfants.
Je voulais que mes enfants grandissent ensemble pour étre soudés,
mais ils grandissent dans des familles d’accueil différentes et quand
ils seront grands, ils seront des étrangers les uns pour les autres »
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explique Chantal.

Et la souffrance des familles contraintes a ’errance, ou a 1’exil,
n’ayant plus de lieu pour vivre et conserver les objets témoins du
passé, devant faire une profonde expérience de deuil.

« C’est important de garder les traces des moments vécus en
Sfamille... Moi, quand on m’a expulsée, ils ont tout jeté sur le trottoir,
les photos, les cadeaux de mariage. C’est notre vie qui est partie a
la poubelle ». Sans reperes il devient difficile de se situer dans le
temps, et de donner sens aux événements.

Ce n’est pas seulement le passé qui est difficile a transmettre
aux enfants mais aussi 1’aujourd’hui et I’espérance vers un futur
attrayant. Car la précarité des familles n’a pas seulement un impact
sur la qualité de vie matérielle des enfants, sur leur confort ou la
satisfaction de leurs besoins essentiels, mais — ce qui est plus grave —,
sur la facon dont ils se représentent I’avenir, leur avenir, leur place
dans la société et sur leur estime de soi.

« Comment transmettre a nos enfants le goiit du travail et de
Ueffort, quand beaucoup d’adultes ne trouvent pas de travail et
n’ont pas de place dans la société ? Moi j’ai le savoir-faire que
m’ont donné mes parents, mais le monde a changé et n’a plus
besoin de nous. On devient inutiles, on n’attend rien de nous. Nos
enfants le ressentent et ils pensent qu’on est des bons-a-rien et que
la société ne veut pas de nous. On leur fait honte''. »

Ainsi, dans I’esprit des enfants, témoins de la facon dont sont
considérés leur famille et leur quartier, s’imprime une image négative
de leur milieu social, en les empéchant d’imaginer leur propre avenir.

« Le développement de I’enfant est intimement lié a l’espace
social et aux contextes culturel et économique qui l’environnent.
L’absence de sécurité parentale entraine un climat d’angoisse et
de tension fortement ressenti par [’enfant deés son plus jeune
dge'.

Aucune vie n’est écrite d’avance. Autrement dit, il n’y a pas
d’homme condamné, pour reprendre les mots de Maurice Bellet.

Pour pouvoir bien grandir I’enfant a besoin d’étre rassur€.
L’enfant a besoin que nous prenions grand soin du regard porté sur
ses parents et sur sa famille ; qu’on ne blesse pas a travers eux
I’image qu’il se fait de lui-méme. En niant ou en critiquant sa
famille, c’est lui-méme qu’on nie, qu’on critique ou qu’on humilie,
comme le dit Christophe Gaignon.

Pour bien grandir I’enfant a besoin d’étre rassuré sur lui-méme
et sur ceux dont il a recu la vie. L’avenir des enfants ne releve pas
seulement de la responsabilité familiale mais bien d’une responsa-
bilité sociale. De la mani¢re dont seront considérées leurs familles,
ils pourront tirer de la fierté ou de la honte, se percevoir comme
attendus, ou de trop sur cette terre !

»
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