
DOSSIER

Le texte qui suit est né d’un questionnement. C’est le fruit « efferves-
cent » de la rencontre entre des lectures, et de belles discussions
de l’auteure avec des amis, à propos des préoccupations liées au
sujet de la Revue.
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Qu’ai-je donc transmis à mes enfants ?
Ni que Dieu existe, ni qu’il n’existe pas.
Ni que la nature est Dieu, ni qu’elle ne l’est pas.
Ni qu’il y a un grand Horloger, ni qu’il n’y en a pas. 
Ni que nous appartiendrions à telle ou telle « communauté », ni

qu’ils devraient en respecter les règles, ni qu’ils devraient s’en
affranchir. 

Ni que, dans le catalogue des bonnes familles, notre famille
serait « ceci » ou « cela ». 

Ni que dans les doutes qui nous assaillaient nos valeurs seraient
une boussole immuable...

Ni que nos proches seraient de «  notre famille » , ni que les
autres plus lointains, – selon la distance à laquelle ils se trouveraient
de nous – seraient soit des « inconnus », soit des «  étrangers », soit
des «  ennemis » , soit des «  barbares », soit par une espèce de
volonté obséquieuse tous «  des amis » ...

Ni qu’il y a des « modèles », mais que s’il y en a, ils sont si
divers et contradictoires qu’ils ne sont là pour nous que l’espace du
temps où nous les lisons, où nous les rencontrons, que l’espace du
souvenir que nous en gardons dans notre mémoire. 

Ni que dans les amitiés ou dans les relations quotidiennes 
«  obligées » – obligées dans l’école, le boulot, les voisinages divers
– nous aurions à choisir entre ceux qui nous ressemblaient et ceux
qui ne nous ressemblaient pas, entre ceux vers qui notre cœur va
tout naturellement et tous ceux – là, insupportables – qui sont tout
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1. Il a grandi tous les jours...,
Marie-Hélène-Dacos-Burgues,
Éd. Science et Service, 1979,
150 p.



l’envers de nous. 
Je n’ai pas le souvenir d’ailleurs, que dans toutes ces circons-

tances, il fut fait aucune mention de choisir « les pauvres », pour
les aimer plus, mieux ou davantage que ne le feraient les autres. 

Rien de tout cela qu’on entend généralement comme étant transmis
ou devant l’être ou l’étant sans le souhait de l’être.

Mais alors quoi ? 
Étais-je alors comme une jeune chatte avec sa portée ? Proche

physiologiquement par les liens du sang, au début ? Plus éloignée
ensuite, trop occupée par ma vie ? Et eux par la leur ? Tous revenus
à l’état sauvage assez rapidement ? Ai-je offert à mes enfants une
vie animale ? Sans le savoir, sans le vouloir ? 

Qu’ai-je donc transmis ? Refusant la transmission verticale,
refusais-je tout  ce qui fait l’homme ? 

Une seule certitude : l’homme pense. 
Il pense le monde, il pense ses sensations, son quotidien, il

pense ses relations, il pense son avenir. 
Que fait-il de sa pensée ? Il la garde pour lui ? Il s’en sert pour

se bagarrer, pour défendre sa chapelle, son pré carré ? Il la distribue
en bavardage ? Il en fait une œuvre d’art ? Il en fait une œuvre 
politique ? 

J’ai donc dit : 
Allez mes enfants, pensez, pensez ! Pensez ce que vous voulez,

du monde, du quotidien, de vos amitiés, de vos amours, de votre
avenir, des combats à mener... Si je pouvais vous aider, je ferais en
sorte que votre avenir se modèle selon votre désir. Si je pouvais
vous aider je ferais en sorte que vous confrontiez tout cela avec
d’autres qui pensent comme vous ou autrement que vous. Nous
pourrions – à l’âge où vous commencerez à pouvoir parler de ces
choses-là – à votre demande, débuter par une discussion avec moi...
car j’ai mes propres vérités sur le monde, les sensations, le quotidien,
les amitiés, les amours, l’avenir, les combats à mener. Ce sont des
vérités pour moi. Ce sont des erreurs pour d’autres. 

Je ne me sens pas le droit de vous les imposer outre mesure...
Je vous les impose déjà par le quotidien que j’ai choisi pour ma vie
– et que par force, à cause de votre faiblesse d’enfant, vous partagez
– et cela me suffit bien. 

Voilà ce que j’ai fait et dit sans aucun doute. 
Cela m’apparaît ainsi, en cet instant particulier où je peux dire :

« Il y a quelque chose de lointain en moi en ce moment.  Je suis
bien au balcon de la vie (...). Je suis au-dessus d’elle et je la
contemple de l’endroit d’où je regarde »2. 

Probablement les confrontations ont-elles été bien plus violentes
que ne l’aurait été la transmission verticale et douce... Je me le
demande...

En vérité j’ai transmis tout simplement la vie, celle d’une
humaine condition, faite du doute sur le sens des choses.  

Et je ne vous dirai pas l’inconfort de cet isolat, ni les larmes, ni
la joie qui parfois en résulta.
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2. Le livre de l’intranquillité,
Fernando Pessoa, Édition in-
tégrale, Éd. Christian Bour-
geois, 1999, p. 365. 
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