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Ève me dit : « La famille c’est un père, une mère, des enfants ».

Sans rancune
Elle qui n’a jamais connu son père, a connu une mère plutôt

maltraitante et a été placée avec sa sœur aînée dans des familles
d’accueil dès l’âge d’un an. Sa mère, maraîchère, n’avait pas de
moyens matériels suffisants et une vie trop dure pour s’occuper
d’elle. Sans rancune, Ève dit qu’elle comprend. « J’ai eu une
enfance et surtout une adolescence agitées ». « Je n’ai rien appris
de ma mère, c’est dommage, j’aurais préféré apprendre d’elle, je
n’ai pas eu le choix ». Ève me raconte les humiliations, la brutalité,
les coups, les insultes, notamment les insultes, les injustices, tout
ce qui a dû la façonner, mais qui semble l’avoir juste étonnée, étonnée
d’avoir su et pu endurer tout ça. Ève a fait le choix délibéré et plus
qu’assumé de devenir mère à son tour. Malgré toutes les difficultés
affectives, toutes les précarités par lesquelles elle est passée, elle a
toujours eu cet idéal de la famille « unie, conviviale, où il y a de la
complicité », de la famille qui peut transmettre. Ève, dont toutes les
transmissions, dit-elle, ont été données par les foyers successifs par
lesquels elle a transité, par les leçons de morale dont elle garde
paradoxalement de très bons souvenirs, à l’école. Ève, que l’école
a beaucoup rejetée, mise de côté, également humiliée. 

L’auteure habite la même ville qu’Ève. En 2009, elles ont soutenu
ensemble une des voisines d’Ève, en situation de grande détresse.
Elles poursuivent aujourd’hui une relation régulière, ponctuée
d’échanges sur les interrogations et difficultés d’Ève.

Sociologue de formation, investie de longue date dans des activités associatives,
sociales et culturelles, PERRINE LEVASSEUR est alliée d’ATD Quart Monde depuis
2007, actuellement au Secrétariat Famille à Paris. Elle est également mère
de cinq enfants.

Les liens familiaux, 
une boussole ?



« J’ai demandé à retourner chez ma mère quand j’avais huit
ans, mais j’étais tellement maltraitée et battue que j’ai préféré
repartir ». « Pourtant une famille c’est énorme pour moi, je trouve
ça riche, une famille  ». « La famille ça transmet les ‘bonnes
manières’, le respect, la générosité. Les bonnes manières doivent
se donner dans tous les milieux, ce n’est pas une histoire de classes
sociales  ; parce que les bonnes manières c’est pour pouvoir 
s’associer au monde extérieur ».

Un rêve tenu à bout de bras
Aujourd’hui Ève a huit enfants, tous jeunes adultes qui ont vécu

très longtemps dans une sorte de chaleur maternelle enveloppante,
d’une certaine façon sécurisante malgré les précarités sociales et
matérielles sévères. Pendant de très nombreuses années, dix 
personnes ont partagé un espace devenu bien restreint pour chacun,
cependant ouvert à tous, où on se serrait pour que trois générations
puissent cohabiter. Ève a tenté à sa manière de former cette famille
rêvée, malgré de multiples tensions difficiles à cerner de l’intérieur,
donc à maîtriser, malgré une « conjugalité » assez confuse, la 
présence d’un père dont ni le statut, ni les rôles n’ont jamais été
bien définis, créant beaucoup d’insatisfactions de tous les côtés, et
sur le plan affectif et sur le plan matériel. 

Ce qui l’a marquée dans son enfance – manque de père et de
mère – Ève a eu cette volonté de le transformer. Elle a construit sur
ces manques, qu’elle a comblés presque toute seule, n’ayant pas pu
partager oralement avec son compagnon, père de ses enfants, resté
à l’écart de son rêve à elle. Les liens familiaux sont ceux qu’elle a
souhaités de toutes ses forces construire, sa propre famille biolo-
gique, père, mère, oncles et tantes, grands-parents inconnus,
n’ayant pas eu les conditions pour créer des liens avec elle. 

« Mes enfants, ça venait du cœur ; j’ai besoin de donner, ça me
comblait. Quand un enfant se présentait, je me sentais à la hauteur
pour l’assumer » dit-elle, alors même qu’elle a aujourd’hui beaucoup
de mal à se sentir à sa place, et respectée, dans la maison qu’elle a
maintenue à bout de bras pendant des années.

Faire famille envers et contre tout
Cette force qu’Ève a de dépasser sans cesse les obstacles dus à

toutes sortes de précarités sociales lui permet de dire souvent : « Il
faut aller de l’avant ». Malgré un séjour en centre maternel à l’âge de
dix-sept ans avec son premier bébé, le placement de son deuxième
enfant sur des « malentendus » avec les services sociaux, Ève a 
toujours eu cette conviction de l’importance des liens familiaux
qu’elle idéalisait beaucoup, mais qui ont eu cette faculté extraordinaire
de lui servir de boussole. « J’ai eu la chance de rencontrer une psy-
chologue à l’école qui m’a dirigée vers ATD Quart Monde, et j’ai
pu me battre avec d’autres pour garder mes enfants, car je me suis
toujours sentie à la hauteur pour assumer tous mes enfants. Ce qui
est difficile, c’est de communiquer. La misère, je ne crois pas que
je l’ai vécue ; c’est ceux qui vivent dehors, seuls, qui la connaissent ;
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on ne fait rien tout seul. » Ève a cette intuition que « faire famille »
c’est pouvoir se « souvenir de sorties ensemble », de « repas 
partagés », une sorte de « recherche de bonheur à être ensemble en
paix ». Ève a déjà transmis la joie des liens, l’importance d’être
ensemble malgré les difficultés de communication intrafamiliales
qu’elle reconnaît. Trois de ses filles sont, à leur tour, mères, et Ève a
de forts liens d’attachement à l’une de ses petites-filles notamment.
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