
DOSSIER

Souvent dans la vie des choses inattendues se passent, des
sources jaillissent, des questions se posent à travers un cri... C’est
ainsi qu’a démarré ce travail de mémoire avec le concours de onze
femmes ayant en commun une enfance enracinée dans le contexte
d’un bidonville de la région parisienne dit « Le camp du Château
de France » à Noisy-le Grand. 

Un appel 
Joëlle m’appelle par téléphone. Dans sa ville habite une femme

de son âge dont l’histoire d’enfance et de jeunesse rejoint la sienne :
toutes deux ont grandi dans le camp de Noisy-le-Grand, de ses
débuts jusqu’à sa destruction, dix-sept ans plus tard. Ce passé commun
revient dans chacune de leurs rencontres. Quelques semaines plus
tard, je vais la voir. Nous nous retrouvons, elle et son amie Béatrice,
comme si nous venions de nous quitter. Nous nous sommes
connues au début des années 60 et cela fait des années que nous ne
nous sommes plus rencontrées. Les souvenirs fusent : on oublie les
difficultés quotidiennes. On n’en parlera même pas.

La journée passe, je dois reprendre le train. Avec un enthousiasme
qui m’étonne et comme en chœur, juste avant le coup de sifflet du
départ : « Gabrielle, il faut qu’on écrive avec toi. Tout ce qu’on a
vécu il faut que nos enfants le connaissent ... tu promets ? Ce qui
nous lie est plus fort que tout le reste. » J’acquiesce.

Quatre mois plus tard... Nous sommes en juillet 2006. 
Il y a juste cinquante ans, le 14 juillet 1956, Joseph Wresinski

arrivait à Noisy. C’est l’occasion idéale pour rassembler ceux et
celles qui ont vécu dans les tentes puis dans les « igloos » au camp

Un désir né de retrouvailles. Une crainte nourrie par une histoire,
souvent dite de « honte et d’humiliation » et reprise aussitôt
comme une histoire unique, une histoire de fierté. C’est dans ce
balancement continuel que cet article tente d’entrer en une démarche
d’écriture collective.

De nationalité belge, GABRIELLE ERPICUM est volontaire d’ATD Quart Monde depuis
1963. Arrivée au camp de Noisy-le-Grand, elle a participé à l’action auprès
des jeunes, puis des femmes. Dès 1966, elle a travaillé aux côtés du père Joseph
Wresinski jusqu’à son décès, l’accompagnant dans les diverses étapes du 
développement du Mouvement à travers le monde. À sa suite, avec deux autres
volontaires, elle a assumé la responsabilité globale du Mouvement durant cinq
ans. Actuellement elle travaille au Centre international Joseph Wresinski. 

Désir et crainte de l’histoire 
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de Noisy, pour certains durant dix-sept ans. Plus de 250 personnes
répondront à l’invitation. 

De cette journée, je garde en mémoire ce moment d’émotion
ressentie devant la grande maquette du camp. « Tu te souviens... Oh
là là, le vidoir... quelle honte tous les jours pour vider le seau... Oui,
mais il y en a qui ont renié, qui ne veulent plus parler du camp.
Pour moi, c’est le passé ! Maintenant nos enfants ont le BAC, le
BTS ... On vit dans le présent... mais intérieurement on reste comme
on est..., il y a toujours quelque chose qui empêche de s’exprimer…
J’ai pas de mots, c’est coincé là ... On était des mômes alors... »

Les jeunes d’alors sont les adultes du jour. Peu d’adultes d’hier
vivent encore aujourd’hui... On ne meurt pas vieux en terre de
misère. Ces jeunes avaient alors entre dix et quinze ans.
Aujourd’hui ils sont pères, mères, voire grands-pères ou grand-
mères. On parle, on se coupe souvent la parole tant il y a de choses
à se dire qui remontent à la mémoire, de nouvelles à partager... Je
suis impressionnée par tout ce qui nous lie... Isabelle est là, notre
amie Betty aussi. Elles partagent aux autres notre rencontre et ce
rêve de dernière minute sur un quai de gare. « Et si on écrivait
ensemble ? » L’échange s’anime. Les femmes se sont regroupées :
« C’est vrai que vous allez écrire ensemble ? » Pour les unes c’est
une très bonne idée. « Je suis fière de ce que je suis devenue. J’ai
une famille comme ça. Je suis grand-mère et fière de ça. J’ai toujours
caché l’histoire de mon enfance mais maintenant je pense qu’ils ont
droit de savoir... »

Pour d’autres, c’est radical : « J’aurais trop honte... vous imaginez !
Çà, jamais ! Je n’ai jamais rien raconté à mes enfants... C’est du
passé... On a assez porté la honte, la page est tournée maintenant.
Déjà qu’on a été montrées du doigt toute notre jeunesse : ‘Les filles
du camp’ ; elles puent celles-là... ». « Les mauvais souvenirs ? Moi
j’ai choisi de les oublier... »

Cet échange plein de vie, d’accords, de désaccords, entraîne
l’une du groupe à sortir un papier : « Moi je donne mon adresse à
Gabrielle. Si d’autres veulent ajouter la leur c’est bien. Moi je veux
essayer d’écrire mais pas toute seule ! » 

Je repartirai avec une liste de dix-sept noms.

Du projet à la réalité
Quelques semaines après cette journée mémorable, je prends

contact par courrier. 
Sur les dix-sept intéressées, dix donnent leur accord. Isabelle

confirmera sa participation en son nom et en celui de son amie. Les
autres ne répondent pas, sauf deux, qui donnent les raisons de ne
pas poursuivre : « J’écrirai seule, je préfère qu’on ne vienne pas
chez moi ». « Tu comprendras : j’ai la tête trop prise... Je viens de
retrouver deux de mes sœurs après une séparation de trente-sept et
quarante ans et j’ai perdu maman... » Et quelques mois plus tard,
une onzième nous rejoindra : « Il y a longtemps que j’ai commencé
à écrire, je n’ai pas osé le dire à mes enfants... Depuis qu’on s’est
retrouvées ça me travaille. Est-ce que je peux vous rejoindre ? »
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Les rencontres individuelles
Nous nous étions mises d’accord que le travail commencerait

par des rencontres individuelles. Celles-ci seraient suivies de trois
journées de travail ensemble. Depuis leur départ de Noisy-le-
Grand, toutes sont disséminées à travers la France. 

J’ai emporté avec moi de nombreuses photos de la vie au camp
de Noisy-le-Grand pour réactiver la mémoire, retrouver des éléments
d’histoire, laisser remonter de multiples moments de vie. Avec leur
accord, j’enregistre tout. L’intérêt de ce moment clé c’est que, très
vite, nous nous sommes retrouvées d’une même histoire. Ce qui a
renforcé la confiance. « Toi tu nous connais, tu as vécu au camp
avec nous, comme tous les volontaires. Vous n’aviez que quelques
années de plus que nous… Et puis, je sais moi que, vous les volontaires,
vous écriviez tous les jours. Ça m’a fâchée des fois... Je ne comprenais
pas. Mais pour moi, c’est bien ainsi, car sans ça vous n’auriez rien
compris... Et surtout vous nous auriez mal jugés faute de nous
connaître ! »

Pour mémoire : écrire a toujours fait partie de l’éthique du
Mouvement. L’engagement des volontaires porte en lui cette
exigence de restituer aux pauvres leur histoire, entre autres
par l’écriture. Il s’agit aussi, à travers cette discipline, de se
laisser progressivement transformer par les familles : les
pauvres sont les maîtres qui nous enseignent. Noter l’histoire
quotidienne et réelle des familles, en respectant leur langage,
en faisant vivre leurs intonations, leurs hésitations, leur passion,
limite fortement toute interprétation hâtive. Le croisement
de nos écritures permet les nécessaires réajustements. Ce
qui fait souvent dire : « Vous les volontaires, vous nous
connaissez mieux que nous ! » 

De la confiance à la défiance 
Souvent dans nos rencontres le ton de la confidence s’est

imposé : « Tout ce que je dis là, c’est entre nous, je ne l’ai jamais
dit à personne, surtout pas à mes enfants ». Certaines baissaient la
voix, c’était comme un chuchotement dès qu’il s’agissait d’un
moment grave de leur vie, voire même honteux à leurs yeux. L’une
parlera très bas et lentement du mystère de sa mère : « Oui ma mère
a bien été en camp de concentration, ça tout le monde le sait. Elle
en est devenue folle. Moi, l’aînée, j’ai tout porté... Mais il y a autre
chose... Un enfant malmené... De qui est-il ? » 

Pour une autre, toute la rencontre se déroulera à mi-voix. J’avais
souvent du mal à entendre. Ce qu’elle voulait enfin pouvoir partager
était toute une face cachée de sa vie. « Tu n’imagines pas ce qu’on
m’a fait subir, si je ne rapportais pas assez d’argent... Mais ça, tu
vois, ça se passait au camp pas loin de chez toi, c’était caché... J’ai
souffert tu sais... »

De sa tendresse pour son père, l’une d’elle parlera beaucoup.
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Son soutien permanent alors qu’il est en prison. Pendant cinq ans
elle ira le voir toutes les semaines, entretiendra son linge, lui apportera
ce qu’elle peut pour que la vie soit moins dure pour lui... Elle 
terminera ensuite par le rejet absolu de son père qui est emprisonné
une seconde fois : « Là, ce qu’il a fait, c’était trop..., ça je ne peux
pas lui pardonner… Je ne suis jamais allée le voir, c’était trop. Du
coup il est mort seul. Cela m’habite toujours. » 

Une interview qui me déconcertera. Toute son histoire, mon
amie l’a fait passer à travers le prisme de sa sœur, au point qu’elle
se situait comme une moins que rien. « Ma sœur, c’était une grande
militante, une battante qui savait dire ce qu’elle pensait, qui allait
à beaucoup de réunions... Elle avait même rencontré le Pape avec
le père Joseph et les jeunes de plusieurs continents. Oh, le père
Joseph, qu’est-ce qu’il aimait ma sœur. Elle a eu le mal de vivre et
elle a choisi de mourir. Ma sœur c’est tout pour moi. Moi je n’arrive
pas à ses chevilles... Elle était belle. » 

Progressivement, à travers chaque rencontre j’ai senti que 
grandissait comme une détente entre nous. Plus exactement comme
un soulagement d’avoir pu déposer une part de leur vie. Mais en
même temps l’inquiétude, le doute n’ont cessé de reprendre le dessus. 

Quand on est sur un terrain de recueil de mémoire, il est sûr
qu’on le quitte avec de multiples interrogations. Il est difficile
de se détacher de la mémoire des choses en gommant le
sordide. Cette misère, nous la refusons. Il reste qu’elle est
enracinée dans la vie de ceux qui l’ont vécue. Cette part de
vie douloureuse, décapante ils la portent la vie entière, avec
les questions jamais résolues, toujours enfouies dans une
souffrance qui ne les quitte pas, qui devraient pouvoir être
dépassées. Comment sortir de cette souffrance ? Trop de
mémoire peut nuire, vous tuer à petit feu. L’oubli doit pouvoir
trouver sa place.

Des rencontres individuelles à la rencontre collective
Ce qu’elles ont chacune entre les mains avant cette rencontre : le
relevé intégral de l’enregistrement de l’interview et un essai de
réécriture de l’enregistrement en tenant compte de ce qu’elles
avaient demandé de ne pas reprendre. Elles l’ont reçu par courrier
de façon à pouvoir chacune en parler individuellement au cours de
cette nouvelle étape. Quand nous nous retrouvons, je réalise qu’il
y a eu des échanges par téléphone avant ces retrouvailles. 

D’emblée tout est remis en question : « Si ce livre rassemble
l’histoire de chacune, cela voudra dire qu’on a fréquenté, cohabité
avec de drôles de gens ! ». Dédier chaque chapitre à une personne,
comme elles l’avaient demandé elles-mêmes, ne collait pas ! « Non
seulement nous aurons notre histoire, mais notre histoire au milieu
de l’histoire des autres ». « Moi je ne veux pas que mes enfants
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découvrent tout cela : la boisson, la boue, les bagarres... ». « Mon
histoire, c’est mon histoire et pas celles des autres... ». « Il ne faut
pas étaler ce livre, il est notre histoire, il est simplement pour nous,
pour être capables d’oser raconter, expliquer notre histoire à nos
enfants… »

Abandonner ou poursuivre ?
Une nouvelle orientation : et si nous ne mettions pas nos noms ?

Ou bien, si nous cherchions à ne faire qu’une seule histoire, l’histoire
de nous ensemble au milieu du camp de Noisy ? « Oh oui, alors ce
serait un livre du Quart Monde qui ne dit pas seulement nous, mais
aussi les volontaires, le père Joseph, ses amis. C’est ça notre his-
toire, les gens qui venaient du monde entier pour vivre avec nous. »

L’idée fait son chemin. Il s’agit maintenant de définir les zones
qu’elles m’ont confiées et qui se retrouvent en transversale dans
tous les interviews. Ce sera notre travail durant les trois jours. La
question des noms réapparaît très vite, elle redit bien le besoin
d’exister en tant que personne : « Pourquoi dans le premier chapitre
on ne se présenterait pas, nous, les onze ? Ainsi, on pourrait comprendre
comment et pourquoi nous sommes arrivées dans ce camp ? Ce
n’est quand même pas de notre faute, ni de celle de nos parents ! ».
« Après, nos noms disparaîtraient, ce sont nos mots, nos idées qui
seraient importants... »

Nous nous sommes alors mises d’accord sur huit têtes de chapitre
tirées des interviews : L’arrivée au camp. La solidarité : « On se
protégeait les uns, les autres. » Le regard des autres, de ceux du
dehors. La débrouille. Le travail : « Du boulot, on en a fait ». Le
père Joseph et les volontaires. Le départ du camp. L’avenir : « Nous
avons toujours été mises dans du grand ! » 

L’ambiguïté est toujours là 
Ce livre, les auteures l’ont voulu uniquement pour elles, pour

les leurs, afin de pouvoir expliquer cette histoire à leurs enfants et
petits-enfants. Nous l’avons tiré en vingt exemplaires. « Nous
sommes onze, et alors les neuf autres livres, c’est pour qui ? Bien
sûr il en faut un pour toi, ça fait douze. Il en reste huit quand même.
Ils seront où et pour qui ? » Et en même temps aujourd’hui elles
nous demandent : « Pourquoi on ne parle jamais de notre livre dans
vos papiers ? ».

En définitive, qu’ont retenu ces femmes de leurs parents,
du milieu où elles ont grandi ? Un héritage de misère transmis
de génération en génération ? Ou cet autre héritage, peu à
peu perçu en parlant, en s’écoutant, fait de valeurs qui, malgré
la misère, ont donné sens et force à leur existence ? Encore
faudra-t-il que leurs enfants et petits-enfants aient à leur
tour les moyens d’en faire l’inventaire et que, bien sûr, le
regard des autres ne leur interdise pas d’en être fières.

[...]
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