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Mon histoire, dès la naissance, est fondée sur le déplacement 
de lieu en lieu et de nombreux placements en colonies et en insti-
tutions jusqu’à l’âge de six, sept ans environ, lorsque les services 
sociaux imposeront mon retour « en famille ». 

Une expérience de vie différente dès l’enfance
Ma famille ne souhaitait pas me reprendre et, dès mon retour, 

j’ai été stigmatisé différent, isolé, maltraité et laissé la plupart du 
temps livré à moi-même. Issu d’une famille de sept enfants, je suis 
le seul à avoir subi et vécu cela dans ma famille durant cette période, 
comme je suis le seul à avoir été placé à long terme jusqu’à la 
majorité. Une famille où je n’ai finalement réellement vécu qu’une 
année consécutivement depuis ma naissance. Cette expérience est 
donc, dès le départ, profondément marquée par la différence qui 
stigmatise, le rejet, la mise à l’écart, l’injustice, la maltraitance 
que j’ai subis en famille. À l’école j’étais régulièrement humilié par 
l’instituteur et exclu, harcelé et provoqué par les autres élèves de 
ma classe. Un travailleur social accompagné par des policiers vint me 
chercher à l’école pour me retirer définitivement de ma famille 
autour de l’âge de sept, huit ans, et me placer dans un orphelinat. 
C’était aussi un centre pour adultes avec un handicap mental, un 
centre où on maltraitait les personnes handicapées. Les punitions 
étaient, autant pour les personnes handicapées que pour les enfants, 
de véritables tabassages en règle (coups de poings et coups de 
pieds). J’y resterai quatre ans et j’y rencontrerai aussi des situations 

L’auteur explique comment il s’est construit au jour le jour, dans 
une expérience  de vie sans « amour »  et sans références fami-
liales,  en étant un cas parmi d’autres dans les institutions, et 
dans un environnement où il a subi différentes maltraitances. Il 
livre ici un regard irremplaçable sur la bienveillance. 
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très similaires à ce que j’avais vécu dans ma famille. Ce chemin 
marqué de révoltes successives face aux injustices subies, me 
conduira à passer d’institutions en institutions jusqu’à la majorité  
à vingt-et-un ans. Cette expérience de vie fondamentalement  
différente de celles de beaucoup d’autres, est pourtant, pour moi, 
la source et le fondement de mon identité, car elle oriente tout chez 
moi, et ce, dès l’enfance. C’est donc dans cette expérience de vie 
que se trouvent les clés qui permettent de comprendre mon histoire,  
comment elle m’a forgé et construit dans mon identité.

Mon bagage «  sac à dos » 
J’ai avancé dans la vie, dès l’enfance, de manière instinctive, 

en captant essentiellement les choses au passage, là où j’étais, 
et en saisissant les opportunités lorsqu’elles se présentaient ou 
lorsqu’elles étaient à ma portée (dans la famille, à l’école, dans 
les institutions, etc.). J’ai donc essentiellement dû rechercher et 
trouver en moi-même, et par rapport à ces environnements, mes 
propres valeurs et références et j’ai développé des outils et des 
capacités dans l’expérimentation de la vie au quotidien, dans le 
vécu et essentiellement dans  la « débrouille ». Si je n’ai pas un 
« bagage » comme beaucoup en ont un par le fait d’avoir vécu dans 
une famille, d’avoir eu des parents aimants, d’avoir été soutenu par 
le milieu socioculturel, ou par l’école, etc., j’ai cependant aussi un 
bagage que j’appelle un « bagage sac à dos ». N’ayant pas de point 
d’ancrage solide ou spécifique dans une famille et dans un milieu 
en particulier, c’est dans ce chemin de vie que se trouve mon 
bagage. C’est même ce chemin de vie en lui-même qui est mon 
bagage. Je l’ai donc emmené partout avec moi et je l’ai toujours. 

Cependant, même si c’était en confrontation et souvent en 
opposition, je ne me suis pas construit et développé seul mais en 
relation avec l’environnement dans lequel j’étais dans l’enfance, 
ma « famille », l’école, par la suite les institutions, et dans une 
moindre mesure – puisque j’en ai aussi été très tôt écarté – dans ce 
que je captais de la société. 

Ce que je porte de plus essentiel en référence à mon histoire, c’est 
un « sens de l’injustice ». Très tôt je développerai une sensibilité  
à fleur de peau par rapport aux injustices que je pouvais vivre ou 
subir moi-même, autant que par rapport à celles dont je pouvais 
être témoin dans mon entourage et qui s’élargira plus tard à la 
société et au monde. Cela s’inscrira aussi dès le départ dans un 
refus de l’injustice pour moi-même autant que pour celles subies 
par d’autres autour de moi. 

Je crois au destin sans toutefois penser qu’il est une fatalité. 
Car, même si c’était instinctif, je pense que je l’ai souvent orienté 
ou influencé en amont par mon attitude et ma manière d’aborder la 
vie en général ainsi que par ma manière d’y réagir sur le moment 
et par la suite. Je développerai aussi – c’est lié – ce que j’appelle 
un « instinct raisonné ». C’est cet instinct raisonné qui, parce qu’il 
émergeait en quelques fractions de secondes en orientant mes choix 
et mes décisions, m’a empêché d’aller dans certaines directions qui 
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auraient pu être néfastes voire destructrices pour moi ou de poser 
des gestes ou des actes qui m’auraient conduit sur des chemins que 
je n’aurais pas souhaités ou dont je n’aurais probablement pas pu 
sortir par la suite. Cet instinct raisonné est la chose à laquelle je me 
suis toujours référé et je continue à m’y référer en toute circonstance.  
C’est une référence et une valeur sûres car, jusqu’à présent, il ne 
m’a jamais trompé. 

Dans mon expérience de vie, du moins jusqu’à la majorité, il 
y a le pire et le meilleur, mais je pense que l’un et l’autre se sont 
relativement équilibrés. De ce fait, j’ai toujours relativisé ce que 
j’ai vécu. Mais je pense aussi que par ma manière d’être et de faire, 
et dans cette recherche permanente d’un équilibre personnel dans 
mon chemin de vie pour être et rester moi-même, envers et contre 
tout et parfois tous, j’ai largement contribué à établir ou créer cet 
équilibre. Je m’inscris ainsi pleinement dans cette maxime qui 
dit : « Tout ce qui ne (te) détruit pas, (te) construit. » Je sais donc 
d’où je viens, qui je suis et ce que je porte d’essentiel, et ce depuis 
longtemps, même si c’était encore très instinctif et que je ne pouvais  
pas l’exprimer de cette manière jusqu’à récemment.

Être reconnu pour qui je suis, en référence à mon 
histoire

Certains ont déjà fait référence à la résilience en rapport à mon 
expérience de vie et à la manière avec laquelle j’ai pu dépasser de 
nombreux obstacles en me construisant d’une manière relativement 
positive et équilibrée. Souvent, c’était pour tenter d’expliquer, voire 
pour justifier le fait que je ne sois pas aussi marqué que d’autres  
et surtout que  je « m’en sois sorti », par rapport à ceux qui ne s’en 
sont pas sortis et ne s’en sortent toujours pas. Donc, la résilience, oui, 
probablement. Mais je ne l’accepte pas si elle consiste seulement  
à expliquer, justifier, définir ou catégoriser et encore moins si elle 
tend à enfermer ou à stigmatiser. Par contre, je l’accepte si elle permet  
d’éclairer et de faire émerger les forces et les capacités qu’elle 
génère en elle-même et si elle permet de reconnaître et d’accepter 
ces forces et ces capacités de la même manière. Ceci au même 
niveau qu’on le fait avec les forces et les capacités qu’on acquiert 
et qu’on développe dans une expérience de vie considérée comme 
« normale », et surtout, si elle permet de rétablir l’équilibre et 
donc, pour moi, si elle rétablit l’égalité entre les expériences de vie 
parfois fondamentalement différentes.

Depuis toujours, j’ai été et je me suis souvent confronté à 
l’image et aux représentations qu’on a en général de la maltraitance,  
du placement  ou d’une expérience de vie dite difficile, ainsi qu’à la 
gêne, aux silences, et surtout à la condescendance et la bienveillance  
qu’elles génèrent très souvent. Ces représentations sont surtout  
portées et véhiculées par ceux qui n’ont pas vécu ce genre de chose. 
Cela partait souvent de cette image du  « malheureux »  que les 
gens avaient et entraînait presque systématiquement une attitude de 
condescendance et de bienveillance, parce que dans le regard des 
uns et des autres, j’avais eu une vie difficile et je n’avais pas eu de 
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chance dans la vie. C’est une des raisons importantes qui fait que je 
me suis rarement exprimé et que je m’exprime encore rarement sur 
mon histoire au quotidien. Bien que fondé sur une bonne intention 
et s’inscrivant dans un souci d’aider, ce type de relation a toujours 
été insupportable pour moi. Car, à chaque fois, elle a généré des 
relations déséquilibrées qui ne permettaient fondamentalement pas 
pour moi, ni pour les autres, d’être ou de se considérer à égalité, 
ni même de créer ou de développer une relation équilibrée, une 
vraie relation de confiance ou plus généralement la confiance et le 
respect. Sauf lorsque j’ai travaillé comme éducateur1 parce que là, 
j’étais reconnu et accepté au départ pour celui que j’étais et avec 
ce que je portais en référence à « mon histoire », mais c’était la 
seule fois. 

Une relation équilibrée 
En effet, comment créer une relation équilibrée ou même être 

à égalité dans la relation, si, que ce soit au niveau de l’expérience, 
des capacités, des compétences, des outils, d’une vision, etc., les 
uns pensent qu’ils « ont » et « savent » et se situent au départ en 
« sauveurs » ou en position de force par rapport aux autres dont ils  
pensent et croient qu’ils n’ont pas et ne « savent » pas ? Cela se 
traduit généralement dans une relation à sens unique et de pouvoir 
de celui et ceux qui ont et savent – ou le pensent – vers celui qui – 
on le pense – n’a pas et ne sait pas.2 

En ce qui me concerne, quel que soit le contexte et l’environnement  
et face aux uns et aux autres, toute la difficulté a toujours été d’être 
en situation de devoir dépasser les images et les représentations 
qu’on a de la maltraitance et du placement et plus globalement des 
expériences de vie dites « difficiles ». Je voulais encore moins être 
réduit au fait d’avoir subi la maltraitance et le placement, ou, plus 
largement, parce que j’avais eu (ou j’aurais eu) une vie « difficile ».  
C’était au contraire à travers ce que j’avais acquis et les capacités 
que j’avais développées dans cette expérience de vie que je voulais  
être reconnu... 3 Car il ne suffit pas d’exprimer qui on est et ce qu’on  
porte, il faut aussi que ça soit entendu, compris, accepté et respecté 
par les uns et les autres et au niveau de l’ensemble, et ce, quel que 
soit le contexte dans lequel on évolue. C’est « mon expérience de 
vie » et « ma différence » qui permettraient de rétablir l’équilibre 
et rien d’autre, car il n’y a pas d’autres chemins.  
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1. Ndlr : Bien que n’ayant 
aucun diplôme, quelques 
années après être sorti du 
système institutionnel, 
l’auteur devint éducateur 
dans la dernière institution 
où il avait été placé. Trois 
ans plus tard, il s’engagera  
comme volontaire perma-
nent dans le Mouvement 
ATD Quart Monde.

2.  « Le déséquilibre se 
trouvant, dès le départ, 
dans le fait que, d’un 
côté, certains et beaucoup 
même, parce qu’ils consi-
dèrent avoir eu la chance 
d’avoir eu une expérience 
de vie normale qui leur a 
permis de se construire et 
de se développer norma-
lement, pensent savoir ce 
qui est bon pour d’autres ; 
certains, qui « n’ont pas 
eu cette chance, ont  eu 
moins de chance ou ont eu 
une vie difficile » et, de ce 
fait, ils le pensent, qu’ils 
ne peuvent qu’avoir plus 
de manques et de besoins 
que d’autres et donc plus 
de difficultés ou moins de 
facilités que les autres. 
C’est d’ailleurs ce qui 
crée le déséquilibre dans 
la relation dès le départ 
et ce qui l’entretient dans 
la durée. Si cela se vérifie 
souvent dans les faits pour 
les uns et se justifie pour 
les autres, ça n’explique 
pas et ça ne justifie pas 
ces regards et ces attitudes  
généralisées et souvent 
systématiques. » Ph. Barbier.

3. Ndlr : L’auteur est 
reconnu au sein du Mou-
vement ATD Quart 
Monde comme un artiste, 
terme qu’il lui arrive de 
récuser car, dit-il : « Ma 
créativité n’est pas lié 
à l’Art,  ni à la création, 
ni même au domaine 
artistique dans lequel je 
n’avais pas de prédispo-
sitions ni de formation,  
mais fondamentalement à 
mon expérience de vie... 
La grosse majorité de 
mes sculptures expriment  
l’importance de l’équilibre, 
la recherche d’équilibre, 
et contiennent souvent une 
touche d’humour. »




