1. Article paru dans La
Repubblica, dimanche 13
mars 2016, et traduit de
I’italien par Alain Savary.

Autrement vu

Un accouchement
au camp de toile d'ldomeni

MELANIA Mazzucco'

Tu dois vivre. Pour toi-méme, minuscule créature sans nom
venue au monde sous un ciel de pluie, sur un matelas de boue.
Mais aussi pour nous, qui te regardons attendris et hypocrites —
tout préts a te pleurer mort, mais pas a t’accueillir vivant. Tu es le
énieme : un numéro en trop, dans un total avec beaucoup de zéros.

Si I’eau avec laquelle on t’a lavé n’a pas €té trop froide, si les
microbes et les bactéries qui proliferent dans la fange fétide piétinée
par des souliers épuisés n’infectent pas le cordon ombilical sec-
tionné, alors il y aura un pardon pour nous.

Un jour tu sauras ou, comment et pourquoi tu as été privé de
tout, méme du droit d’appartenir, en tes premiers instants, a qui
t’a procréé. Par contre, le monde entier t’aura vu nu, inerte, pas
beaucoup plus grand que la main qui te soutenait. Si tu restes sur ce
continent, tu nous rencontreras a 1’école, a 1’université, au travail,
et tu ne pourras pas ne pas te demander ou nous €tions, pendant
que ta mere enceinte traversait cette si jolie mer ou nous allions
nous baigner, ou bien quand elle marchait sous la pluie au bord
d’une route qui ne menait nulle part. Et pourquoi personne n’a
trouvé pour elle un toit, ou un lit — méme pas pour elle, qui parmi
les derniers se trouvait vraiment étre la derniere. En regardant le
pere de ton camarade, ou ton employeur, tu te demanderas s’il n’a
pas été de ceux qui voyaient en ta mere une menace contre sa
propre identité, contre sa religion ou contre son bien-&tre. S’il n’a
pas été de ceux qui analysaient les besoins de ta mere en fonction
du niveau présumé de sécurité dans la région d’ou elle était partie,
et classaient ses compagnons de voyages entre ayant-droits et sans-
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droits. Ou bien si au contraire c’est un de ceux qui I’ont aidée — en
I’accompagnant en voiture pour un bout de chemin, lui donnant
quelque chose a manger, ou bien méme en lui procurant la tente
sous laquelle tu es né. Elle ne colite vraiment pas cher, tu sais,
cette tente, et les jeunes de ce continent ne s’en servent méme plus
pour aller en vacances. Un bien maigre secours, seras-tu en droit
de penser — parce que ce que demandait ma mere, ce n’était ni de
la nourriture ni une tente, méme si elle avait évidemment besoin
de cela aussi — elle demandait ce que vous considérez tous comme
essentiel. La dignité d’étre reconnue comme un €tre humain, et le
droit de réver a un avenir pour elle-méme et pour toi. Ce qui est
en fait I’unique raison qui fait bouger le monde, et le renouvelle.

On te racontera peut-étre qu’il y a bien des années, I’Europe était
un champ de ruines, apres une guerre plus ravageuse encore, ou au
moins aussi grave, que celle qui a fait fuir ta famille. Se souvenant
de n’avoir pas accueilli un seul réfugié, d’avoir laissé couler les
embarcations qui transportaient un peuple condamné a mort, jurant
que le scandale ne se répeterait plus jamais, les hommes qui devaient
gouverner le monde nouveau rédigerent alors de nobles constitutions
et signerent des trait€s pleins de promesses. En 1951, la Convention
de Geneve établit qu’aucun Etat signataire « n’expulsera ou ne
refoulera, de quelque maniére que ce soit, un réfugié sur les fron-
tieres des territoires ou sa vie ou sa liberté serait menacées ... ».
Et en fait, on n’a expulsé ni ta mere ni toi. Mais on ne vous a pas
non plus accueillis. Vous étes la tous les deux — de ton pere, je
ne sais rien — suspendus, dans le cocon humide et primitif d’une
tente. On vous a arrétés — comme on arréte temporairement un
fleuve en construisant un barrage, inondant les champs alentour.
Mais comme chacun sait, I’eau trouve toujours un chemin. Tu as
trouvé le tien.

Siun jour tu me rencontres, en Allemagne, en Suede, au Danemark,
demande-moi ol j’étais le 12 mars 2016. Je te dirai que je t’ai
vu naitre, que j’ai souhaité que tu vives, que j’ai écrit sur toi. Tu
me répondras : ce n’était pas assez. Mais cela prendra des années.
Et pour ma part je suis encore en mesure de te prouver que pour
moi tu es bien plus précieux que la toile de tente en plastique qui
t’entoure, que c’est toi mon avenir, et celui de I’union des nations et
des peuples dont je voudrais étre fiere de faire partie. De te prouver
que je t’ai reconnu.
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