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En tant que nouveaux volontaires qui nous engageons dans le 
Mouvement après la mort de Joseph Wresinski, la seule manière 
qui nous est donnée de connaître son combat ou sa pensée 
passe par ses textes, les témoignages de celles et ceux qui l’ont  
fréquenté. Ces personnes nous parlent bien souvent de Joseph 
comme d’un homme austère, intransigeant, caractériel, mais aux  
intuitions sûres, quoique parfois tonitruantes ! Il semble avoir 
veillé sur le Mouvement à la manière d’un compas moral. Tout 
au long d’une correspondance fournie avec les volontaires, il aura 
tenté de répondre à leurs questionnements, d’apporter des pistes à 
leurs doutes, de gueuler un bon coup lorsque la finalité des actions 
ou le sens de la présence avec les plus pauvres s’égarait. Ce que 
résument, là encore, les témoignages selon lesquels Joseph aura 
encouragé, parfois avec fracas, les volontaires à manifester le 
meilleur d’eux-mêmes. D’autres nous diront que malgré des idées 
bien campées, il était enclin à se remettre en question, appréciant  
les discussions animées et s’en nourrissant lui-même autant 
que ses correspondances. Parfois, d’autres encore seront partis, 
tristes, déçus ou en colère, devant un homme peut-être à certaines  
occasions trop frontal.

À cinquante ans d’écart, de jeunes volontaires en découverte1 

discutent d’un texte reprenant un dialogue de Joseph Wresinski 
avec des volontaires en 19632. Réactions, questions, réflexions.

Titulaire d’un Master de philosophie, ayant étudié au Québec, au Portugal 
et en République tchèque, seMyon tanguy-andré a rencontré les Universités 
populaires Quart Monde au Québec et a été frappé par l’originalité et la perti-
nence de la démarche proposée. Il est actuellement dans l’équipe de Colmar 
(France).

Dialogue entre générations

1. Monica J., franco-ben-
galie ; Amélie L., française 
; Léa G., franco-québé-
coise ; Alexis T., français 
; Jean C., français ; Micol 
B., italienne ; Mathieu P., 
français ; Annelore LM., 
française ; Ellie D., fran-
çaise ; Georgette R., mal-
gache ; ainsi que l’auteur 
de ce texte.

2. Père Joseph Wresinski,  
« Le volontaire à la détresse »,  
in Écrits et Paroles aux  
volontaires I, Éd. Quart 
Monde, 1992, 580 p. Il 
s’agit de la retranscription 
d’une réunion avec des 
volontaires en 1963.
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Un « bon » volontaire ?
Puisque les témoignages varient, appréhender le personnage 

n’est pas chose aisée, mais comprendre ses intuitions premières 
dans la mise en place d’ATD Quart Monde occupe une place 
primordiale dans notre formation à nous, les nouveaux. On m’a 
proposé d’écrire le présent article pour relater un des premiers 
contacts de ma promotion de volontaires avec les écrits de Joseph 
lors d’un temps aménagé – régulièrement –  pour la formation. Effet 
de l’époque ou du hasard, il faut préciser que la majorité d’entre 
nous n’est pas croyante, ou a arrêté de l’être. Enfin, ce qui est dit ici 
ne dépasse bien entendu pas la portée d’un témoignage, et les expli-
cations avancées à nos réactions n’engagent que moi. Il n’est donc 
pas question de dresser le portrait-robot du nouveau volontaire  
au 21ème siècle, juste de vous relater ce que nos sensibilités ont 
exprimé, et ce que j’en tire personnellement pour la suite de mon 
engagement. 

Le texte dont il sera question ici est : Le volontaire à la 
détresse3. Ce texte en particulier nous a interpellés, puisqu’il 
aborde rien de moins que la conception de Joseph de ce qu’est 
ou doit être un « bon » volontaire, de ce qu’il doit être capable 
de faire, d’endurer, d’abdiquer. Force est de constater que cet 
extrait recèle une grande force polémique, au sens où il n’a laissé 
personne indifférent, et nos réactions ont bien souvent été vives, 
parfois même indignées, devant le langage employé, les termes 
retenus, les exigences formulées.

Dans un esprit de sacrifice ?
Deux choses particulièrement auront retenu notre attention : 

le registre religieux du sacrifice, et la notion de durée. D’autres 
encore nous ont intéressés, comme l’idée que le volontaire est 
un scientifique, que l’homme moderne vit selon une temporalité 
confisquée par les exigences du marché, que construire des projets  
avec les familles implique une grande marge d’incertitude et  
d’improvisation au jour le jour, parce qu’on ne sait jamais quand le 
malheur frappe ni prévoir parfaitement comment on fera avec. Ce 
qui nous a aussi touchés dans ce texte, c’est le degré d’exigence qu’il 
implique, que l’on aura essayé de négocier durant la discussion qu’il 
aura suscité. L’engagement du volontaire, nous dit Joseph, est total, 
il est un don de soi, un don de notre temps qui fait que nous nous 
devons aux personnes auprès de qui nous nous engageons. Ce don 
implique que nous ne sommes plus dans un circuit de production  
marchande, que nous ne sommes plus astreints pour exister aux 
notions de rendements ou de performance, qui vicient les rapports 
proprement humains. Cette exigence est sans doute aussi ce qui 
conditionne le registre du sacrifice, qui, je m’en rends compte en 
relisant le texte pour préparer cet article, courait sans doute bien 
plus profondément que je ne l’avais compris alors. J’y reviendrai, 
mais je vais pour l’instant essayer de rapporter plus précisément 
nos réactions. 3. Idem.
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Ou plutôt : faire simplement sa part ?
Pour certains d’entre nous, l’idée d’une telle dévotion à l’autre 

paraissait dangereuse, puisqu’elle semblait s’assortir, selon le texte, 
d’une sorte de disponibilité permanente et sans limite, qui allait 
jusqu’à accepter de se faire réveiller la nuit « par des mains qui se 
posent sur votre visage ». Disponibilité complexifiée d’une autre exi-
gence, qui est de prendre pour soi la misère des autres. La question 
a été posée de savoir alors jusqu’où l’« abandon de soi » préco-
nisé devait aller, avec en arrière de la tête l’idée qu’un engagement  
dans lequel nous ne nous sentions pas bien, ne pouvait pas être 
un engagement fructueux. Il ne s’agissait pas, bien entendu, de  
prétendre effacer toute source de frustration liée au quotidien de 
notre mission, mais d’équilibre psychologique à respecter pour ne 
pas dépasser notre propre capacité de résilience. Quel espace pouvait  
encore légitimement occuper notre vie personnelle ? Comment être 
apte à faire sa part si on a une boule dans le ventre dès qu’on se 
lève. Bien entendu, la résilience se travaille, mais on ne peut pas 
aller plus vite que la musique. L’engagement doit être une source 
vive à laquelle puiser des forces et de l’intensité, et non un facteur 
de dépression, quoique la démarcation puisse parfois devenir floue. 

Pour ne pas simplifier la tâche, Joseph présente deux exemples 
à suivre, ceux de Jésus et de Socrate. Comment ne pas se sentir 
insuffisant ou indigne devant ces figures qu’il voudrait tutélaires. 
De quelle manière comprendre que celles et ceux qui ne poursui-
vaient pas leur exemple semblaient taxés d’être des volontaires 
« médiocres » ? Le sacrifice auquel nous faisions face à ce 
moment-là, sommés d’y souscrire à cinquante-trois années de  
distance, était celui de nos habitudes de vie. Nous étions chargés 
de la difficile tâche d’imaginer comment nous allions pouvoir vivre 
notre volontariat alors même que nous n’avions pour la plupart pas 
encore de mission définie, ou que nous venions d’y entrer. Et cette 
charge nous pesait pour la plupart parce qu’elle semblait bien être, 
littéralement, insupportable, ou indiscernable, sans aucune prise 
concrète. 

Avec une attention prioritaire à la dimension humaine
Une autre question qui a été soulevée, est celle de savoir si, 

malgré tout, et même en suivant à la lettre ces prescriptions, il est 
encore possible d’être en « communion » avec les plus pauvres, 
comme cela pouvait se vivre, supposions-nous, au moment où 
Joseph prononçait ce texte devant les volontaires en présence dans 
le bidonville de Noisy-le-Grand. Devant un tel étalage d’exemples 
et d’exigences, tous plus absolus les uns que les autres, qui parais-
saient en être la clef, nous étions en droit de douter. Et quand 
bien même, à les suivre, qu’allaient penser ceux qui subissaient 
la misère en nous voyant choisir le dénuement pour être à leurs 
côtés ?

À cela, le texte répondait qu’il fallait du temps d’une qualité 
toute autre que celle qui appartient à l’emballement productiviste. 
Certains se sont inquiétés du chevauchement quelque peu acroba-



tique d’une telle temporalité avec les dates-butoirs des demandes de 
financement et autres impératifs du même genre, qui demanderont  
probablement de brusquer les choses. Toutefois, nous avons été 
sensibles à cette idée que le temps, parce qu’il était donné, devenait  
aussi gratuit, c’est-à-dire qu’il n’enveloppait pas d’attente vis-
à-vis des personnes, pour ne pas se rendre aveugle aux infimes 
changements, chez elles, comme chez nous. Cette durée, condition  
sine qua non de la rencontre autant que de la construction de projets,  
était décrite par Joseph comme incertaine, au sens où elle nous 
demandait de ne plus agir en tant qu’individus séparés les uns 
des autres, mais en tant que personnes interdépendantes, ce qui 
implique du même coup que beaucoup des coordonnées de notre 
vie n’étaient plus sous notre seul contrôle, mais intégraient aussi le 
devenir de ceux auprès de qui on s’était engagé. Ainsi, et quoique 
ça puisse être frustrant pour certains d’entre nous, toute manière 
de pensée focalisée sur le résultat chiffrable ou visible avant tout, 
devait être remisée au profit d’une attention à la dimension humaine 
des situations. Ce n’est qu’à cette condition qu’on pouvait espérer  
entrer en « communion », au sens d’une situation de partage  
et de réciprocité, d’apprentissage et de transformation.

Un basculement radical de nos habitudes
À sa manière, chacun de nous s’est projeté dans ces pages avec 

ses inquiétudes, d’une certaine manière avec la reconnaissance à 
demi-mot d’un sentiment de fragilité, d’inadéquation, de doute 
envers nous-mêmes ou nos capacités devant la tâche à accomplir, 
ou même relativement au bien-fondé de celle-ci, sans doute aussi 
à cause du degré d’exigence requis par Joseph. Nous étions mis 
en face d’une demande sur laquelle nous n’avions pour la plupart 
pas de prise, parce qu’elle tranchait par trop avec nos habitudes de 
vie, qu’elle n’était pas appropriable telle quelle au moment de la 
lecture. Sans doute également parce qu’on s’imaginait les mots de 
Joseph empreints d’une autorité presque religieuse pour nous qui 
entrions dans le volontariat du Mouvement qu’il avait fondé avec 
d’autres, et qu’ils ne laissaient finalement, par leur véhémence, 
que très peu de marge de manœuvre individuelle. C’est en tout cas 
l’impression que cette discussion me laisse.

À l’aune de notre propre durée d’engagement
Revenait alors la question de ne pas s’abolir ou se sacrifier au 

service de l’autre, mais c’est là tout le sens de la réciprocité qui 
ne peut exister sans deux parties distinctes. C’est ce qui me vient  
maintenant à l’esprit : s’il faut laisser du temps au temps, cela 
vaut aussi pour nous. Les idées et les valeurs doivent être mises 
à l’épreuve, les préceptes et les exigences doivent être négociés 
de l’intérieur même des situations. Le texte met en garde contre 
l’activisme à tout crin, mais comprendre réellement cela demande 
d’avoir réussi à ne plus mettre activité et efficacité en équation. 
L’exigence que Joseph formule concerne la qualité de notre 
présence aux personnes les plus pauvres ; « faire avec » est un 
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prétexte et un moyen occasionnel, pas une fin en soi. À l’opposé, 
vouloir être toujours là fait de notre présence un dû qui peut être 
réclamé dès lors qu’on y déroge, et je sais que mon enthousiasme 
mal dégrossi m’a joué des tours. La profondeur du texte me 
semble résider dans quelque chose que l’on oublie bien facilement 
aujourd’hui, lorsqu’on reste dans des considérations théoriques 
ou verbales : l’expérience recèle bien plus de nuances que n’en 
expriment les grands concepts utilisés pour la mettre en ordre, 
et ces nuances se révèlent, derechef, dans la durée, certes, mais 
qui doit être nôtre ; celle de nos expériences de volontaires, que  
l’année de découverte sert à cultiver ; et comparer notre engagement  
naissant dans le volontariat avec celui, accompli, des vétérans du 
Mouvement risque de nous faire du tort si l’on ne considère que 
les résultats obtenus à l’exclusion de tout le parcours qui les y a 
menés. 

Si la lecture de l’adresse aux volontaires, dont il est ici question,  
reste sans doute fondamentale à l’entrée du volontariat, parce que 
sa radicalité met chacun en face de son engagement, il serait sans 
doute bon d’en effectuer une relecture, plus tardive, pour évaluer  
à quel point cette durée nous a affectés nous-mêmes et notre  
compréhension de ce texte. 
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