« C'est plutot une bonne histoire... »

PeGGY SIMMONS est la fondatrice et l'animatrice principale de Green Windows.
Egalement bénévole de The Beat Within et assistante bibliothécaire de la
bibliotheque municipale d'Oakland, elle est actuellement présidente du
conseil d'administration du Mouvement ATD Quart Monde aux USA.

Les jeunes, pour certains illettrés, que rencontre l'auteure en
prison, sont enfermés dans des étiquettes qui leur collent a la
peau. Les ateliers d'écriture qu’elle organise avec eux, dans un
échange réciproque, font surgir leurs talents.

1. Traduction de I’anglais
par Martine Courvoisier.

2. Litt. Le battement intérieur.
Voir le site http://www.thebeat
within.org

3. The Oakland Public Library,
https://www.oaklandlibrary.org
4. Litt. Les fenétres vertes.
Voir le site http://greenwin-
dows writers.org

Les mots peuvent €tre des pieges, surtout quand ils servent
a étiqueter les gens'. Ainsi les termes « criminels », « voyous »,
« menaces envers la société » qui enferment la plupart du temps
encore plus les jeunes en détention. J’ai travaillé huit années avec
ces jeunes, agés de onze a dix-huit ans, incarcérés dans des établis-
sements pénitentiaires pour mineurs, pour les aider a se livrer par
écrit avec leurs propres mots. Je les rencontrais dans des ateliers
d’écriture, plus particulicrement en lien avec la publication The
Beat Within? et aussi pour la bibliotheque municipale de la ville
d’Oakland?® ou encore, pour Green Windows* mon propre projet a
but non lucratif.

En prison, leur vie est réduite a leurs délits. Leur méfait n’est
d’ailleurs pas toujours d’avoir perpétré ce pourquoi ils sont écroués.
Quelquefois leur détention sera simplement due au fait d’avoir de
mauvaises fréquentations ou de faire preuve de loyauté envers des
gens peu fréquentables. Ces mots « mauvais » ou « loyauté » ne
sont-ils pas d’ailleurs piégés ? A ces jeunes je demande : « Loyal
envers qui ? Dans quel but ? Et a quel prix ? » Ou encore, quand
ils disent qu’ils veulent simplement sortir de la et étre des gens
bien, je questionne : « Ca veut dire quoi ‘bien’ ? » Ou alors s’ils
disent qu’ils veulent étre tout a la fois des gens bien et des gens qui

LES MOTS - REVUE QUART MONDE 2017/3 N°243
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réussissent, je les renvoie au mot « succes » en leur demandant ce
qu’ils mettent derriere ce mot.

Les ateliers d’écriture de The Beat Within ont entre autres pour
objectif d’amener le jeune a penser par lui-méme, en partie en
s’attardant sur le sens des mots qu’il va utiliser et sur ce que
ces termes veulent vraiment dire, de maniere a ce que les mots
deviennent des outils qu’ils puissent maitriser et non des pieges qui
se referment sur eux.

Je pars d’un point de vue général car chaque jeune est différent.
Mais chaque jeune est néanmoins un enfant. Leur enfance leur a
été volée et ils ont dii faire face a des choses auxquelles je ne serai
jamais confrontée. En ce moment il y a une jeune détenue qui n’en
finit pas d’écrire sur le méme sujet, sur toutes ces questions qui la
taraudent depuis 1’age de cinq ans ; elle a vu son oncle tuer son
pere.

Chaque jeune est différent mais chaque jeune est un enfant. Ils
sont tour a tour calmes et silencieux, ou font 1’idiot et du bazar,
sont gentils ou difficiles. Ils ont des jours « avec » et des jours
« sans ». Seule une poignée de ces jeunes détenus sont blancs, la
grande majorité est afro-américaine. Et trés peu parmi eux ne sont
pas pauvres. L’établissement pénitentiaire pour mineurs du Comté
d’Alameda a été rénové il y a une dizaine d’années et a une capacité
de trois cents lits. Actuellement, la plupart du temps, seuls cent
jeunes a la fois sont emprisonnés, dont moins de vingt filles. A cela,
il faut ajouter environ deux cents libérés sous controle permanent
par le biais de bracelets électroniques aux chevilles.

Certains de ces jeunes ont du talent en tant qu’écrivains ou
poetes, avec un sens inné du rythme, une imagination florissante
ou I’art de savoir raconter une histoire. D’autres n’ont pas assez
confiance en eux ou en nous pour écrire, mais ils sont intarissables
lorsqu’il s’agit de mettre en vers et de glorifier la vie de la rue, tels
les plus médiocres des rappeurs de gangs.

Certains de ces jeunes sont illettrés. En ce moment il y a un garcon
de douze ans qui ne faisait que griffonner pendant nos temps d’atelier.
Je me doutais qu’il ne savait pas écrire mais je lui ai proposé d’étre
« notre secrétaire ». Une fois ou 1’autre j’ai €crit sous sa dictée et
tout ce qu’il pouvait dire portait sur le fait qu’il était le meilleur
en sport. La semaine passée j’ai proposé d’inventer un récit ; il a
raconté (encore une fois j’écrivais sous sa dictée) une merveilleuse
histoire sur une famille de chiens super-héros qu’il a appelés les
Underdogs’ ; il faut savoir que dans notre langue le terme Under-
dogs signifie quelqu’un qui a moins de chance de gagner. Lorsque
je lui ai relu I’histoire pour vérifier que j’avais bien tout noté, il
s’écria : « C’est plutét une bonne histoire ». Depuis, ce gargon
a pris possession de ses propres mots comme jamais auparavant,
bien qu’il ne sache pas écrire. Peut-&tre que pour la société dans
laquelle je vis il sera toujours un « jeune voyou » mais lui sait
maintenant qu’il est narrateur.
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6. Reginald Dwayne Betts,
http://www.dwaynebetts.com
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Tous ces jeunes détenus sont différents, mais ce sont tous des
jeunes, et avant de pouvoir passer a autre chose dans leur vie, tous
ont a se libérer de cette étiquette de « criminel » qui leur colle a
la peau. Cela implique non seulement étre libéré mais de croire
en soi et que chacun a d’autres alternatives que de n’étre qu’un
« criminel ». En général ils n’ont aucune idée de ce que 1’avenir
pourrait leur offrir. Comme nous, tout ce qu’ils connaissent ils
I’ont appris a partir de I’environnement dans lequel ils ont grandi,
en conséquence ils ne savent pas qu’il existe d’autres issues que de
vendre de la drogue, devenir une vedette grace au sport ou au rap,
ou d’avoir pour gagne-pain un travail qui vous détruit mentalement
ou physiquement et qui paie a peine le loyer. Tres peu d’entre eux
pensent a I’université, elle ne fait méme pas partie de leur réalité,
encore moins de leurs réves. Alors si on ne vous permet que d’étre
un « criminel » ou une « menace pour la société » pourquoi pas,
mais tant qu’a faire, pourquoi pas en étre le meilleur ?

Récemment Reginald Dwayne Betts®, poete notoire qui lui-
méme a connu la prison pendant neuf années des 1’age de seize
ans, est venu rendre visite aux jeunes de la prison pour mineurs
juste apres avoir réussi a obtenir son dipldome de la Faculté de droit
de I’Université de Yale. Il travaille désormais comme défenseur
public.

« Je suis devenu avocat pour aider mes amis qui sont encore en
prison. Je suis comme vous. Je viens de la ot vous venez. J' avais
fait une bétise. Mais maintenant, vous savez que I’une des possi-
bilités qui s’ offrent a vous est de devenir avocat. » En I’écoutant
dire cela, j’avais I’impression d’entendre des portes s’ouvrir pour
ces jeunes quant a leurs perspectives d’avenir. Il leur confia que
« méme si personne ne lit ce que vous écrivez, I’ écriture fera évoluer
votre pensée ».

Une partie essentielle dans le processus d’écriture est la
recherche de mots. Les mots que vous choisissez vous poussent a
vous questionner sur ce que vous voulez réellement exprimer. Mais
pour sortir des pieges que sont les mots-étiquettes, vous devez
prendre conscience des choix que vous avez a faire.

Quel est mon rdle exactement pour permettre a ces jeunes de
saisir qu’ils ont le choix ?... Je ne viens pas de leur milieu, je ne
leur ressemble pas. Et si je dis : « Tu peux devenir avocat », cela
n’aura pas la méme portée que si c’est dit par un Reginald Dwayne
Betts.

Mon travail consiste en partie a partager leurs écrits avec mes
pairs. Le fait que certains de ces jeunes ne sachent méme pas qu’ils
ont le choix vient de ce que la société leur renvoie un discours
signifiant qu’ils n’en ont pas. Un autre aspect de mon travail est
donc d’aider également ces jeunes a transformer la société de
maniere a ce que tous apprennent qu’ils sont précieux et peuvent
le devenir encore plus.
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Je suis attachée a The Beat Within, non seulement parce que
c’est bénéfique pour ces jeunes d’arriver a écrire mais également
parce que c’est un outil qui nous permet d’apprendre d’eux. Mes
pairs — issus du tissu social blanc, bourgeois et bien-pensant mais
souvent ignorant — me disent que ce que je fais avec ces jeunes-la
est courageux et admirable. Je leur oppose en premier lieu qu’il
n’y a pas de courage a avoir, car si ces jeunes sont peut-étre des
« criminels », je n’ai jamais eu a m’inquiéter pour ma sécurité. Et
en second lieu, bien que je veuille de toutes mes forces les aider,
ce n’est pas la premiere raison pour laquelle je m’investis. Si je
me rends au moins une fois par semaine dans cet établissement
pénitentiaire pour jeunes délinquants c’est pour épier leurs
moindres phrases pleines d’authenticité, pour apprendre et pour
repartir de 1a en me disant : « Oh, mais je n’avais jamais pensé a
ca avant ! »

Si vous vivez dans un quartier « sécurisé » et majoritairement
blanc, et si vous voyez aux actualités qu’un jeune noir a tué un
autre jeune noir, il se peut que vous pensiez que ces jeunes noirs
sont mauvais, impardonnables et effrayants, et que les gangs le sont
aussi. Mais qu’en est-il si vous parlez a des jeunes de ces gangs ? Si
vous parlez avec ces jeunes qui ont perdu des amis, des gens qu’ils
aimaient, quand vous entendez ces jeunes endeuillés au coeur brisé,
que vous les écoutez comme tels parler de leur désir de revanche,
de leur soif de « justice », vous découvrez que leur discours
ne differe pas de celui des Etats-Unis dans sa lutte contre A/ Qaida
apres les attentats du 11 septembre 2001. Le mécanisme de vouloir
défendre sa famille contre ceux qui la menacent est aussi vieux
que I’humanité. Cela ne veut pas dire pour autant que chacun peut
tuer qui il veut, mais que nous ne devrions pas étiqueter les gens de
« malsains », ignorant de fait leur humanité, leur souffrance et le
traumatisme de leurs épreuves.

Ces jeunes a qui j’ai demandé de trouver leurs propres expressions
et de me les expliquer m’ont aidée a revoir ma compréhension
des mots tels que « loyauté, revanche, respect, justice, souffrance,
famille ». Grace a eux, je me connais mieux, et plus encore j’ai une
meilleure compréhension de mon entourage. A travers eux, je saisis
davantage les besoins de mon réseau communautaire, comprenant
mieux ses désirs, ses peines, sa souffrance, ses efforts, sa sagesse
et son potentiel.

Voila pourquoi ce travail est si important pour moi. En essayant
de comprendre ces jeunes, on peut faire de meilleurs choix pour
sa communauté. Lorsque nous penserons a eux comme « Nnos »
jeunes, et a leurs quartiers comme partie intégrante de « notre »
communauté, quand nous les privilégiés qui possédons le pouvoir,
dont la voix est écoutée parce que nous sommes un électorat et
que nous avons de 1’argent, quand nous comprendrons ceux de
nos communautés qui sont spoli€s, sans perspectives d’avenir,
enfermés dans le cycle infernal du deuil, de la tragédie et des
traumatismes inhérents, quand nous ouvrirons les yeux sur les
efforts qu’ils font au quotidien pour leur famille, nous serons peut-
étre en mesure de faire de meilleurs choix, de poser les bonnes
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7. Writing My Wrongs, Shaka
Senghor, http://www.shakasen
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questions et peut-étre aussi d’admettre tout simplement que nous
ne savons pas. Par conséquent, quand mes pairs me targuent
d’étre courageuse et formidable parce que je fais ce travail, je
leur réponds en leur remettant une copie du magazine The Beat
Within : « Tiens, voici ce qu’ils ont a dire avec leurs mots a eux ;
lis et toi aussi fais ce travail. » J’espere vraiment que leur cceur et
leur facon de penser en seront transformés.

Les mots peuvent piéger les gens. Ils peuvent relier les gens.
Les mots ont aussi le pouvoir de les libérer. Je ne dis pas que la
lecture ou 1’écriture vont vous sauver mais Reginald Dwayne Betts
affirmait que d’avoir lu un livre par jour quand il était détenu a faci-
lité sa vie d’étudiant, une fois a I’'université. Ce a quoi il rajoutait :
« La poésie a été pour moi un moyen d’ affiner ma pensée. »

Shaka Senghor’, auteur de Writing my Wrongs$, lui-méme
ayant été incarcéré pendant dix-neuf ans, dont sept en cellule
d’isolement, explique avec force que ce sont la lecture et 1’écriture
qui I’ont sauvé. Par-dela I’enfermement provoqué par les termes
piégés, les mots, en nous reliant, peuvent fracturer les barricres
qui séparent et libérer des communautés entieres. La lecture des
ceuvres de R.D. Betts et de S. Senghor® nous apprendra combien
I’incarcération de masse a détruit beaucoup de familles, de
communautés et j’ose le dire, jusqu’a notre pays. Car méme si un
grand nombre parmi nous a mené une vie protégée, notre pays ne
sera pas libre tant que notre liberté se fait au détriment de ceux qui
en sont privés.

Mais bien siir ce sont les jeunes avec lesquels je travaille qui
en parlent le mieux. Quand je fais avec eux un atelier d’écriture
créative dont 1’objectif est plus centré sur I’imagination, la repré-
sentation et 1’expression que sur la pensée critique, je pars sur
une série de cinq a six sessions hebdomadaires. Puis au cours du
dernier atelier, je leur demande d’écrire sur le théme : « Ce que je
veux que mes mots produisent en toi » et je leur lis le poeme du
méme titre tiré d’'un documentaire sous ce méme intitulé qui retrace
I’atelier d’écriture d’Eve Ensler au sein d’une unité carcérale
pour femmes. Je leur demande donc ce qu’ils veulent que leurs
mots produisent sur les autres.

Si on prend I’exemple de China, son histoire et sa poésie, on
découvre son potentiel, son désir et le mien, que ses mots soient
facteurs de changement pour les gens qu’elle cotoie et plus largement,
pour la société.

Elle avait dit qu’elle n’aimait pas la poésie. Je 1’ai incitée a
participer a I’atelier de poésie que j’animais a la prison locale pour
jeunes, autour du projet Le prix du jeune poéte co-organisé par la
bibliothéque municipale d’Oakland et Youth Speaks'. Elle a fini
par participer mais seulement parce qu’en échange son professeur
de lettres Iui donnerait des unités de crédit a faire valoir pour ses cours.
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China n’a jamais su comment faire pour commencer a écrire,
elle regarde toujours ce qu’écrit sa voisine en réponse a un sujet
donné. Mais une fois son travail terminé, c’est toujours tres
personnel. Au cours de la derniere session, elle froissa sa feuille
de papier et la jeta par terre. « Oh non ! » lui langais-je, « Moi je
voudrais bien lire ¢a ! » Elle me le permit et apres en avoir terminé
la lecture je lui dis que c’était génial. En m’entendant, une de ses
amies a demandé elle aussi a le lire. « Mais ¢’est SUPER ! Il faut
absolument que tu le finisses ! » Et China le termina. Son poeme
est cité intégralement ci-dessous. On ne peut pas lire ses vers et
ensuite penser que China n’est tout au plus qu’une « criminelle ».
De son coté, elle a appris qu’elle était une poétesse et que ses mots
avaient du poids. Si dans notre vie chaque jour nous les gardons
en nous et nous laissons ses souhaits nous imprégner, eh bien nous
deviendrons un peu plus libres.

Je veux que mes mots suscitent en toi des images,
et te laissent plus de réponses que de questions.

Je veux que mes mots, comme un maneége, tournoient en toi
pour que tu n‘oublies pas.

Je veux qu’ils déclenchent en toi des éclairs
et illuminent ton esprit.

Je veux qu’ils te laissent dans un état d’hébétude face a la
lutte contre les mauvaises choses qui fusent dans ce monde
de fous.

Je veux transformer par des pensées différentes,
des pistes profondes qui te feraient demander pourquoi.

Je veux te rendre fort
et je veux t'apprendre a anticiper ton avenir.

Je veux que tu aies des objectifs meilleurs
et que tu réussisses.

Et je veux tes réponses pour que tu n’aies pas peur

Pensant que tu ne peux pas changer
Alors que tu le peux.

China
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