Entre réalités,
mensonges et vérites

Architecte de formation, licenciée en histoire de l'art et en ethnologie,

JACQUELINE PAGE, artiste plasticienne, est volontaire permanente d’ATD Quart
Monde depuis 1994. Aprés avoir animé des ateliers de création dans différents
pays, elle s’est installée en 2013 dans une petite maison a Commana, dans
le Finistére (France). La peinture est son moyen privilégié pour lutter contre
la pauvreté et faire connaitre cette lutte.

Les portraits, peintures, photos racontent des justesses, mais
sont également des affabulations. Pourtant, leur existence,
méme éphémere, déclame un possible. Voyage a travers di-
verses expériences de l'auteure.

Depuis mon enfance, mon entourage affirme que je dessine et
que je peins bien. Encore aujourd’hui j’en doute, tant il y a eu
des maitres et des génies dans ces disciplines, mais il est certain
que ’expression par le trait et les couleurs compte pour moi. C’est
donc cette passion que j’offre comme moyen de dialogue, de
connaissance et de reconnaissance au sein du Mouvement ATD
Quart Monde. Ces savoir-faire m’ont permis d’animer des ateliers
adaptés aux situations, aux géographies, aux temps, aux personnes
rencontrées, d’éprouver des sens, des sensibilités, des moments de
respiration, des instants de compréhension. Ces expériences ont
donné lieu, a partir de I’image, a des échanges personnels, intimes,
a des affrontements ou des communions, autant d’acquis pourtant
presque indicibles tant ils se situent entre mensonges, réalités et
vérités. Les cinq récits suivants en témoignent.

- Je ne comprends pas, je croyais que la terre ¢’ était une orange.
- Ben, oui ...

- Alors pourquoi ¢’ est marqué qu’elle est plate ?

- Parce que c’est la légende de I'image, une peinture ancienne qui
représente la terre comme si elle était plate.

- Mais c’est un livre !

-Oui ...

- Alors pourquoi ils écrivent des mensonges ? Ce n’est vraiment
pas bien. Je n’ai plus envie de regarder le livre.
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Je regarde la photographie d’une superbe enluminure du
Moyen-age chrétien représentant une terre qu’une légende
commente comme « plate ».

Martine, la cinquantaine, maman de sept enfants, est vraiment
fachée : « La terre est ‘ronde’, elle n’est pas plate, ce n’est pas
bien d’ écrire des choses fausses, aprés on se trompe. »

Comment expliquer a Martine que le monde représenté est
allégorique, qu’un temps on a cru, au Moyen-age, méme dans les
livres d’histoire, que la terre était plate, que ce mythe a fait long
feu ? Ce qui est écrit dans le livre est doublement faux et pourtant
vrai. Quelle injustice d’étre en porte a faux avec les ambivalences
parce qu’on n’a pas eu I’occasion d’apprendre ! Nous tournons la
page.

Nous sommes dans la chambre ou Martine et deux de ses
enfants vivent. Un neuf metres carré pour trois personnes dans un
hotel sordide. Nous sommes a genoux devant le lit recouvert d’'une
bache, devenue table a dessiner. Nous cherchons des modeles dans
des livres. Finalement Martine choisit une peinture de Marie aux
vétements blanc et bleu, un stéréotype. Martine est trés croyante.
Elle m’a demandé de ramener des livres représentant des tableaux
avec des scenes religieuses. Je suis venue avec ce livre sur
I’histoire de la religion chrétienne. Martine n’a jamais dessiné. Elle
a une soif d’apprendre rafraichissante. Ce premier dessin doit étre
une réussite. Alors faisant fi de tous savoirs et conventions, j’ai
amené des calques et des carbones. Nous décalquons les maitres.
Une hérésie. Nous sommes heureuses.

Aujourd’hui lorsque j’admire certaines enluminures, leur beauté
me transporte toujours. Pourtant un lien me rappelle le surréalisme,
les subtilités, voire les vérités délicates des savoirs inexacts. Il est
certain que d’avoir été€ sans voix devant la découverte de Martine —
les livres et les images racontent aussi des mensonges — m’a permis
de déconstruire certaines certitudes, m’a donné la possibilité de me
réconcilier avec des évidences oubliées.

Mon grand-pere ne savait ni lire, ni écrire. A Noél, avec mes
freéres et sceurs, nous choisissions avec minutie et précision des
bandes dessinées : Mickey ou Picsou. C’était 1’époque ou ces
bandes dessinées étaient tolérées pour I’amusement, certainement
pas pour I’instruction.

Des années plus tard, un ami préparant une bibliotheque de rue
jette de vieux magasines dessinés :

- On ne va quand méme pas amener cela aux enfants.
- Pourquoi pas ?
- On doit étre sérieux, ce n’est pas culturel, ¢a.

Comment faire comprendre qu’un cceur d’enfant sait que
les chemins de 1’érudition peuvent prendre toutes les formes ?
De méme qu’un calque a été le moyen d’asseoir une fierté pour
I’un, de méme le trait maintenant reconnu d’une souris, imprimé
sur un mauvais papier, froissable, est peut-&tre un pas de liberté
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pour l'autre. Sans doute ces journaux devaient étre jetés, la
finitude est une réalité, mais la tyrannie de la conformité culturelle,
vraie ou fausse, est glacante. Comment faire pour qu’une valeur ne
devienne pas une morale, le jugement d’une caste ?

Je suis architecte de formation. Pendant mes études, différents
conférenciers venaient nous transmettre leurs connaissances, qui
sur les matériaux, qui sur I’histoire des arts, qui sur I’esthétique. Un
« galeriste » connu est venu. Nous étions assis autour d’une table
d’atelier sous la voite du Grand Palais a Paris, une douzaine de
jeunes, le maitre d’atelier, le conférencier. Nous vivions un instant
d’intensité a boire le savoir diffusé par les paroles de cet homme.
Un sentiment de liberté fusait. Le conférencier était le créateur
d’une galerie qui cassait les codes d’une esthétique sobre, encore
encensée, sans doute devenue un carcan pour de jeunes créateurs.
Il promouvait une plastique issue des mythes créés ou a créer.

Mais une phrase imagée me refoula en dehors de cette camara-
derie et des rires ambiants : « Avec tous ces cons qui croient que
le summum de la beauté ¢’ est de mettre des petits chevaux ou des
vases d’ opaline sur le manteau de leur cheminée... ». Le manteau
de cheminée est apparu a mes yeux et, en une seconde, j’ai su la
différence entre la sensation du pouvoir et celle de la liberté. J ai
su que si les tenants d’une esthétique dépendaient d’une histoire ou
d’un savoir, son essence €tait avant tout amour, rythmes et géné-
rosité. Elle n’est certainement pas « bon goit », normes ou modes.
Enfant, j’étais fiere d’acheter le magazine Picsou pour 1’offrir a
mon grand-pere, j’étais émerveillée de choisir des chevaux de
porcelaine pour la cheminée de ma grand-mere.

Ces petits chevaux sont devenus une conscience imagée.

Un chien peint et sa « devise » m’ont permis de tutoyer une
visée intentionnelle d’une image en construction. Quand je visitais
régulierement Frédéric, il me sermonnait : « Jacqueline, je te I ai
déja dit, tu dois faire des « Péres Noél » sur les vitrines ». Un jour
I’apostrophe a changé : « Tu sais dessiner, alors tu vas me mettre
un arbre et un chien, la. T es obligée. J' ai déja la peinture. » Et
de sortir une glycérophtalique créme, une acrylique rose, une
autre verte, de ces couleurs « pisseuses » que le bailleur de la cité
utilisait pour rafraichir la cuisine et les chambres de I’appartement
voisin. Impossible de faire entendre raison a Frédéric, méme si les
peintures ne sont pas accordées entre elles : « Tu sais dessiner,
Jjai la peinture, tu peins ». Finalement, par petites zones séparées
je réalise un mural de 1m20 x 1m20. Frédéric est heureux mais
pour étre aux anges il veut que je rajoute en rouge vif un oiseau
et une phrase : « ATD Quart Monde, attention chien méchant ».
Devant mon refus catégorique il « s’énerve ferme ». Sentant bien
que quelque chose m’échappe, j’ose écouter mon instinct plus que
ma raison : je m’exécute, d’autant que la peinture restera dans
le domaine domestique. La commande finie, Frédéric appelle sa
femme. Celle-ci, malade, menue a I’extréme, sourit et d’une voix
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a peine audible murmure 2 mon cceur bouleversé : « Tu sais, ce
chien-la, il saura nous protéger ». La douceur de cette évidence
devenait le code décrypteur de 1’image.
Peu de temps apres, cette dame a été€ hospitalisée. Un soir,
Frédéric téléphone :
- Il reste de la peinture, tu vas peindre le couloir.
- C’est impossible, le couloir est surencombré !
- Tu ne comprends rien, on a tout fait.
- Mais, je ne suis pas peintre en bdtiment !
- T’ auras qu’ a peindre des vaches. ..
- Mais le mur est abimé !
- Tu viens, tu peins aujourd hui... ; « Maman » sort de I’ hdpital
demain, elle est en fauteuil roulant, ¢a doit étre beau pour elle.
Sur place, le mur de trois metres de long, sans recul, est
vraiment abimé. Frédéric n’en démord pas : « Tu n’as qu’a peindre
des vaches, ‘t’as qu’a’ les faire noires et blanches ». Un flash
m’envabhit. Je sors faire des photocopies en noir et blanc que je
colle sur toutes les fissures et imperfections. Je continue le tableau
avec la glycérophtalique créme pour les sols et les architectures, les
peintures acryliques vertes pour la végétation, et les roses pour les
lumigres. Petit a petit un long paysage se forme. A cet instant j’ai
su que j’étais devenue un peintre au service d’un « prince ». Etre
le « fou du roi » est synonyme de sagesse. Cela va bien au-dela
d’un service, d’'une commande. C’est de I’ordre de la magie. Parce
que le doute m’a permis de lacher prise, « Maman » m’a révélé
une intimité. « Maman » est décédée. Frédéric nous a quittés. Les
muraux ont été détruits, heureusement peut-étre car, sans le mode
d’emploi d’un vécu, I’absurde les aurait dénaturés. La force d’aller
de I’autre c6té des apparences est restée.

Je ne connais pas Patrick. Ghislaine me parle de ce papa. Son
enfant, un petit bébé, est placé en institution. Il a le droit de voir
son enfant mais jamais seul. Il n’ose pas prendre le bébé dans ses
bras devant les assistantes. Il a trop peur de mal faire. Alors les
assistantes critiquent Patrick qui « n’aime pas son bébé »
puisqu’ « il ne le porte jamais dans les bras ». Ghislaine pourtant a
vu le papa bercer le bébé. Elle regrette : « Ce jour-la, je n’avais pas
d’ appareil photo ». C’est ainsi que nait 1’idée de fixer ce souvenir
sur la toile. Quelques mois plus tard, Ghislaine offre a Patrick une
peinture qui le représente en train de cajoler son bébé, la reproduction
d’une photographie qui n’a jamais existé, I'image d’un acte devenu
éternel, qu’il se répete ou qu’il ne se répete pas.

Si « Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’ un
certain instant »,' rendre un souvenir en image a permis la visibilité
d’une justice. Par cet acte je suis enfin devenue architecte. Je suis
le dessinateur, le peintre au service des gens, mon réve lorsque
j’avais treize ans.

Plusieurs années plus tard, un ami me donne des nouvelles de
Patrick, certain que je le connais : « Mais tu I’as peint en train
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de bercer son fils ! » Le portrait a forcé les apparences. Tout en
créant un souvenir, il a permis un présent, il donne droit a un futur
possible. Une image fausse — puisque je ne connais ni Patrick ni
son enfant — est devenue source de vérité.

Certes, j’avais déja peint des portraits, comme par exemple en
1992 pour une famille vivant dans un taudis a Paris. Aujourd’hui
encore ces toiles tronent, telle une mini-galerie, au-dessus de la
commode du séjour du nouveau logement.

En 2002 encore, j'organise a Méry-sur-Oise?, autour d’un
branchage stylisé, quatre-vingt-seize portraits de personnes qui
interpellent mon vécu, mon quotidien, mes engagements. Mais
c’est dix ans plus tard, en 2012, a Noisy-le-Grand, que je com-
prends pourquoi, comment, je suis amenée a travers I’image a
réparer les injustices, a inscrire par la peinture des racines qui
ouvrent les horizons.

Il fait déja nuit, je rentre chez moi. Un jeune, seize ans, est
14, qui porte capuche et que je connais de vue car il stationne
souvent le soir, avec d’autres, pres de ma porte. Il m’aborde, pour la
premiere fois, en me tapant I’épaule : « Je peux te demander
quelque chose ? ». 1l fouille dans ses poches, ouvre un portefeuille
déchiré, sort un petit objet : « C’est mon pére, tu fais tres attention,
c’est la seule photo. Tu peux faire un grand portrait ? Il va mourir. »
La photo d’identité conservée dans un porte-clés transparent est
déja abimée. Il faudra faire confiance a plus grand que soi pour que
le portrait soit réussi. Mais il se fera. Il ne pourra en étre autrement.
La vie est trop dure pour ces gamins qui vivent dans des conditions
telles qu’au 21°™ sigcle, époque de la surconsommation d’images,
une famille de France n’a pas de photos d’un papa. Ce dernier est
mort trois jours plus tard. Le portrait a été réalisé. Egalement celui
de la maman décédée trois ans auparavant, une photographie prise
par les Universités Populaires Quart Monde ayant été retrouvée®.

Je me rappelle la douleur d’une amie devant une photographie
parue dans une revue : une fillette, un homme, tous les deux accoudés
a la barriere d’un champ et souriant a 1’objectif. L’image du
bonheur entre une enfant et son papa, légendée comme telle par la
revue. Mais voila, ’homme n’était pas le papa de la fillette. Mais
voila, ’homme avait abusé de la fillette. La photographie était
certes un mensonge terrible mais sa beauté archétypale chantait
nos vérités.

Mes portraits et peintures, résultats de commandes, racontent
des justesses, elles sont aussi des affabulations. Pourtant, avec les
observations, les déductions et les souvenirs, leur existence, méme
éphémere, déclame un possible. Elles attestent de I’harmonie des
contraires. Elles sont une preuve d’unité.
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