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Ce jour-là, assis sur le banc de l’école, en troisième primaire, 
la maîtresse parle des canards : jamais vu de vrais canards ! Sauf 
dans les livres d’enfants reçus à la fin de l’année scolaire ; je finis 
toujours troisième, les deux premiers élèves sont trop forts. Alors 
je reçois moins de livres qu’eux ; je suis jaloux mais maman me 
dit que j’ai bien travaillé ; expérience de l’injustice, et d’une autre 
plus intense : qui croire quand deux personnes ou deux situations 
se contredisent ?...

Mais revenons à mes canards : la maîtresse parle de choses 
que je connais déjà un peu, sauf quand elle parle de « canard à 
col vert » ; là, je deviens très attentif : des canards avec des cols 
verts ? Portent-t-ils une chemise avec une cravate ? Ont-ils un  
morceau de tissu vert autour du cou ? J’essaie de toutes mes forces de  
m’imaginer comment représenter un tel animal ! Toutes sortes 
d’images me passent devant les yeux. Je n’y arrive pas ! Puis 
la maîtresse me pose une question ; je réponds du tac au tac :  
«  Le canard au col vert » puisque cette image est toujours là, bien  
présente dans mon imaginaire. Et toute la classe part dans un 
fou rire qui me laisse perplexe. Je ne me suis pas rendu compte 
qu’on est passé au cours d’histoire, et que la maîtresse vient de me 
demander comment s’appelait le chef gaulois qui s’est battu contre 
les Romains.

Je suis pris moi aussi par ce fou rire collectif, mais devant le 
regard courroucé de « madame », je devine que j’ai fait une grosse 
boulette et je me retrouve dans le bureau du préfet de discipline. 
Lequel me demande pourquoi j’ai mis le bazar dans la classe. Je 

Enfant, dans le salon de son coiffeur, une peinture le fascine, lui 
qui transforme en image tout ce qu’il voit et entend. Sa colère 
et sa révolte devant l’injustice s’exprimeront ensuite dans un 
processus créatif, se nourrissant régulièrement des rencontres 
avec les « invisibles » de nos sociétés.

Après des études d’assistant social, cHrIstIan JanutH, belge, est devenu  
volontaire permanent d’ATD Quart Monde en 1972. Une formation  
complémentaire à l’Institut Saint-Luc et à l’Académie des Beaux-arts (Liège,  
Belgique) l’a ensuite conduit à explorer surtout les domaines de la sérigraphie,  
puis de la peinture. Il fait partie d’un groupe de membres du Mouvement 
chargé de mettre l’art en valeur, dans une grande liberté de création.
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me tais, honteux, car comment lui expliquer que je transforme  
quasiment tous les mots, toutes les phrases, en images dans ma 
tête ?... Il ne pourrait pas comprendre.

Et ce sera ainsi toute ma vie : je transforme quasi tout en image, 
ce qui fait que je ne sais jamais quoi répondre dans des réunions de 
plus de quatre personnes ; j’en suis encore à la deuxième question, 
à essayer de la mettre en image, quand on me demande inévita-
blement : «  Et toi, Christian : tu en penses quoi ?... ». C’est plus 
fort que moi. J’ai horreur des réunions et j’envie ceux et celles qui 
maîtrisent si bien l’expression de leurs idées.

Une porte s’ouvre
J’ai douze ans. Je vis dans un quartier qui a mauvaise réputation ; 

les quatre routes sont en terre rouge provenant d’un terril qui a 
brûlé ; il y a aussi des champs, la sortie d’un charbonnage, des 
chevaux et une cité habitée par une première génération d’immi-
gration : Italiens, Grecs, Polonais, anciens militaires anglais et 
écossais de la guerre 40-45, et tant d’autres émigrés venant d’un 
peu partout.

Mon coiffeur est un ancien militaire, aux muscles puissants. Il 
porte toujours un T-shirt kaki. Il fait peur. Personne n’ose bouger, 
même quand les coupes de cheveux vous chatouillent le bout du 
nez. Pour les gosses, il réalise une seule coupe : à ras. Mais on 
a le choix : coupe à 1 cm ou à 0,5 cm. Ses seuls mots : «  Pas  
bouger ! », et aucun enfant n’ose bouger. Mais aujourd’hui, je 
vais oser… Je lui demande s’il veut bien me montrer les tableaux 
de peintures qui ornent les murs de sa cuisine. Leurs couleurs  
m’attirent. Ce sont de vrais tableaux. Huit peintures originales de 
Jean Ransy, un peintre belge surréaliste qui travaillait la « réalité 
transfigurée ». Il est mort en 1991. Je reste muet, fasciné. Sans le 
savoir encore, une nouvelle porte vient de s’ouvrir (« Moi aussi, 
un jour mes tableaux orneront des murs d’une exposition… » me 
dis-je). 

Je ne peux pas suivre des études de dessin ou de peinture. Mes 
parents sont contre. Nous sommes des «  petits ouvriers » proches 
du sous-prolétariat. Ils n’ont pas d’argent à gaspiller. Il s’agit de 
survie. Toute leur culture ouvrière les pousse à vouloir que leurs 
enfants entreprennent des études « rentables ». Ils doivent assurer  
leur avenir. C’est ainsi que je deviens assistant social, puis volontaire 
permanent à ATD Quart Monde et que je découvre un nouveau 
monde : celui de la misère et de ceux qui se passionnent pour  
l’éradiquer.

Que chacun(e) ait une histoire
Bruxelles, années 1970. On nous appelle, André1 et moi, pour 

accompagner le cercueil d’un homme qui repose à la morgue d’un 
hôpital accueillant souvent les personnes trop pauvres pour bien 
se soigner. Il faudrait cette fois accompagner une personne morte 
dans la rue jusqu’à sa dernière demeure. Prévenus trop tard, on 
se retrouve devant deux cercueils, identiquement pareils, sans 
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1. L’un des premiers 
volontaires permanents 
d’ATD Quart Monde en 
Belgique.
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nom, sans identification possible. Les deux entreprises funèbres 
sont pressées, et à part nous, il n’y a personne pour se renseigner. 
Aucune des deux entreprises ne sait qui il va enterrer. Ce sera 
en tout cas dans deux cimetières différents. Vite, au hasard, on 
en choisit un et nous courons prendre les trams et bus qui vont 
vers le cimetière connu comme celui qui recueille le plus de gens 
abandonnés : « le coin des indigents » ... Arrivés sur place, la 
camionnette du service est déjà partie et les ouvriers commencent 
à boucher ce trou de terre, étonnés de nous voir ainsi essoufflés. 
Vite une prière, peut-être une minute de silence, et les coups de 
pelle reprennent le rythme.

Étions-nous devant la dépouille de la personne que nous avions 
bien connue ? Ou était-ce un autre invisible tombé dans la rue ?... 
Je ne le saurai jamais.

Tout en essayant d’envoyer des pensées de paix vers cette 
âme en partance, la colère et la révolte prenaient racine en moi. 
Nous nous sommes battus des années durant pour que les autorités 
concernées mettent leur registre à jour, qu’une croix (ou tout autre 
symbole) soit légalement planté dans le rectangle de terre grasse de 
nos cimetières sur chaque tombe, qu’on puisse y lire un nom et un 
prénom, une date de décès et peut être de naissance quand c’était 
possible, gravés sur une plaque de laiton.

Malgré les vents mauvais
Bruxelles, Molenbeek-Saint-Jean, un quartier dont les 

médias parleront souvent ces dernières années. Je travaille à la  
« Maison des Savoirs » : une grande maison de maître qui abrite des  
passionnés du beau, des ateliers et de nombreux recoins. C’est 
une vieille maison, une ancienne brasserie. Une des caves abrite 
mon atelier de sérigraphie. J’imprime des tirages précieux d’art, de 
lieux et de visages d’habitants vivant souvent dans des conditions 
si difficiles qu’elles frôlent la non-humanité : je suis leur faiseur 
d’images !

Puis je me mets à la peinture car je suis arrivé au bout de mon 
art en sérigraphie. Je commence une série (cent portraits prévus) de 
portraits de personnes en situation d’extrême exclusion. Avec trois 
conditions : ne peindre que leur visage, en situation debout, avec 
un léger sourire aux lèvres et regardant le spectateur droit dans les 
yeux. Je pense souvent à cette expression inuit : Inukshuk, ce qui a 
la capacité d’agir comme un être humain.

Un de nos voisins vient souvent nous saluer. Il a l’habitude.  
Il connaît l’heure de la pause-café pourtant aléatoire. Je le  
soupçonne de pratiquer une certaine magie, tous les jours, pour arri-
ver juste pile à la bonne heure : « Bonjour, moi aussi, je m’appelle  
Christian et je suis gentil »… Puis, il se tait, ou parle beaucoup, 
cela dépend…

Il ne sait ni lire, ni écrire : il refuse donc toute nouveauté tech-
nologique (carte bancaire ou autre), car il faut connaître les lettres. 
Il a travaillé comme terrassier pour construire le métro de la ville. 
Il est habillé à l’ancienne : lourd pardessus, chemise blanche,  
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cravate et pantalon sombre. Ce sont toujours les mêmes vêtements ! 
Magie ?... Il ne possède qu’une seule chemise blanche et une seule 
cravate. Le soir il va se laver dans le couloir qui dessert son unique 
chambre. Là, il existe un unique lavabo. Le propriétaire lui permet 
de l’utiliser. Il y lave à l’eau froide ses habits, qu’il laisse sécher 
la nuit.

Il est souvent de bonne humeur. Il raconte des blagues en  
bruxeleer – patois des anciens de Bruxelles – que je ne comprends  
pas. Il est parfois triste : « On a marché sur la tombe de  
ma femme... ». Mais ceci est une autre histoire, véridique et terri-
blement indigne du respect de nos défunts. 

La vie continue… Il a quelques rares amis et aime boire un bon 
coup quand l’argent de sa pension arrive. 

La vie continue… Il se retrouve sur une scène de théâtre à jouer 
un magnifique magicien, et lui, qui est souvent si gauche, il entame 
une valse compliquée, devant ses connaissances éblouies. Et cette 
pièce de théâtre de gagner un prix officiel. 

La vie continue… Il meurt comme seuls peuvent mourir les 
pauvres : seul. Nous, ses amis, nous devrons attendre longtemps 
avant que l’enterrement soit célébré. Deux semaines. Il voulait un 
curé et des fleurs sur sa tombe.

Le jour de l’enterrement, il a fallu attendre plusieurs heures, 
dans le froid, sans pouvoir contacter un quelconque « officiel ». Le 
curé est resté. Les amis aussi. On savait que son corps était dans 
le « frigo du cimetière », un vieux bâtiment, à l’écart. Enfin, une 
camionnette arrive en trombe, on devine un cercueil dans le coffre. 
On continue d’attendre. Dix minutes plus tard, arrive enfin le  
cercueil contenant notre ami. Si nous n’avions pas été là, aurait-il 
été enterré sans cercueil ?

La cérémonie a eu lieu, le curé a dit les mots simples et beaux 
de l’amour entre les humains et quelques autres sur Dieu. Les 
fleurs ont été déposées sur le cercueil si fraîchement arrivé. Une 
pluie de cravates, née d’un geste spontané des hommes présents, 
s’abat dans sa dernière demeure.

Adieu monsieur le magicien, adieu le compagnon, adieu. Tu 
as tenu bon malgré tous ces mauvais vents. Ah oui : le ciel était si 
bleu, l’herbe si verte, les premiers bourgeons pointaient le bout du 
nez, à Bruxelles ! ... Magicien, je te dis !!! ... ou alors, Dieu ?

Les invisibles devenus visibles
À ce jour, soixante portraits (acrylique sur carton) de personnes 

que j’ai connues une heure, ou une dizaine d’années… Toutes 
m’ont transformé et, à ma manière, je les ai inscrites dans la longue 
chaîne humaine qui relie les hommes préhistoriques à nos contem-
porains. Ils existent et ont été exposés dans des galeries d’art, à 
l’Unesco, à La Villette à Paris,...

La colère et la révolte continuent à prendre racine en moi. 
Devant cette invisibilité ultime, j’ai continué à photographier, 
peindre, écrire sur ces personnes. J’ai voulu qu’elles aient une 
histoire, celle d’appartenir à une communauté humaine. Le rôle 
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de l’artiste est de regarder la société dans laquelle il vit, avec ce 
qu’elle a de bon et ce qu’elle a à corriger. Pour rendre encore plus 
forts ces portraits, je les ai fait mettre sur Plexiglas. Et parce que 
dire une fois n’est pas suffisant, ces portraits ont tous été photo- 
graphiés, pour en garder la mémoire. Et parce que dire deux fois 
n’est pas suffisant j’ai imprimé ces portraits sur Forex2. 

Les invisibles sont devenus visibles. Pour Malraux, « L’Art est 
un antidestin ».

Pour Joseph Wresinski : «  Il faut arriver à parler du futur, de 
l’avenir, des projets, du printemps, des pousses et des arbres, des 
boutons, des fleurs et du sourire des filles, des lendemains, des 
aurores, et non des ombres et des nuits du passé »3. 

Destruction, reconstruction
Le 8 novembre 1983, un tremblement de terre d’une amplitude 

de cinq sur l’échelle de Richter secoue la région liégeoise et cause 
de nombreux dégâts matériels. Il n’y a pas un seul mort. Mais dans 
mon lit, j’ai eu l’impression d’être soulevé jusqu’au plafond du 
grenier dans lequel nous dormons. Quelques millisecondes avant, 
j’ai entendu un bruit terrible, comme si dix locomotives à vapeur 
entraient à toute vitesse dans notre chambre ! 

Le 12 janvier 2010, à 16 heures 53 minutes et 10,4 secondes, la 
terre a tremblé en Haïti4. Beaucoup de morts. 

J’étais présent au premier séisme. Le second, je l’ai vécu dans 
mon atelier depuis Liège. Naviguant sur internet, la connexion s’est 
coupée un instant. L’image d’une petite fille est apparue à l’écran. 
Elle était en pleurs. Elle ne criait pas encore, mais son cri d’effroi 
allait sortir quelques secondes plus tard. Pas de commentaires. Pas 
d’informations. Seuls quelques mots : « La terre a tremblé en Haïti ». 
Je ne sais pas qui a mis cette image sur le web. D’autres ont suivi, 
de plus en plus horrifiantes. Puis déconnexion. Silence dans mon 
grenier blanc. Je me souviens avoir ressenti le bruit de dix loco-
motives entrant dans ma chambre lors de « mon » tremblement  
de terre. J’attends, rien ne se passe. Rien ne bouge. Il ne me reste 
que ces quelques images sur l’écran. Elles sont terribles. Terribles 
de souffrance. Ces photographies sont maléfiques, attirantes,  
graphiques. Elles ouvrent la porte à de nombreuses images, futures 
illustrations, futures peintures, faciles à construire : « Méfie-toi, le 
diable frappe à ta porte. »… J’éteins l’ordinateur, me couche dans 
l’atelier et commence une méditation. Il faut attendre…

Bien plus tard, au restaurant, avec quelques amis, nous reparlerons  
de tout cela. Entre-temps, j’ai reçu des messages de peintres  
haïtiens qui disaient : « Tout notre patrimoine culturel a disparu, 
aidez-nous à le reconstruire ; ne peignez pas le terrible événement  
mais remettez-vous à peindre, là où vous vivez, ce que vous voulez ; 
aidez-nous à recréer cette énergie de vie ». J’avais la photographie 
d’un peintre haïtien assis sur une montagne de briques, peignant la 
toile sur ses genoux, alors qu’on alignait les cadavres le long des 
trottoirs. J’avais aussi la photographie d’un guitariste qui jouait de 
son instrument dans les mêmes conditions. Petit à petit, l’idée nous 

2. Panneau de type Plexiglas 
sur lequel il est possible 
d’imprimer des photogra-
phies en numérique, surtout 
utilisé en publicité, commu-
nication et décoration.

3. Citation février 1977, 
archives Centre Joseph 
Wresinski.

4. Voir également l’article 
p. 34.
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est venue de peindre l’universalité d’une telle catastrophe, comment 
chacun arrive à se reconstruire après avoir vécu une chose aussi 
terrifiante. Ces travaux ont été exposés sous le titre : Destruction / 
 Reconstruction. 

Les images de cadavres, de ruines, me sont revenues à l’esprit 
mais en filigrane, avec celles de ces hommes, femmes et enfants 
de chez nous, vivant la souffrance de la misère chaque jour. Ces 
hommes, femmes et enfants qui se relèvent parfois difficilement, 
parfois plus facilement, et pour qui la vie continue. C’est de cette 
situation que je devais apprendre.

En un an, six tableaux ont pris naissance. Il y en a trois que 
j’aime plus particulièrement : Le cri5, La femme en prière et Les 
‘boat people’. 

Le cri : portrait d’une très jeune fille qui se cache les yeux et 
ouvre toute grande la bouche ; mais le cri ne sort pas, tant l’émotion  
doit être terrifiante ... Cri muet avant le hurlement.

La femme en prière s’offre aux puissances mystiques  
mystérieuses sans rien demander en retour. Elle a confiance en plus 
puissant que soi. Elle reçoit une réponse, une énergie, un signe 
« divin », une proposition pour un nouveau chemin, que sais-je ?  
En peignant ce tableau, c’était si clair pour moi, et en même temps 
incompréhensible, comme un mystère que l’on contemple. C’est 
cela le mystère de la pratique d’un art : arriver aux portes de  
nouvelles connaissances, de nouveaux territoires. Encore faut-il 
oser les ouvrir ? C’est aussi simple que de donner la main à celui 
qui mendie.

Les ‘boat people’ : tout le monde connaît ; c’est malheureu-
sement d’une actualité qui pose question sur l’humanité et les 
réponses qu’elle apporte ou pas. Je me suis inspiré d’une sculpture 
en bois sur le bureau du père Joseph6 : les outils et les mains qui 
ont travaillé cette œuvre de 30 cm donnent l’impression que ce ne 
sont pas seulement les humains qui quittent leur terre natale pour 
un hypothétique avenir meilleur, mais aussi que certains de leurs 
« dieux » ont pris place dans l’embarcation. Cela m’a beaucoup 
impressionné et j’ai essayé de redonner ce sentiment dans ma peinture.

Les six tableaux sont peints principalement avec les couleurs 
du drapeau d’Haïti.

Depuis lors, j’ai entrepris une dizaine de portraits de clowns : 
peintures plus grandes et en couleurs, images de ces gens qui  
combattent la dureté de la misère en se maquillant, se déguisant et 
se baladant sans peur dans la ville, sans rien demander : «  Nous 
aussi, nous existons et vos rires ne concernent que vous-mêmes. »

… Mais ceci est une autre histoire. 

5. Cf. la couverture de la 
Revue Quart Monde N° 222, 
mai 2012.

6. À Méry-sur-Oise (France), 
Centre international d’ATD 
Quart Monde, dans le bureau  
du fondateur, de nombreuses 
œuvres et objets témoignent 
des rencontres qu’il fit partout 
dans le monde, et des cadeaux 
qui furent échangés.


