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Que l’essai de Bronislaw Geremek de 1978 intitulé Litosc 
I Szubienica ait été simplement traduit en anglais sous le titre  
Pauvreté : une histoire, par Agnieszka Kolakowska en 1994 relève 
sûrement d’un accident de parcours2. 

La tension-clé au centre de l’argumentation de Geremek – entre 
pitié et punition, compassion et mépris, charité et workhouse – et 
que l’on retrouve dans les traductions italienne et française, est 
totalement absente de la version anglaise. C’est affligeant. La  
substance de la chronique de Geremek n’est pas tant de comprendre  
la nature de la pauvreté et la vie des pauvres dans l’Europe médiévale,  
à l’aube de l’Europe moderne, mais bien de saisir comment les 
riches, la haute société, et l’État ont réfléchi à la question de la  
pauvreté et développé des politiques destinées à gérer les pauvres. 
La visée de son traité porte sur la façon dont la pauvreté était – 
et est – administrée toujours sur la tangente, entre compassion et 
vindicte.

Une Histoire sous influences 
L’historique du Moyen Âge qu’en fait Geremek commence et 

finit par une réflexion sur les évolutions contemporaines en matière 
de pauvreté. Les débats actuels influencent notre vision du passé. 
L’introduction se focalise sur la façon dont la « redécouverte » 
de la pauvreté dans les riches pays occidentaux des années 1960 
a suscité de nouveaux positionnements concernant les pauvres. 
Les chercheurs en sciences sociales de l’époque ont quantifié les 
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revenus, établi des seuils de pauvreté et mené des études sur les 
quartiers pauvres. Ils ont essayé de définir en quoi consistait la 
pauvreté à l’aide d’outils supposés objectifs. La conclusion de 
Geremek est une porte ouverte sur le monde et sur l’avenir. Il 
considère la pauvreté comme un problème international nécessitant  
des stratégies de développement pour surmonter l’écueil du  
« pauvre mondial ». Il alerte sur la tension existante entre les pays 
occidentaux, fournisseurs d’aide, et leur crainte de voir émerger 
des mouvements politiques exigeant une intervention militaire. De 
fait, il suggère que les prises de position envers les pauvres dans 
le monde occidental et le Tiers monde sont désormais identiques 
aux positionnements envers la pauvreté qui ont surgi à l’époque de 
l’Europe médiévale. Du point de vue de la société et des décideurs 
politiques, les pauvres étaient à la fois à plaindre et à craindre, à 
aider et à contrôler. Voilà la raison pour laquelle la traduction du 
titre en anglais laisse tant à désirer.

Compte tenu de l’implication de Geremek, dissident politique 
engagé dans les luttes polonaises contre le bloc soviétique des 
années 1980, l’essai est – comme toute autre narration historique 
– le produit d’une époque et d’un lieu. C’est un historique écrit 
pendant la guerre froide. D’une part, on retrouve l’empreinte de 
l’érudition soviétique ; sa critique quant aux exigences de l’industrie 
envers une main-d’œuvre prolétaire bon marché et non qualifiée 
comme condition de la croissance du capitalisme est sans aucun 
doute marxiste, et ses positions présentent de nombreuses attaques 
radicales à l’encontre du statu quo. De l’autre, il est déçu par les 
gouvernements qui se disent agir au nom des pauvres. Il considère 
que les pauvres font l’objet de manipulations et que leurs revendi-
cations sont minimisées, soi-disant dans leur propre intérêt, pour 
que les dominants gardent le contrôle. Geremek est aussi anti- 
communiste. Ses points de vue ne sont ni ceux de Washington ni 
ceux de Moscou. 

En tant qu’historien, et peut-être involontairement, Geremek 
reconduit en partie les positions et les solutions qu’il critique. Son 
traité est issu « d’en haut », et traduit ce que les gens aisés, les 
élites, les sphères supérieures de la société pensent des pauvres. 
Le cri des pauvres, des mendiants, et autres indigents est étouffé. 
L’historique ne vient pas « d’en bas ». Il n’inclut ni ne fait référence  
à l’expérience de ceux qui sont impactés par ces politiques et qui 
pourraient aider à l’émergence d’une autre compréhension en la 
matière. En Grande-Bretagne, les historiens sociaux radicaux des 
années 1960 – souvent des membres désabusés du Parti commu-
niste – ont essayé d’inventer des méthodes alternatives, plutôt que 
de simples approches. Dans son livre L’apparition de la classe 
ouvrière anglaise, E. P. Thompson propose un historique divergent 
de l’industrialisation et de son impact sur les travailleurs à partir de 
leurs propres réflexions, prises de paroles et de leurs associations.  
Raphaël Samuel a été le pionnier dans le domaine de l’histoire orale 
populaire et a fait parler ceux dont l’histoire autrement n’aurait  
jamais été rapportée, racontant leurs réalités et leurs histoires  
de vie. En raccourci, ils ont démontré qu’il était important de  
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reconnaître que ce n’était pas seulement ce que les historiens écri-
vaient sur le sujet qui était capital, mais bien ce qu’eux avaient à 
en dire. Il est impératif que les chroniques sur la pauvreté retrans-
mettent la parole et la pensée des pauvres.

La voix des pauvres
Mais à qui appartiennent les voix de ceux qui parlent des 

pauvres? Quand on ne peut pas, par aucun moyen objectif, identifier  
et classifier comme tel un groupe de personnes comme étant dans la 
pauvreté, alors comment leurs opinions et leurs ressentis pourront-
ils être exprimés? Existe-t-il une identité commune aux pauvres 
– une « culture de la pauvreté » – comme le suggère le sociologue 
américain Oscar Lewis ? Bien que Geremek ne s’appuie pas sur la 
parole des personnes concernées, il observe combien la répartition 
ou non de la richesse au sein de la société est un élément décisif pour 
déterminer qui est pauvre ou non. La pauvreté n’est pas seulement  
une problématique d’évaluation de revenus ou de conformité à un 
certain seuil de ressources pour y échapper. C’est une question 
de ressenti, d’expérience, de vécu. Comme le soutient Geremek :  
« La manière dont la pauvreté était perçue, et en particulier la 
façon dont les pauvres comprenaient et ressentaient leur propre 
pauvreté, jouait un rôle extrêmement important, indépendamment 
des définitions objectives de la pauvreté et des méthodes empi-
riques pour établir un ‘seuil de pauvreté’».

La pauvreté était – et reste – relative. On la définit en termes 
de ce que l’on peut ou ne peut pas faire, matériellement, culturel-
lement ou socialement. Mais c’est une question de maîtrise autant 
que de ressources. Des études récentes sur la pauvreté, ainsi que 
la mise en œuvre en Europe de politiques cherchant à faire face à 
cette problématique, se sont focalisées sur le concept de l’exclusion 
et plus spécifiquement, l’exclusion sociale. Pour les pauvres, le 
problème est perçu comme la sensation d’être à la périphérie de la 
société et pas seulement comme un problème d’inégalité matérielle 
ou de carence. L’idée n’est pas nouvelle. Geremek en retrouve la 
trace à travers toute l’histoire, que ce soit dans la stigmatisation, 
la honte et le sentiment de déchéance associés à la pauvreté. Il 
signale le travail d’un autre sociologue américain, David Matza, 
qui a défini les différents types de pauvreté en fonction de l’aide 
de l’État ou caritative auxquelles les pauvres avaient recours pour 
s’en sortir. Plus ils avaient recours à l’aide extérieure, moins leur 
pauvreté était honorable et plus ils étaient séparés de la « bonne » 
société. En résumé, les mécanismes de gouvernance déterminaient 
si quelqu’un était méritant ou non, et ce que cela voulait dire que 
d’être pauvre. 

Il est difficile de s’approprier une identité que l’on n’a pas choisie,  
spécialement celle que l’on voudrait perdre, mais qui colle à la 
peau à cause des habitudes sociales et de la gouvernance. Quand 
vous êtes dans la pauvreté, vous ne faites pas partie de la société 
au sens large. Vous n’appartenez pas non plus à la classe ouvrière 
méritante, mais à la coupable sous-classe. Vous êtes soit dans un 
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état de privation ou dans un état de dépravation, le tout avec des 
conséquences considérables. Les sociologues britanniques Robert 
MacDonald et Tracey Shildrick l’ont découvert en échangeant  
avec des personnes en situation de pauvreté sur ce qu’elles pensaient  
des « pauvres ». Tout comme les gens aisés qui considèrent les 
pauvres avec condescendance et réprobation, beaucoup de ceux 
qui expérimentent eux-mêmes les répercussions de la pauvreté  
s’appuyaient sur les mêmes schémas. Si on considère que la pauvreté  
est relative, ressentie en profondeur et subjective, alors la honte et la 
stigmatisation liées au fait d’être pauvre expliquent qu’il est difficile  
de formuler des préoccupations communes. Bien que dans son 
récit Geremek ait recours à la parole des riches pour appréhender  
et décrire la pauvreté vécue par les pauvres, il n’a pas d’autre 
choix. Alors que de nos jours et dans l’histoire, beaucoup de gens 
ou de groupes ont pu se réclamer de la classe ouvrière, peu sont 
ceux qui volontairement embrasseraient l’identité du « pauvre ». 
En conséquence, entendre la voix et écouter la parole des pauvres 
devient beaucoup plus compliqué quand les pauvres sont cantonnés  
dans des cases élaborées par les autorités régissant la société.

Le rôle de l’État
Parlons précisément de ces dilemmes, les mêmes que ceux 

auxquels Geremek a été confronté – et auxquels se confronte 
tout historien contemporain qui traite de l’histoire récente de la  
pauvreté en Grande-Bretagne. La législation concernant la 
pauvreté en Grande-Bretagne est soumise à la politique de l’État-
providence. L’expression même d’ « État-providence » évoque les 
termes que Geremek a utilisés pour décrire les balbutiements de la 
politique moderne de gérance de la pauvreté. Le bien-être social 
met l’accent sur l’aide matérielle mise en œuvre pour atténuer la 
pauvreté, ce qui rappelle la philanthropie religieuse. L’État produit  
les mécanismes par lesquels l’accès à l’assistance est contrôlé, 
l’admissibilité limitée, et les non-méritants exclus. La glorieuse 
histoire de l’État-providence britannique qui se polarisait, selon 
William Beveridge, sur l’élimination de chacun des cinq « maux 
titanesques » à savoir la misère noire, l’ignorance, l’oisiveté, la 
carence et la maladie, omet de parler du rôle prépondérant de l’État 
dans la marginalisation des pauvres après 1945. L’État-providence, 
tout comme l’Europe de Geremek, est paternaliste, condescendante  
et punitive. L’exploration de la sociologue britannique Ruth 
Patrick sur le vécu des gens en matière de réformes de la pauvreté 
et pour le bien-être social recueille des prises de positions qui ne 
dénoteraient pas, incorporées au traité de Geremek. En bref, on a 
seulement nationalisé une gouvernance élitiste de la pauvreté.

Des étiquettes problématiques
Qu’en est-il de la voix des pauvres dans les récits plus récents 

sur le sujet de la pauvreté et de l’État-providence en Grande-  
Bretagne? Cela pose encore des difficultés car il n’y a pas de 
groupe de référence qui s’auto-définisse comme un collectif de  
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« pauvres ». Ma propre recherche sur les soi-disant « familles à pro-
blèmes » dans la Grande-Bretagne d’après-guerre met justement ce 
dilemme en exergue. On déterminait les « familles à problèmes »  
lors de réunions de travail entre divers travailleurs sociaux et  
préposés de l’assistance sociale. Ces réunions identifiaient les 
familles qui coûtaient beaucoup trop de temps et d’argent aux 
administrations locales et les soumettaient à des mesures spéci-
fiques. La plupart, sinon la totalité de ces « familles à problèmes »  
ne savaient pas qu’elles étaient ainsi étiquetées, et les différents 
services ont élaboré des mesures pour empêcher les familles de 
savoir qu’elles étaient inscrites sur des registres, auxquels elles ne 
pouvaient bien sûr pas avoir accès. Les personnes vivant dans la 
pauvreté étaient exclues de la prise de décision alors que des réso-
lutions étaient prises « pour leur plus grand bien » et en leur nom.

Les « familles problématiques » ne constituaient pas un 
groupe social distinct en tant que tel dans la Grande-Bretagne 
d’après-guerre, mais étaient le produit artificiel du dispositif de 
l’État-providence britannique. Elles incarnaient une chimère admi-
nistrative des plus commodes et faisaient partie d’une recherche 
à plus long terme des responsables politiques pour assimiler les 
pauvres à des personnes en quelque sorte à l’extérieur – ou en 
deçà de – la société. Elles étaient considérées comme une « sous-
classe », et non comme des personnes dans la pauvreté. Les  
« familles problématiques » étaient le produit de ces mêmes 
prises de position sociétales que Geremek avait identifiées comme 
remontant à plus de cinq siècles auparavant. Toutefois les contre-
coups de l’étiquette « famille à problèmes » étaient indiscutables, 
avec de multiples et profondes répercussions sur les personnes en 
situation de pauvreté ; des familles ont été séparées, expulsées de 
leur logement et jetées à la rue. Les enfants ont été placés. Les 
allocations offertes par l’État-providence étaient annexées à la 
nécessité pour les familles de remplir les desiderata des différents 
services sociaux et de protection sociale. La mainmise de l’État-
providence, que ce soit par générosité ou par rejet, a fait subir des 
complications supplémentaires à ceux-là mêmes qui luttaient déjà 
pour s’en sortir.

Partir « depuis le bas »
La ligne de conduite face à la pauvreté en Grande-Bretagne 

moderne témoigne des mêmes tensions identifiées par Geremek 
et qui ont été escamotées en Europe depuis des milliers d’années. 
Les pauvres sont un groupe de citoyens, échafaudé par de riches et 
puissants membres de la société, souvent au pouvoir. Les solutions  
au « problème » des pauvres subsistent selon un continuum  
toujours en vigueur : entre mépris et compassion, condescendance 
et condamnation, tourmente et grand calme. Bien que le pouvoir 
politique de la classe ouvrière se soit considérablement étendu au 
cours des deux derniers siècles, jusqu’à s’impliquer dans la création  
et l’administration de bureaucraties d’aide sociale de plus en plus 
organisées, les pauvres restent en marge de la société. L’absence 
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de communauté d’appartenance en laquelle se reconnaître rend les 
pauvres totalement impuissants au sein des mécanismes politiques  
qui les contrôlent et les sous-estiment. Tout en refusant aux pauvres 
une représentation politique ou même voix au chapitre en matière 
d’affaires courantes, ils les empêchent de faire partie de l’histoire 
tout simplement. 

Cependant penser, faire des recherches et agir, « depuis le bas »,  
est essentiel. Améliorer ou tempérer les services sociaux en menant 
des consultations avec des groupes dits de « bénéficiaires » ou  
d’« allocataires » – c’est-à-dire les pauvres – est un pas dans la 
bonne direction, mais cela ne peut pas aller bien loin. Le travail de 
Geremek dévoile les comportements séculaires face à la pauvreté  
et aux pauvres, et leur influence profonde dans les dispositifs mis 
en place par la classe dirigeante au sein de la société. La pauvreté 
est relative, subjective et reflète à la fois l’inégalité matérielle 
et sociale ; c’est aussi une question de pouvoir et de statut. Les 
pauvres sont ceux qui sont marginalisés, en dehors de la société et 
de ses processus de prise de décision, que ce soit de façon formelle 
ou informelle. Les pauvres sont dans la société plus qu’ils ne font 
partie de la société. Toutefois la pauvreté est inhérente aux modes 
d’organisation capitalistes, à la production et à la répartition des 
richesses. La pauvreté et la richesse sont relatives, et pas seulement 
pour ceux qui vivent dans la pauvreté, mais pour l’ensemble de la 
société. 

Tant de choses ont été dites et écrites sur la pauvreté et les 
pauvres, dues à l’intérêt de l’État qui les observe « d’en haut ». 
Pour que le changement devienne effectif il est nécessaire que 
l’impulsion politique, économique et sociale puissent venir « d’en  
bas ». Pas comme un geste de consultation symbolique, mais 
comme une impulsion créative et génératrice de transformation. 
La pauvreté doit être appréhendée dans son contexte comme le 
résultat direct des systèmes et des structures d’exclusion générés 
de haut en bas, plutôt que comme un choix individuel ou un échec 
présumé survenu au bas de l’échelle. Nous devons diriger notre 
attention vers le haut du panier et oser provoquer le statu quo 
sociétal des gouvernants, élites, et autres individus aisés qui ont le 
contrôle. Nos voix, nos points de vue, nos expériences offrent une 
alternative pour montrer qu’une autre façon de diriger la société 
est possible, selon nos propres termes, sans le carcan de pauvre ou 
dans la pauvreté. Nous ne sommes pas prisonniers de l’histoire. 
Nous pouvons et devons la réécrire en utilisant nos propres mots, 
nos idées et nos actions, mais toujours en partant « d’en bas ».  
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