
dossIer

« Sortir du statut de victime », ce n’est peut-être pas exactement 
une tâche individuelle, un effort de transformation que l’on serait 
en droit d’attendre des plus démunis (comme si l’on n’attendait 
déjà pas tant de choses d’eux, dans toute notre hypocrisie et tous 
nos dénis, comme si on ne culpabilisait déjà pas suffisamment les 
exclus du tort qu’ils subissent) ; cela repose aussi sur la façon dont 
toute une société est prête à regarder tous ceux qui la composent, 
car cela suppose d’abord d’être tenu pour égal, reconnu comme 
également capable, également digne, vraiment égal.

Sidération, considération
J’ai écrit il y a quelques temps un petit livre1 qui parle de la 

façon dont on se rapporte, dont on se relie (ou dont on n’arrive 
pas du tout à se relier) à ceux qui sont tenus pour peu, pour très 
peu, et qui parfois se tiennent eux-mêmes pour très peu ; ceux dont 
l’égalité justement est déniée, d’emblée, et toujours. Et j’ai tenté 
de placer face à face les affects de « sidération » et les affects de 
« considération » qui peuvent ici nous gagner. Être sidéré par des 
situations de misère ou de détresse, c’est être saisi, s’émouvoir, 
prendre acte d’une injustice, mais c’est aussi souvent renoncer à 
savoir, à regarder davantage, c’est être médusé, paralysé, croire 
reconnaître la relégation, la misère, la souffrance auxquelles on 
s’attend : « Ah, te voilà à nouveau, pauvre de toujours ».

Considérer, c’est en revanche regarder des situations humaines 
et sociales, voir des vies, telles vies, s’y intéresser, être attentif à 

Dans Sidérer, considérer, paru chez Verdier, l’auteure livre 
une énergique réflexion qui met en lumière le terrible sort des  
migrants dans la France de 2017. Elle en reprend ici l’essentiel : 
ceux qui font profession de décrire les vies des autres ont la  
responsabilité de faire éprouver l’égale dignité des êtres humains,  
déjà là, déjà en train de se vivre.Conviction première et radicale, 
qui tord le cou à tout misérabilisme et toute condescendance.

MarIelle Macé enseigne la littérature à l’École des hautes études en sciences 
sociales. Ses livres prennent la littérature pour alliée dans une réflexion sur 
les formes de la vie commune, notamment : Sidérer, considérer. Migrants en 
France 2017; Styles. Critique de nos formes de vie ; Façons de lire, manières 
d’être.
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1. Sidérer, considérer. 
Migrants en France, Éd. 
Verdier, Lagrasse, 2017.



leur façon de se risquer dans le monde, pouvoir être surpris par 
elles : voir la vie, accepter la joie, l’amour de la vie partout où 
ils demeurent (et « demeure » n’est sans doute pas le bon mot) ; 
parvenir à ne pas s’étonner qu’ils demeurent, à ne pas s’étonner 
que des pauvres puissent faire ça, parlent comme ça, parlent aussi 
bien, pensent aussi bien, risquent, rient, rêvent… Car même les 
vies vécues sous condition d’immense dénuement, d’immense 
destruction, d’immense précarité, ont sous ces conditions à se 
vivre ; chacune est traversée en première personne, toutes doivent 
par exemple trouver les ressources de reformer un quotidien : de 
préserver, soulever, améliorer, tenter, soigner, rêver jusqu’à un 
quotidien : cette vie, ce vivant qui se risque dans la situation poli-
tique qui lui est faite, malgré la situation qui lui est faite.

Égalité radicale et explosive
Pour sortir du statut de victime, il faudrait donc d’abord être 

reconnu comme fondamentalement égal. Et en effet, si toute vie 
mérite considération, ce n’est pas parce qu’elle est unique, même si 
évidemment elle est unique, c’est parce qu’elle est égale. Toute vie 
est également pleurable, digne de deuil lorsqu’elle se perd. Mais 
surtout : toute vie est également vivante, et toute vie est également 
vécue, même si elle est invivable. Vraiment égale, égale d’emblée, 
égale radicalement.

Pourtant, ce principe d’une égalité première, radicale, ne 
trouve dans la société actuelle presque aucune incarnation durable, 
presque aucun espace où se déployer. D’ailleurs, si l’on y songe, 
elle porte une charge vraiment explosive. Rien ne serait peut-être 
plus ravageur pour le capitalisme ordinaire que cette conviction 
d’égalité. Si elle était partagée en effet, si elle était réellement 
éprouvée, avivée, tenue pour l’essentiel, posée comme vérité d’où 
partir, ce serait une émotion franchement vertigineuse pour notre 
ordre social – pour notre société de dominations enkystées, notre 
société dont le plus grand scandale est peut-être justement qu’elle 
s’accommode à ce point des inégalisations les plus vives, qu’elle 
place tant de personnes, toujours les mêmes, dans la situation  
d’attendre qu’on les choisisse, qu’on leur fasse place, qu’on veuille 
bien les laisser travailler, qu’on veuille bien les reprendre, qu’on 
« daigne » les exploiter. 

Car bien entendu la conviction radicale de l’égalité des vies 
en fait apparaître une autre : l’évidence d’une très inégale, très 
violente, et très coupable répartition des précarités, ou plutôt des 
précarisations : l’évidence que toutes les vies ne « comptent » pas 
au même titre, que certaines vies ne sont même pas « comptées » 
(c’est-à-dire considérées, prises en compte, honorées) lorsqu’elles 
se perdent. Le principe d’égalité nous parvient avant tout dans cette 
évidence des saccages qui lui sont opposés. Mais il nous parvient 
aussi tout autrement, lorsque l’égalité se prouve, rayonne. On peut 
alors vérifier l’égalité, la constater, la voir prouvée : constater  
l’égalité des intelligences (car il n’y a pas de « gens simples », 
les gens simples ça n’existe pas), l’égalité des capacités, des  
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puissances, partir de cette égalité, la tenir pour la réalité humaine 
elle-même. 

Vérifier l’égalité, ne pas s’en étonner
Je ne peux parler qu’en écrivain, mais je crois qu’il y a là une 

responsabilité chez ceux qui font profession de décrire les vies 
des autres (écrivains, journalistes). Car il nous revient de montrer 
l’égalité, de la faire comparaître, de la faire éprouver (parce que 
la faire éprouver est le seul moyen de la viser vraiment) ; vérifier 
l’égalité, ne serait-ce qu’en sachant, par exemple, que la vie des 
autres n’est jamais si pauvre, si simple ou si prévisible qu’on le 
croit, que la vie des pauvres n’est jamais si pauvre qu’on le croit 
(si pauvre en sens) ; et de parvenir, surtout, à ne pas s’en étonner.

Je crois que la littérature est parfois capable de produire des 
scènes d’égalité, des scènes où l’égalité se prouve, éclate, comme 
une bombe dans la trajectoire de nos affects. L’égalité non pas 
comme horizon, projet auquel au fond on ne croirait pas tout à fait, 
mais comme point de départ, réquisition, blessure (blessure, parce 
qu’elle a une force de scandale, et ne se prouve pas sans qu’explose 
aussi le constat d’inégalisation) ; égalité des vies, des droits, des 
intelligences.

L’égalité des intelligences, comme l’a souligné Jacques  
Rancière de livre en livre, ça ne veut pas dire nécessairement que 
tout le monde est génial (en fait cela veut dire exactement ça, mais 
pas tout de suite, pas trop vite), ça ne veut en tout cas pas d’abord 
dire que tout le monde a les mêmes talents, ni même que chacun 
a le sien - que chacun a son potentiel, sa puissance, son petit truc 
à lui, et qu’il faudrait mettre tous nos talents différents ensemble, 
le boulanger boulangeant, l’écrivain écrivant… Non, ça veut dire 
que l’intelligence est anonyme, collective, à collectiviser, qu’elle 
n’appartient à personne, qu’elle peut apparaître n’importe où, qu’il 
faut s’y attendre n’importe où, et donc parier sur elle, et même 
(pour moi c’est un point capital, et que je vois rarement pris en 
responsabilité) être décidé à ne pas s’en étonner. Être prêt à être 
surpris certes (qu’un maraîcher tienne un splendide journal intime, 
par exemple, ou qu’un SDF assemble avec humour – oui, avec 
humour ! – des objets de rebut dans son salon à ciel ouvert, sur un 
terre-plein assourdissant du périphérique parisien), mais aussi être 
décidé à ne pas s’en étonner. 

Vérifier l’égalité, écouter ce qui se dit, écouter vraiment. D’un 
point de vue littéraire, je ne crois par exemple pas que l’essen-
tiel soit de « donner la parole », d’accorder l’égalité énonciative 
comme on accorderait une aumône (et pour s’émerveiller de loin 
de la langue des pauvres) : mais de vérifier cette égalité des intel-
ligences ; d’acquiescer à l’égalité en tant qu’elle se prouve, là où 
elle se prouve : autrement dit d’installer une scène égalitaire parce 
que l’égalité s’est déjà prouvée. 

Accorder l’égalité énonciative comme une aumône, c’est 
la fausse issue du « donner la parole », donner la parole tout en 
lui refusant toute force. Je crois voir quelque chose de cet ordre 
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aujourd’hui, même avec la meilleure volonté du monde, dans les 
moments publics où l’on réserve un temps de parole aux migrants 
lorsqu’il est question d’eux, qui est toujours un temps de témoi-
gnage, jamais l’attente d’une pensée. Et la force avec laquelle cette 
parole est refusée au moment même où elle est accordée, je la 
perçois dans la façon dont on semble s’interdire de l’interrompre, 
ou, d’une autre façon, de rire quand ce serait drôle ; on laisse 
parler, on laisse filer la parole, on n’interrompt pas (même, par 
exemple, quand on ne comprend pas), parce qu’on n’interrompt 
pas une parole dont on considère au fond qu’elle n’apprend rien, 
on n’interrompt pas celui que l’on ne tient pas vraiment pour un 
interlocuteur ; on fait parler, mais aucun espace d’échange ne se 
constitue, il se creuse simplement des poches de comparution et 
de sidération.

Une dignité à constater
Une scène de vérification de l’égalité, une scène où c’est l’égalité  

qui se prouve qui sert l’égalité qui se vise, qu’est-ce que ce serait ? 
C’est par exemple une prise de parole d’Assa Traoré2 ; à vrai dire 
ce sont toutes les prises de parole d’Assa Traoré. On ne peut que 
prendre acte de la grandeur de parole qui est la sienne. Et pas  
seulement au sens des sociolinguistes, qui s’enchantent que la 
langue des quartiers soit aussi raffinée que le plus sophistiqué des 
langages théologiques. Non, au sens d’une preuve de l’égalité des 
génies, et ici d’une possession souveraine du langage. 

Ceux-là n’attendent pas qu’on leur donne voix, qu’on leur cède 
une parole qu’ils n’auraient pas. Ils ont la parole, la plus forte des 
paroles, ils la prouvent. Ils s’organisent, ils avancent intelligem-
ment, et disent : « Nous aussi on peut parler, nous aussi on sait 
réfléchir, et les droits nous appartiennent, et ce sont les droits 
que nous voulons, la justice. La réponse pacifique est dans notre 
attitude, dans notre comportement ». Tout est fait depuis le début 
de l’affaire Traoré pour que ne se réalise pas l’égalité de droits ; il 
s’agit évidemment avant tout de demander justice, de réaliser cette 
égalité de droits ; mais je crois qu’il fait partie de cette réalisation 
d’une égalité de droits, de cette conquête de justice de prouver, de 
vérifier, de constater une égalité plus intime.

Il y a une égalité à constater donc, une dignité à constater. Il  
fallait savoir s’y attendre, à cette souveraineté d’Assa Traoré. Ne 
pas s’étonner qu’elle parle et qu’elle pense si bien, c’est cela véri-
fier une égalité qui a été déniée. Manifester une royauté. Je dis cela 
en pensant à Rimbaud : « Un beau matin, chez un peuple fort doux, 
un homme et une femme superbes criaient sur la place publique : 
‘Mes amis, je veux qu’elle soit reine !’ ‘Je veux être reine !’ Elle 
riait et tremblait. Il parlait aux amis de révélation, d’épreuve 
terminée. Ils se pâmaient l’un contre l’autre. En effet ils furent 
rois toute une matinée où les tentures carminées se relevèrent sur 
les maisons, et tout l’après-midi, où ils s’avancèrent du côté des  
jardins de palmes. » Oui, Assa Traoré est reine.

La parole ne se « donne » pas, elle se constate, elle se vérifie. 
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2. Assa Traoré, trente-
deux ans, mère de trois 
enfants, est la sœur 
d’Adama, mort par  
asphyxie à vingt-quatre 
ans à la gendarmerie de 
Persan, le 19 juillet 2016. 
Elle a publié un livre 
de combat pour faire 
reconnaître la violence  
policière, et est la porte-
parole d’une famille 
« nombreuse et soudée ». 
Dix-sept frères et sœurs, 
issus de quatre mères. Les 
Traoré ont grandi dans la 
résidence de Boyenval à 
Beaumont-sur-Oise. Leur 
père Mara-Siré, né au 
Mali, était chef étanchéité. 
Emporté en août 1999 par 
un cancer des poumons, 
l’homme avait adressé à 
ses dix-sept enfants une 
ultime recommandation : 
« S’il arrive malheur à 
l’un d’entre vous un jour, 
il faudra compter sur la 
fratrie. » (Source : L’Obs, 
Sylvain Courage, 18 mai 
2017.)



La dignité ne se donne pas non plus ; elle aussi se constate, et se 
vérifie : elle n’a pas à être « rendue », elle a à être reconnue, consi-
dérée partout, au jour le jour. Je crois que la responsabilité de tous 
ceux qui décrivent, ou montrent, la vie des autres, dans les livres, 
les journaux, les films, tient à cette reconnaissance, et à la nécessité 
de décrire autrement, avec soin, les vies effectivement vécues, pour 
aider à changer les regards, à transformer les affects, à se rapporter 
d’un peu plus près les uns aux autres. 
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