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La voix de ceux qui crient 

J. T. : Nous venons de consacrer un dossier à la question des 
victimes de l’exclusion sociale et de la misère. Cette question 
vous touche de près1.
Marie-Caroline Saglio : La question de la victime est au centre 
de la pratique clinique. C’est une des premières propositions  
thérapeutiques, après l’accueil et ce moment d’écoute premier, qui 
est souvent un moment d’écoute dans le silence. Le silence vient 
attester ce qui est raconté et qui est souvent la violence du trauma, 
des événements, etc. Une fois passé ce premier mouvement où les 
demandeurs d’asile trouvent un espace pour dire un certain nombre 
de choses, on va essayer de décentrer la position du sujet pour 
essayer de retrouver un acteur dans tout ce qui s’est passé. Sinon 
on a ce risque de la position de victime, position passive, position  
de la plainte, qui est une position très risquée, parce qu’on ne 
retrouve plus une dynamique du sujet. Je me bats effectivement 
beaucoup contre la victimisation des personnes et contre un discours  
de la plainte. Mais c’est évidemment dans le long terme, parce que 
quand on reçoit un patient, d’abord on l’écoute, une séance, dix 
séances, jusqu’à ce qu’on trouve de quoi aborder un autre mou-
vement.

M-O. D. : Vous évoquez comment le patient peut relire son 
histoire comme une histoire de résistance alors que parfois il 
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semble avoir si peu maîtrisé la situation.
M-C. S. : Absolument. On qualifie beaucoup quand on est dans la 
parole. En clinique, ce sont les mots qui vont redonner une forme de 
direction, une manière de relire ce qui s’est passé. Dans les migra-
tions politiques issues de la violence – mais cela peut être aussi des 
violences économiques et sociales, la grande misère n’est pas très 
différente d’autres formes de violences plus politiques, mais disons 
que cette forme de violence-là a pour effet, pour fonctionnement 
d’écraser le sujet, de l’effracter, et de le forcer à partir –, on parle 
beaucoup de migrations forcées, de migrations non volontaires. Il 
y a là un risque pour le sujet de ne plus être présent dans toute cette 
dynamique. Je m’appuie beaucoup sur l’image du choix forcé, 
c’est une espèce d’oxymore. On voit cela en psychanalyse, dans les 
travaux de Nathalie Zaltzman2 qui a écrit sur la Shoah et les formes 
de résistance des personnes qui étaient internées dans des camps :  
elle parle beaucoup de pulsions anarchiques, elle ne parle pas de 
pulsion de vie. La pulsion de vie est là, certainement, mais ce qui 
permet d’avancer, dans un chaos total, c’est cette « volonté de 
continuer », qui n’est pas encore de la résilience, c’est juste avancer  
à tout prix. On réintroduit donc une direction, une intention,  
dans ce choix forcé ou dans ce chaos, parce que les départs sont 
des grands chaos : ce ne sont pas des migrations pensées sur un 
très long terme, pensées avec la famille. Ce sont des migrations 
telles qu’à un moment il faut s’échapper, c’est l’urgence absolue. 
On dit : « Au revoir » à sa femme, « Je te retrouve bientôt », et on 
se retrouve cinq ans plus tard, ou bien on sait qu’on ne la reverra  
probablement jamais. Quelque chose de particulièrement terrifiant 
se met en place, et ce qu’on essaie de retrouver là-dedans, c’est 
quand même ce choix. D’autres diront : « Mais c’est de la survie ! ».  
Non, c’est un choix, rationnel, qui est : « Si je reste là, je meurs, et 
si je pars… ». C’est ça qu’on essaie d’approcher : « Si je pars, au 
moins je pourrai faire quelque chose pour moi et pour les autres de 
là où je suis. » Il faut absolument remettre cette possibilité-là pour 
retrouver un sujet et une volonté. Si on reste écrasé par le chaos, on 
retrouve toujours cette victime qui n’arrive pas à sortir de l’injonction  
de la violence et du trauma. On cherche une requalification du  
parcours. 

Ainsi, un homme qui, à la dernière seconde, a laissé sa femme 
alors qu’il avait réussi à s’échapper de prison ; il voulait la prendre, 
faire le parcours avec elle, et à la dernière seconde le passeur lui 
a dit : « Non, non, il ne faut pas que tu la prennes ». Donc il a 
traversé la Lybie, et lorsqu’il vous raconte ce qui s’est passé en 
Lybie, une image lui revient tout le temps, c’est devoir se coucher 
sur le sable brûlant, au milieu du désert, nu – c’est une forme de 
torture, on les déshabille et on leur dit de se coucher et de rester 
là longtemps, des heures. C’était intéressant de revenir là-dessus 
en lui disant : « Est-ce que vous auriez supporté que votre femme 
le fasse ? ». Donc effectivement on refait l’histoire pour le sortir  
de la culpabilité. Requalifier tout ça lui permet de se dire que 
puisqu’il est parti le premier, il peut essayer maintenant de faire 
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quelque chose pour sa femme, parce qu’en Lybie il en aurait été 
séparé, ils se seraient perdus, etc. On est tout le temps à requalifier 
une trajectoire ; une trajectoire géographique, de migration, mais 
aussi une trajectoire psychique qui fait que l’acteur a voulu arriver 
ici. Ici il peut faire quelque chose, il peut essayer aussi lui-même 
de comprendre pourquoi il est là, à quoi il essaie d’échapper et ce 
qu’il essaie de construire. Si on ne le fait pas, on a en face de nous 
des personnes écrasées par la violence.

M-O. D. : Vous dites même que quand elles sont victimes 
elles perdent leur statut d’humain. C’est ce qu’on a cherché à  
provoquer ?
M-C. S. : Quand on reçoit ces personnes, elles ont beaucoup de 
mal à regarder, à croiser le regard, parce qu’elles sont dans un état 
où la violence a été telle qu’elles sont renvoyées à elles-mêmes, 
très coupées du lien social et de la parole. Ce qu’elles ont vécu 
leur met dans la tête une explosion de violence et elles se savent 
porteuses de cette charge de violence, qu’elles ont vécue, que 
les autres n’ont pas vécue, qui est peu partageable et qu’elles ne  
partagent pas avec leurs compatriotes. On ne parle pas des tortures 
ensemble, c’est impensable, on sait qu’on ferait beaucoup trop de 
mal à la personne d’en face. C’est une forme de honte, mais une 
honte traumatique ; ce n’est pas uniquement la peur du jugement 
social, mais la honte parce qu’on a été renvoyé soi-même à un ordre 
qui n’est pas l’ordre du monde commun ; c’est l’ordre de la déshu-
manisation, c’est avoir vu ses proches se faire manger par les vers 
après avoir été torturés. Au début on n’est pas dans le face à face, 
parce qu’il y a une impossibilité de partager ça avec un autre homme 
qui a fortiori n’a pas idée de cette dimension. Et tout à coup, eux 
ont eu une idée d’une forme de cruauté telle que ça les a renvoyés 
à cette déchéance possible, totale, extrême. C’est très particulier 
effectivement ce passage-là : tout à coup ré-entrer dans la parole, 
a fortiori avec un tiers, commencer à débloquer quelque chose, et 
ramener la personne dans une dimension qui est celle de la parole 
et du lien social, qui a été coupée par la torture, par la violence  
extrême, par la confrontation avec la mort, par le fait d’avoir vu 
souffrir un proche et parfois de l’avoir vu mourir. 

J’ai le souvenir extrêmement fort d’un homme qui était parti 
pour des raisons purement économiques et qui avait dit franche-
ment à l’OFPRA3 : « Je ne suis pas parti parce que j’allais me faire 
tuer ou pour des raisons d’engagement politique, mais je suis parti 
parce que j’ai cinq enfants et que je n’arrivais plus à les nourrir et 
qu’il fallait que j’aille chercher ailleurs ». Or l’OFPRA aujourd’hui 
ne protège que quand il y a des violences dans le pays d’origine. 
Le droit d’asile ne s’appliquait pas à cet homme, mais il a réussi à 
toucher tout le monde en disant : « Vous savez ce que c’est qu’un 
homme qui ne nourrit pas sa famille ? Ce n’est pas un homme ». 
Ça a été une phrase d’une force hallucinante, parce qu’il mettait le 
doigt sur une forme de violence inouïe. Nous, on a plus souvent  
des formes de violence politique, mais parfois la misère peut 
redoubler l’état de violence.
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J. T. : Vous utilisez l’expression : « Sorti de l’ordre de la parole » ;  
pourriez-vous expliciter ? Cela me parle aussi par rapport aux 
très pauvres.
M-C. S. : Je le dis à double titre par rapport au trauma. Je pense 
en effet qu’il y a une double atteinte de la parole : une atteinte 
parce que cette parole qui soutenait d’abord la relation aux autres 
et le lien social est brisée, surtout dans le trauma intentionnel. Ce 
n’est pas simplement un accident qui s’est passé, mais le mal qui 
gangrène et la violence de la guerre, ou des règlements de compte 
intrafamiliaux, ou la violence culturelle liée à l’homosexualité ou 
à l’excision. La première chose est que cette parole qui permettait 
d’être en lien est une parole qui a trompé : beaucoup de personnes 
ont été trompées, c’est frappant. En entrant aux portes de la Lybie, 
on leur a promis des choses, puis elles vont vivre l’enfer. Elles ne 
peuvent s’expliquer, la parole est très effractée, ce n’est plus la 
peine de parler. 

Et puis la deuxième atteinte de la parole, c’est cette parole qui 
appartient à l’ordre symbolique, qui met des mots sur une expé-
rience, et qui n’est plus possible, parce que l’effraction est telle 
qu’on n’a pas de mots pour nommer l’horreur. Ne restent que des 
images dans la tête, pas du tout des mots, et s’il reste des paroles 
dans la tête, ces paroles-là et a fortiori cette langue-là est une 
langue qui a porté tellement de violence qu’elle ne peut plus être 
utilisée. 

C’est une des particularités quand on travaille avec des inter-
prètes : on se dit que ça va être tout simple, qu’on va pouvoir parler 
dans la langue d’origine, mais il y a une hantise de parler dans ces 
mots, parce que réentendre les paroles criées, les mots au moment 
du viol ou autres, c’est impossible. Les mots et la langue ont sou-
vent été viciés, donc les deux fonctions de la parole – symboliser 
et relier – ont été atteintes. Il y a une double fonction à retisser, là 
aussi, en consultation. 

Quand ils viennent ils ne savent pas qu’on va leur proposer la 
parole ; ils viennent au départ pour prendre un médicament, et 
ils seront beaucoup plus assidus avec un psychologue qu’avec le  
psychiatre – enfin le psychiatre qui médicamente – ; ils ont très 
peur du médicament parce que c’est une autre manière de perdre 
le contrôle ; ils ont très peur d’une forme d’addiction. Ils viennent 
parce que, dans leur tête, ils ont l’impression d’être fous ; ils 
veulent un médicament pour arrêter de penser, et ensuite sortir de 
tout ça, mais pas se mettre à prendre un médicament comme s’ils 
étaient des fous.

M-O. D. : Vous parlez aussi de la solitude des personnes, et 
vous dites que certaines choses sont indicibles, même au sein 
de sa communauté. 
M-C. S. : La solitude est très forte mais c’est propre au trauma, 
qui est une effraction impensable de l’esprit et qui, du coup, désor-
donne la possibilité d’avancer, parce qu’une cruauté, une violence 
inimaginable a fracassé la famille. Pour les personnes qu’on reçoit, 
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la culture, dans leur pays, ce sont des mondes d’affiliation, de posi-
tionnement, des mondes où le statut et la fonction de chacun dans 
la famille a un sens ; c’est l’affiliation à des lignages, des cultures 
régionales, ce qui n’existe pas vraiment en Occident ; on n’a pas 
cette force de l’affiliation. Or les personnes qu’on reçoit sont désaf-
filiées, c’est-à-dire qu’a été coupé culturellement quelque chose qui 
faisait sens pour elles, et elles ont énormément de mal à retrouver  
quelque chose qui va pouvoir les soutenir après que cela ait été 
fracassé dans leur monde ; et la migration va redoubler l’isolement. 
Quand vous parliez d’isolement, c’était de l’isolement traumatique, 
d’une forme de violence extrême qui renverse le mode de vie. 

Il y a des renversements effroyables, par exemple les enfants 
soldats. On a beaucoup de cas, très pervers, où on va demander à 
un fils de tuer sa mère, … une chose impensable. Vous allez me 
dire que ça serait impensable dans n’importe quelle culture. Oui, 
c’est la définition de l’extrême, mais c’est encore plus impensable 
dans des communautés où vous avez des formes de ritualisation 
continues de rôle et de position. De ce fait, la personne arrive avec 
une impossibilité de partager quelque chose qui est dans sa tête 
sous forme de chaos. 

Cette expérience traumatique-là est très bien dite par les  
survivants de la Shoah : ils disent tous – Robert Antelme4, Jorge 
Semprun5, etc. – que quand ils reviennent de l’horreur qui aura 
duré entre un an et cinq ans, il n’y a pas de mots, pas de partage  
possible. On est complètement renvoyé à son histoire et cette histoire  
désolidarise complètement ; et quand bien même il s’agit d’histoires  
de communautés, on est renvoyé à l’horreur qu’on a vécue, trau-
matique. C’est pour ça qu’on dit que le trauma coupe le sujet de 
ses relations d’objet et le renvoie à lui-même et à cette forme de 
violence continue. 
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4. Robert Antelme est un 
poète, écrivain et résistant 
français, né à Sartène le 
5 janvier 1917 et mort le 
26 octobre 1990 à Paris. 
Déporté aux camps de 
Buchenwald et de Dachau, 
il est l’auteur de plusieurs 
ouvrages, dont un livre de 
référence sur les camps de 
concentration : L’Espèce 
humaine, paru en 1947 aux 
éditions de la Cité Univer-
selle.

5. Jorge Semprún Maura, né 
le 10 décembre 1923 à Ma-
drid (Espagne) et mort le 7 
juin 2011 à Paris, est un écri-  
vain, scénariste et homme 
politique espagnol dont  
l’essentiel de l’œuvre litté-
raire est rédigé en français.
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