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La voix de ceux qui crient (2]

MARIE-CAROLINE SAGLIO-YATZIMIRSKY

Anthropologue et psychologue clinicienne, MaRIE-CAROLINE SAGLIO-
Yatzimirsky recoit en consultation, a U'hopital Avicenne de Bobigny,
ces hommes et ces femmes qui, en danger de mort, ont fui leur
pays pour chercher l'asile en France. La Revue Quart Monde
a souhaité, dans le prolongement de son dossier Coupables,
victime, résistantlel... (n°247, septembre 2018], rencontrer ce
témoin privilégié de la souffrance et de la résistance humaine.
Propos recueillis par Marie-0dile Diot (M-0. D.) et Jean Tonglet
(J.T.). La premiére partie de cette interview a été publiée dans la

Revue Quart Monde n° 249, sous le méme titre, p. 56.

Marie-Caroline Saglio (M-C. S.) : ... Pour raconter ces histoires
traumatiques, il n’y a pas de mot, pas de partage possible parce
qu’on est compleétement renvoyé a I’horreur qu’on a vécue, trau-
matisante. C’est la raison pour laquelle on dit que le trauma coupe
le sujet de ses relations d’objet et le renvoie a lui-méme et a cette
forme de violence continue.

J. T.: Il n’y a pas de mot, c’est indicible, et pourtant il y a une
injonction a raconter dans les administrations ?

M-C. S. : Voila ce grand malentendu qui fait qu’on demande aux
personnes d’avoir un discours de la vraisemblance. On aime bien
avoir des preuves, et les dossiers de I’OFPRA! puis de la CNDA?
sont des documents avec des preuves. Ce qu’on cherche dans ce
récit, d’abord écrit puis oral, qui va étre confronté a I’écrit et a
I’oral, c’est avant tout de la cohérence, de la spontanéité, et du
vraisemblable. Et ce que je maintiens jusqu’au bout — j’animais
une conférence la semaine derniere a I’OFPRA —, c’est que mes
patients n’ont pas les moyens psychiques de raconter leur récit,
c’est méme completement contradictoire, parce que le trauma, la
violence qui devrait étre la preuve qu’ils ont vécu des choses épou-
vantables dont il faudrait les protéger, c’est exactement ca qui les
empéche finalement de raconter et d’étre protégés. La il y a une
contradiction insupportable, et on le voit treés bien quand on passe
d’un ordre de discours a I’autre, c’est-a-dire quand on travaille en
psychothérapie avec eux et qu’ils vont avoir I’entretien, on sait que
ca va étre compliqué, donc on essaie de mettre tous les garde-fous
la ou on peut ; d’abord on leur dit qu’ils ont droit de ne pas dire, ce
qui est un soulagement gigantesque. A une femme qui ne veut pas
parler de son viol, on lui dit qu’elle a le droit de ne pas en parler,
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qu’elle va faire comprendre plein de choses, mais que la-dessus il
y a un droit au silence administratif. On n’a pas le droit non plus
de parler pour une autre personne et de lui faire dire ce qu’elle ne
veut pas dire. C’est trés important psychiquement, d’avoir en face
de soi quelqu’un qui comprend qu’il y a des choses qu’on ne dira
pas parce qu’on ne veut pas les dire, et ¢ca permet de dire beaucoup
d’autres choses en fait. On prépare aussi des certificats médicaux.
On sait donc aussi qu’on est en face d’une personne qui, lorsqu’on
lui parlera de la mort de son pere, va s’effondrer. Pour empécher
cet effondrement, il faut pouvoir aménager, — éventuellement
pouvoir demander — un huis-clos & la CNDA. Mais on sait que
quand elle y sera ¢a va étre tres difficile : étre devant des personnes
inconnues auxquelles il va falloir raconter précisément des choses
qu’on essaie d’oublier, devant un interprete compatriote, et [ail y a
le risque du regard de ce dernier a partir de la culture commune et
de la position sociale. On ne met jamais, par exemple, une femme
pakistanaise ou bengalie avec des hommes, ou un compatriote
qu’elle ne connait pas. La panique, le regard de la communauté,
tout ca on essaie de le concevoir et de 1’encadrer. Mais quand on
débarque dans I’ordre du discours de I’OFPRA ou de la CNDA ou
il m’arrive d’accompagner des patients, c’est impossible ; on est
dans d’autres modes de paroles, et un mode qui demande de racon-
ter le trauma, c’est demander I’impossible psychiquement : mettre
des mots sur ce sur quoi on ne voudrait justement pas mettre de
mots, méme si ¢a a déja été travaillé en consultation. Mais dans la
consultation c’est un autre discours, on n’est pas dans la preuve et
il n’y a pas cette forme d’injonction. C’est trés complexe, ¢a donne
des choses épouvantables, et nous on récupere les demandeurs
d’asile, les requérants, quelquefois épouvantés et qui regoivent en
plus le couperet du rejet : « J avais tout dit et ils ne m’ont pas
cru », et la c’est la délégitimation jusqu’ au bout, la suspicion :
« On ne me reconnait méme pas comme victime. »

Et Ia on rentre dans d’autres formes de « techniques » pour
faire tenir, il y a des formes de résilience pour tenir, apres un rejet,
apres deux rejets. Il faut a nouveau sortir encore plus la victime,
en arrivant a proposer un nouveau décentrement : 1) ce ne sont pas
quelques personnes que vous n’avez jamais vues qui vont décider
de votre vie et 2) vous n’étes pas un exilé, mais un homme ou une
femme qui a des aspirations. On essaie de retourner la perception,
mais c’est complexe.

M-O. D. : Dans votre livre, vous parlez du retour dans la
communauté : est-ce que les gens peuvent redevenir des sujets
dans leur communauté ?

M-C. S. : Completement. Je pense par exemple a des Syriens, qui
sont quelques fois entourés d’autres sujets qui ont vécu des choses
similaires. On a des personnes qui vraiment ressortent apres ces
expériences de violence, et apres un travail qu’elles font avec nous,
ou parfois seules avec elles-mémes, qui arrivent trés bien a recons-
truire. Souvent il y a des « cryptes », des choses qu’on ne touchera
pas parce que c’est beaucoup trop douloureux, mais elles arrivent a

JUSTICE, CLIMAT : MEME COMBAT ! - REVUE QUART MONDE 2019/3 N°250

51



52

LA VOIX DE CEUX QUI CRIENT (2)

se remettre dans une forme d’ordre et de chronologie par rapport a
un événement passé extrémement violent. Elles rebatissent un récit
qui pour elles a une logique satisfaisante.

M-O. D. : ... Un récit dicible, transmissible a ses enfants ?

M-C. S. : Une fois qu’on est dans le récit et qu’on a reproposé
une version qui permet d’étre digne — version dont on n’a pas
honte, dont on n’est pas coupable —, il y a ensuite la dimension du
témoignage, qui est trés forte. Je cite toujours un exemple abso-
lument bouleversant pour nous, celui d’un Tamoul. Quand il est
arrivé, on n’avait jamais eu une personne écrasée a ce point-la.
Il avait été briilé au fer a repasser dans le dos, un truc épouvan-
table. La premiere chose que je me suis dite en le voyant : j’avais
I’impression d’étre en face d’un chien, tellement ses yeux n’étaient
plus humains, c’est terrible a dire. C’est quelqu’un qui a incroya-
blement occupé 1’espace de la consultation, apres de trés graves
traumas, apres avoir été torturé a répétition ; il est arrivé en disant :
« Enlevez-moi une partie de ma téte, je ne veux plus penser a ca ».
C’était la demande du médicament et du médecin. 11 était médica-
menté, mais il s’est aussi accroché tres fort a la consultation. Il est
arrivé d’ailleurs en nous donnant les photos de son dos, disant :
« Je ne veux vous parler de rien, je veux juste vous montrer ». Et la
violence compleétement interne : il ne se supportait plus physique-
ment, alors que pourtant, médicalement parlant, il n’aurait plus rien
di sentir puisque sur son dos les terminaisons nerveuses étaient
completement briilées. C’était véritablement incroyable, a la limite
d’un syndrome de Cotard?, portant complétement la torture et ne se
supportant plus psychiquement.

A la fin de la consultation, cet homme, qui est aujourd”hui marié
et a un travail, nous a dit une phrase impressionnante : « Comment
Jje peux faire pour ne pas oublier ? ».

On s’est demandé comment transmettre aux enfants, et ¢ca a été
extraordinaire... On a repris son histoire et on en a fait une force de
témoignage, pas seulement individuelle mais collective, extraor-
dinaire pour sa communauté. C’était un cas qui nous a beaucoup
touchés, a savoir de renverser 1’écrasement et de se servir de ¢a
jusque dans une capacité de témoignage.

M-O. D. : Dans votre livre, vous voulez rassurer les lecteurs :
vous dites que I’extréme violence, la grande pauvreté, la grande
précarité font peur...

M-C. S. : Ca fait trés peur parce qu’il y a une forme de mise en
miroir. Si je reprends ma formation anthropologique, il y a un pays
ou c’est tres frappant : dans les villes indiennes, cette capacité,
qui est tres culturelle, d’une partie de la population indienne de
marcher a travers des mouroirs, avec un déni social prodigieux.
En Inde, c’est tres culturel, mais nous 1’avons aussi, cette capacité.
Comment se fait-il en effet qu’avec notre toute notre empathie au
niveau personnel, familial, etc., on passe a coté de familles qui,
en plein hiver, vivent a la rue ?... Les réactions sont une forme
de clivage tres fort qui s’explique moins par des motifs culturels
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comme en Inde ou la société est extrémement hiérarchisée, que
parce qu’on est face a des mises en miroir qui nous sont insuppor-
. cché u insu , u voi

tables. La déchéance de I’autre est insupportable, elle nous renvoie
a notre propre misere ; c’est une forme de violence tres difficile.

a deuxieme chose c’est I’impuissance : c’est tellement énorme,
Lad h “est I’ “est tell t
qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ? C’est la que je trouve toujours
extrémement intéressant de sortir 1) du silence et 2) de I’aspect
collectif, parce qu’on sait pertinemment que deés qu’on s’arréte et
qu’on se met a parler, on est sorti de cette violence-la.

C’est-a-dire que dés qu’on individualise, dés qu’on a quelqu’un
en face de vous qui vous dit, dans la rue avec ses enfants : « Je
n’y arrive pas, je ne voudrais pas que mes enfants soient la », il
se passe quelque chose. On est sorti de cette espece de clivage et
de silence ; on est sorti de cette image qui m’horrifie, colportée

ar les médias, que sont « les hordes de migrants, les exclus,

1 d t « les hordes d ts, 1 1

les... ». Dés qu’on individualise, on est en face d’une expérience
qu’on peut intégrer parce qu’elle se met a nous parler. Oui, cette
déchéance-la nous fait treés peur, mais je pense qu’on la dépasse
tres vite des qu’on est dans une forme de relation. C’est d’ailleurs
extrémement désarmant de voir a quel point tombe en quelques
secondes 1’appréhension.

Au métro Lafayette, il y a un Malien qui s’est amusé a garder
sa cagoule, et du coup on ne voit pas le bas de son visage, on ne
voit que ses yeux ; il fait peur, cet homme. Je change 1a pour aller
a ’hopital Avicenne, donc je le vois tous les matins, et un jour je
a ’hopital A , donc je 1 tous | tins, et un jour j
m’arréte. Il fait la manche, on commence a parler, il a un sourire
de réve quand ses yeux se mettent a rire, il est trés sympa. Il me
raconte son histoire, trés touchante, il sort son récépissé, c’est le
premier document qu’il vient d’avoir. C’est une histoire de migra-
tion assez classique. Puis je lui dis : « Mais vous savez que votre
cagoule fait peur a tout le monde, et on n’a pas envie de vous
approcher alors ! ». On riait, on était déja sur un mode ou on pou-
vait se le dire. Il n’en revient pas, il enléve sa cagoule ; a nouveau,
beau visage, beau sourire, et je lui demande pourquoi avec un tel
visage, il met ¢a. Je pense que je n’étais pas la seule a passer en
disant qu’il ne fallait pas s’approcher. On s’imagine toujours une
forme d’agressivité, mais en fait on est en face des personnes les
plus désarmées... Je suis toujours étonnée du peu d’agressivité
présente — j’entends, quand il n’y a pas de substance associée.

A Calais, oll on va tres souvent, on voit des personnes qui se
font malmener comme pas possible et qui sont incroyablement
faciles d’acces quand méme, qui ne sont pas du tout dans une
forme d’agressivité qu’on leur suppose. Il y a un gros malentendu
qui est celui de nos représentations, extrémement utilisées par les
politiques et les médias : « les hordes » qui arrivent suscitent des
formes de peur, comme si on devait se protéger, sans savoir vrai-
ment de quoi ; et des visions : on n’a pas envie de les voir 1a parce
qu’on n’a pas envie d’étre comme eux... Tout cela fausse beau-
coup la relation possible.

J. T. : J’ai noté le mot « déshistoricisé » et ca m’interpelle
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beaucoup parce que dans le Mouvement ATD Quart Monde,
I’histoire est une orientation importante. Est-ce lié a 1a question
du récit de vie ?

M-C. S. : J’avais employé ce mot par rapport a la question du
temps, de I’espace-temps, de la temporalité, qui sont capitales dans
le trauma, faisant complétement exploser les reperes et faisant que
le sujet est perdu dans le temps.

Je relie cette « déshistoricisation » a la question de la narrati-
vité : dans le trauma, le passé occupe completement le présent et
il est impensable de penser a se projeter. L’événement a écrasé
le sujet et le tient dans ce moment qui pour nous serait déja du
passé ; il le tient par des réminiscences, par des images, par une
panique, par une anxiété généralisée, par la menace, par I’angoisse.
Par ailleurs, comme le trauma coupe de la communauté, la
personne sort du collectif, ce qui est tres difficile. Elle est renvoyée
a son histoire individuelle et elle n’arrive pas a la partager, alors
que tout ¢a pourrait faire sens collectif. On se dit que tous les res-
capés, tous les Tamouls par exemple qui arrivent et qui ont vécu la
guerre, pourraient faire communauté. Eh bien drélement pas. On
a accueilli trois ou quatre successions de migration et on n’a pas
envie d’accueillir les autres, celles de 2009, parce qu’on vit sur le
territoire francais parfois depuis vingt ans, qu’on est passé a autre
chose, et qu’on n’a pas envie de ramener la guerre dans sa vie. On
sort du collectif, d’une forme d’histoire qui aurait pu faire sens.
Mais c’est un des éléments qu’en fin de thérapie on reconstruit
beaucoup. En ce moment on a beaucoup de Guinéens qui arrivent
en disant : « Je ne peux pas vous dire ce qui arrive dans les
prisons » On finit par comprendre ce qui arrive dans les prisons, et
il arrive un moment ou on leur dit I’'importance de témoigner, que
c’est la seule maniére pour qu’au niveau international on en sache
plus, pour qu’on puisse imaginer une fin au mépris des Peuls en
Guinée. Au début, ce passage-la est impossible, ils arrivent avec
une violence dans leur téte et il est impensable de refaire collectif.
Puis au bout d’un moment on peut reprendre son histoire, se dire
qu’on est un Peul avec les autres Peuls a lutter pour la démocratie.
Cela redonne sens, et aussi aux tortures qu’on a subies, parce qu’on
a été I'un de ceux qui se sont battus pour une cause. Ce n’est pas
une chose gratuite qui nous est tombée dessus.

M-O. D. : Vis-a-vis des migrants ou des personnes qui
demandent ’asile, est-ce que notre conduite ne les inciterait
pas a se désolidariser les uns des autres ?

M-C. S. : Tous les cas sont trés personnels. Par exemple pour des
femmes issues de sociétés tres patriarcales, la migration est une
forme de liberté, elles se sortent du réseau communautaire ; pour
d’autres a I’inverse, c’est la double peine, elles retrouvent ici un
réseau communautaire encore plus fermé. En plus, vous avez des
communautés ou il y a des formes de solidarité tres forte, ol ceux
qui réussissent quelque part partagent, par exemple ceux qui ont
réussi a avoir leurs papiers, un premier logement, accueillent la
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nuit méme s’ils n’en ont pas le droit. A Dinverse, les Tamouls,
qui sont en France depuis déja une trentaine d’années, ont assez
réussi pour avoir envie d’étre loin de la derniere communauté
qui arrive maintenant avec sa guerre. J’ai été trés frappée de voir
justement les témoignages de demandeurs d’asile qui ont di
dormir dans le métro et qui étaient épouvantés de voir en France
tant de personnes y dormir, des sans-abris, des SDF, etc. Elles
détestent d’ailleurs recourir au 115 parce qu’elles trouvent que ¢a
pue, ca gueule, les mecs boivent extrémement ; les demandeurs
d’asile ont un regard extrémement méprisant au début sur les SDF
depuis longtemps dans la rue, et ils ne veulent pas étre assimilés
a eux. Et puis il y a des formes de violence aussi, de non retenue.
J’ai un patient guinéen qui s’est fait voler ses chaussures au
115. Pour lui c’était la honte, le pire qu’on puisse lui faire ; il ne
pouvait plus marcher, c’était en hiver. Mais étonnamment, c’est
un regard qui évolue énormément pour les patients qu’on a sur
le long terme : certains vont vous dire : « Au début ces personnes
dans le métro (avec qui ils sont obligés de partager les stations
quelques fois) me faisaient peur, mais maintenant je commence d
comprendre leurs difficultés, le rejet, parce que moi-méme, toute la
journée les gens passent devant moi sans me voir, et ne s’ arrétent
pas ». C’est tres intéressant de voir ces formes — je ne vais pas dire
de solidarité, parce que culturellement ils sont tres éloignés — mais
en tous cas de tolérance, d’ouverture. Les patients qui dorment
dans le métro — c’est tres dur, ils sont réveillés tout le temps - me
disent : « Je choisis un lieu en fonction de la tranquillité », en
fonction du nombre d’autres personnes qui dorment dans le métro.
Et ils racontent qu’il y a des formes de préservation a minima de
I’aspiration de chacun. Il y a des formes d’entente, des formes de
tolérance. Un Guinéen une fois, tres éduqué, m’a dit qu’il n’avait
jamais autant appris qu’en vivant a la rue en France, jusqu’a avoir
ses papiers. Il avait fait I’'université, mais il m’a dit : « J’ai compris
finalement la dignité de la pauvreté », parce qu’il a di organiser
sa vie avec des gens de la rue. Et lui qui avait toujours été rebuté,
méme dans son pays, par ces formes de pauvreté, car il avait de
I’argent au pays, c¢a lui a compleétement ouvert les yeux sur autre
chose. C’est des témoignages assez inouis, on ne s’y attend pas.

M-0.D. : Vous insistez sur la lecon a tirer : la vitalité incroyable
de ces gens, alors que ce n’est pas ce qui est transmis commu-
nément.

M-C. S. : On me demande souvent : « Comment vous faites pour
vivre ¢a toute la journée ? » Evidemment qu’il y a un discours
d’horreur, terrifiant et complétement stupéfiant, mais la profession
de psy c’est de se décentrer. On doit savoir faire quelque chose du
récit...

Je sors de la consultation fatiguée d’avoir écouté huit heures
durant, parce qu’il faut réfléchir, mais, en général completement
dopée au niveau moral, parce qu’il y a une force a malgré tout sortir
de cette violence, a s’accrocher. Il n’y a pas beaucoup d’espaces
de paroles pour ces personnes ; souvent c’est le premier qu’elles

JUSTICE, CLIMAT : MEME COMBAT ! - REVUE QUART MONDE 2019/3 N°250

55



56

LA VOIX DE CEUX QUI CRIENT (2)

rencontrent, dans une réalité francaise trées complexe, avec le
discours de la preuve, le discours de 1’asile ou il faut tout le temps
prouver. C’est un des rares lieux treés hospitaliers ou les gens
peuvent parler dans leur langue aussi pour ceux qui le veulent,
donc les liens sont forts ; ils investissent vraiment cet espace, et
ca donne beaucoup de force, beaucoup de vitalité. Quand les gens
n’ont rien, qu’ils sont 1a avec juste leur regard sur ce qui s’est
passé, et leur volonté d’en sortir, c’est stupéfiant... Ce sont des
vies considérées par les médias et les politiques sous la forme de
nombres : « Il y en a 100 qui se sont noyés hier », alors que chaque
individu qu’on a devant nous arrive individuellement avec, pour
continuer sa trajectoire, une force qui est absolument stupéfiante.
Il s’agit de pouvoir entendre un sujet qui se bat derriere la pire des
violences — et je pense que c’est la violence politique : « T"as rien
a faire chez toi », puis quand tu arrives : « T"as rien a faire ici ».
On n’en parle pas vraiment de la non-1égitimité juste a étre. Quand
il y a un rejet de I’'OFPRA, quand une personne n’arrive pas a se
faire entendre, quand elle n’a pas le droit de s’installer, quand elle
n’a pas le droit d’étre 1a, alors qu’elle a déja souvent tout perdu
chez elle, c’est un abime terrible. IIs le disent : « J'ai pas de place,
aucune place ; chez moi j’ ai pas de place, ici non plus ». Et ces
personnes sont 1a malgré tout, elles continuent a vous sourire, a
donner le change, et par bribes, essayent de se remonter pour que
ca fasse moins mal... C’est completement bouleversant. C’est
dans le fond ce que j’appelle la vitalité, I’envie qui est 13, et qui se
traduit avec un autre en face.

Enfin c’est ce que vous faites aussi a ATD Quart Monde. Je pense
que c’est ce qui se joue dans toutes les expériences solidaires. C’est
rarissime que c¢a rate, méme avec des personnes isolées, qui ne
peuvent plus parler, etc. Je ne vois pas d’exemple d’une personne
qui ait recu des migrants ou des demandeurs d’asile et méme des
personnes avec des traumas psychiatriques, oll ne soient pas pré-
sents les éléments d’une rencontre et ou cette vitalité-1a n’ait pas
été a I’ceuvre. J’aimerais donc bien que les médias en parlent un
peu plus.
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