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Entretien

Marie-Caroline Saglio (M-C. S.) : … Pour raconter ces histoires 
traumatiques, il n’y a pas de mot, pas de partage possible parce 
qu’on est complètement renvoyé à l’horreur qu’on a vécue, trau-
matisante. C’est la raison pour laquelle on dit que le trauma coupe 
le sujet de ses relations d’objet et le renvoie à lui-même et à cette 
forme de violence continue. 

J. T. : Il n’y a pas de mot, c’est indicible, et pourtant il y a une 
injonction à raconter dans les administrations ?
M-C. S. : Voilà ce grand malentendu qui fait qu’on demande aux 
personnes d’avoir un discours de la vraisemblance. On aime bien 
avoir des preuves, et les dossiers de l’OFPRA1 puis de la CNDA2 
sont des documents avec des preuves. Ce qu’on cherche dans ce 
récit, d’abord écrit puis oral, qui va être confronté à l’écrit et à 
l’oral, c’est avant tout de la cohérence, de la spontanéité, et du 
vraisemblable. Et ce que je maintiens jusqu’au bout – j’animais 
une conférence la semaine dernière à l’OFPRA –, c’est que mes 
patients n’ont pas les moyens psychiques de raconter leur récit, 
c’est même complètement contradictoire, parce que le trauma, la 
violence qui devrait être la preuve qu’ils ont vécu des choses épou-
vantables dont il faudrait les protéger, c’est exactement ça qui les 
empêche finalement de raconter et d’être protégés. Là il y a une 
contradiction insupportable, et on le voit très bien quand on passe 
d’un ordre de discours à l’autre, c’est-à-dire quand on travaille en 
psychothérapie avec eux et qu’ils vont avoir l’entretien, on sait que 
ça va être compliqué, donc on essaie de mettre tous les garde-fous 
là où on peut ; d’abord on leur dit qu’ils ont droit de ne pas dire, ce 
qui est un soulagement gigantesque. À une femme qui ne veut pas 
parler de son viol, on lui dit qu’elle a le droit de ne pas en parler, 
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qu’elle va faire comprendre plein de choses, mais que là-dessus il 
y a un droit au silence administratif. On n’a pas le droit non plus 
de parler pour une autre personne et de lui faire dire ce qu’elle ne 
veut pas dire. C’est très important psychiquement, d’avoir en face 
de soi quelqu’un qui comprend qu’il y a des choses qu’on ne dira 
pas parce qu’on ne veut pas les dire, et ça permet de dire beaucoup 
d’autres choses en fait. On prépare aussi des certificats médicaux. 
On sait donc aussi qu’on est en face d’une personne qui, lorsqu’on 
lui parlera de la mort de son père, va s’effondrer. Pour empêcher 
cet effondrement, il faut pouvoir aménager, – éventuellement  
pouvoir demander – un huis-clos à la CNDA. Mais on sait que 
quand elle y sera ça va être très difficile : être devant des personnes 
inconnues auxquelles il va falloir raconter précisément des choses 
qu’on essaie d’oublier, devant un interprète compatriote, et là il y a 
le risque du regard de ce dernier à partir de la culture commune et 
de la position sociale. On ne met jamais, par exemple, une femme 
pakistanaise ou bengalie avec des hommes, ou un compatriote 
qu’elle ne connait pas. La panique, le regard de la communauté, 
tout ça on essaie de le concevoir et de l’encadrer. Mais quand on 
débarque dans l’ordre du discours de l’OFPRA ou de la CNDA où 
il m’arrive d’accompagner des patients, c’est impossible ; on est 
dans d’autres modes de paroles, et un mode qui demande de racon-
ter le trauma, c’est demander l’impossible psychiquement : mettre 
des mots sur ce sur quoi on ne voudrait justement pas mettre de 
mots, même si ça a déjà été travaillé en consultation. Mais dans la 
consultation c’est un autre discours, on n’est pas dans la preuve et 
il n’y a pas cette forme d’injonction. C’est très complexe, ça donne 
des choses épouvantables, et nous on récupère les demandeurs 
d’asile, les requérants, quelquefois épouvantés et qui reçoivent en 
plus le couperet du rejet : « J’avais tout dit et ils ne m’ont pas 
cru », et là c’est la délégitimation jusqu’au bout, la suspicion : 
« On ne me reconnait même pas comme victime. » 

Et  là on rentre dans d’autres formes de « techniques » pour 
faire tenir, il y a des formes de résilience pour tenir, après un rejet, 
après deux rejets. Il faut à nouveau sortir encore plus la victime, 
en arrivant à proposer un nouveau décentrement : 1) ce ne sont pas 
quelques personnes que vous n’avez jamais vues qui vont décider 
de votre vie et 2) vous n’êtes pas un exilé, mais un homme ou une 
femme qui a des aspirations. On essaie de retourner la perception, 
mais c’est complexe. 

M-O. D. : Dans votre livre, vous parlez du retour dans la  
communauté : est-ce que les gens peuvent redevenir des sujets 
dans leur communauté ?
M-C. S. : Complètement. Je pense par exemple à des Syriens, qui 
sont quelques fois entourés d’autres sujets qui ont vécu des choses 
similaires. On a des personnes qui vraiment ressortent après ces 
expériences de violence, et après un travail qu’elles font avec nous, 
ou parfois seules avec elles-mêmes, qui arrivent très bien à recons-
truire. Souvent il y a des « cryptes », des choses qu’on ne touchera 
pas parce que c’est beaucoup trop douloureux, mais elles arrivent à 
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3. Trouble mental rare relatif 
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et durable de son corps, dont 
on se représente tout ou 
partie comme pourrissant, 
détruit, mort, ou absent.

se remettre dans une forme d’ordre et de chronologie par rapport à 
un événement passé extrêmement violent. Elles rebâtissent un récit 
qui pour elles a une logique satisfaisante.

M-O. D. : … Un récit dicible, transmissible à ses enfants ?
M-C. S. : Une fois qu’on est dans le récit et qu’on a reproposé 
une version qui permet d’être digne – version dont on n’a pas 
honte, dont on n’est pas coupable –, il y a ensuite la dimension du 
témoignage, qui est très forte. Je cite toujours un exemple abso-
lument bouleversant pour nous, celui d’un Tamoul. Quand il est 
arrivé, on n’avait jamais eu une personne écrasée à ce point-là. 
Il avait été brûlé au fer à repasser dans le dos, un truc épouvan-
table. La première chose que je me suis dite en le voyant : j’avais 
l’impression d’être en face d’un chien, tellement ses yeux n’étaient 
plus humains, c’est terrible à dire. C’est quelqu’un qui a incroya-
blement occupé l’espace de la consultation, après de très graves 
traumas, après avoir été torturé à répétition ; il est arrivé en disant : 
« Enlevez-moi une partie de ma tête, je ne veux plus penser à ça ». 
C’était la demande du médicament et du médecin. Il était médica-
menté, mais il s’est aussi accroché très fort à la consultation. Il est 
arrivé d’ailleurs en nous donnant les photos de son dos, disant : 
« Je ne veux vous parler de rien, je veux juste vous montrer ». Et la 
violence complètement interne : il ne se supportait plus physique-
ment, alors que pourtant, médicalement parlant, il n’aurait plus rien 
dû sentir puisque sur son dos les terminaisons nerveuses étaient 
complètement brûlées. C’était véritablement incroyable, à la limite 
d’un syndrome de Cotard3, portant complètement la torture et ne se 
supportant plus psychiquement. 

À la fin de la consultation, cet homme, qui est aujourd’hui marié 
et a un travail, nous a dit une phrase impressionnante : « Comment 
je peux faire pour ne pas oublier ? ». 

On s’est demandé comment transmettre aux enfants, et ça a été 
extraordinaire… On a repris son histoire et on en a fait une force de 
témoignage, pas seulement individuelle mais collective, extraor-
dinaire pour sa communauté. C’était un cas qui nous a beaucoup 
touchés, à savoir de renverser l’écrasement et de se servir de ça 
jusque dans une capacité de témoignage.

M-O. D. : Dans votre livre, vous voulez rassurer les lecteurs : 
vous dites que l’extrême violence, la grande pauvreté, la grande 
précarité font peur…
M-C. S. : Ça fait très peur parce qu’il y a une forme de mise en 
miroir. Si je reprends ma formation anthropologique, il y a un pays 
où c’est très frappant : dans les villes indiennes, cette capacité, 
qui est très culturelle, d’une partie de la population indienne de 
marcher à travers des mouroirs, avec un déni social prodigieux. 
En Inde, c’est très culturel, mais nous l’avons aussi, cette capacité. 
Comment se fait-il en effet qu’avec notre toute notre empathie au 
niveau personnel, familial, etc., on passe à côté de familles qui, 
en plein hiver, vivent à la rue ?… Les réactions sont une forme 
de clivage très fort qui s’explique moins par des motifs culturels 
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comme en Inde où la société est extrêmement hiérarchisée, que 
parce qu’on est face à des mises en miroir qui nous sont insuppor-
tables. La déchéance de l’autre est insupportable, elle nous renvoie 
à notre propre misère ; c’est une forme de violence très difficile. 
La deuxième chose c’est l’impuissance : c’est tellement énorme, 
qu’est-ce qu’on va pouvoir faire ? C’est là que je trouve toujours 
extrêmement intéressant de sortir 1) du silence et 2) de l’aspect 
collectif, parce qu’on sait pertinemment que dès qu’on s’arrête et 
qu’on se met à parler, on est sorti de cette violence-là. 

C’est-à-dire que dès qu’on individualise, dès qu’on a quelqu’un 
en face de vous qui vous dit, dans la rue avec ses enfants : « Je 
n’y arrive pas, je ne voudrais pas que mes enfants soient là », il 
se passe quelque chose. On est sorti de cette espèce de clivage et 
de silence ; on est sorti de cette image qui m’horrifie, colportée  
par les médias, que sont « les hordes de migrants, les exclus, 
les… ». Dès qu’on individualise, on est en face d’une expérience 
qu’on peut intégrer parce qu’elle se met à nous parler. Oui, cette 
déchéance-là nous fait très peur, mais je pense qu’on la dépasse 
très vite dès qu’on est dans une forme de relation. C’est d’ailleurs 
extrêmement désarmant de voir à quel point tombe en quelques 
secondes l’appréhension. 

Au métro Lafayette, il y a un Malien qui s’est amusé à garder 
sa cagoule, et du coup on ne voit pas le bas de son visage, on ne 
voit que ses yeux ; il fait peur, cet homme. Je change là pour aller 
à l’hôpital Avicenne, donc je le vois tous les matins, et un jour je 
m’arrête. Il fait la manche, on commence à parler, il a un sourire 
de rêve quand ses yeux se mettent à rire, il est très sympa. Il me 
raconte son histoire, très touchante, il sort son récépissé, c’est le 
premier document qu’il vient d’avoir. C’est une histoire de migra-
tion assez classique. Puis je lui dis : « Mais vous savez que votre 
cagoule fait peur à tout le monde, et on n’a pas envie de vous 
approcher alors ! ». On riait, on était déjà sur un mode où on pou-
vait se le dire. Il n’en revient pas, il enlève sa cagoule ; à nouveau, 
beau visage, beau sourire, et je lui demande pourquoi avec un tel 
visage, il met ça. Je pense que je n’étais pas la seule à passer en 
disant qu’il ne fallait pas s’approcher. On s’imagine toujours une 
forme d’agressivité, mais en fait on est en face des personnes les 
plus désarmées… Je suis toujours étonnée du peu d’agressivité 
présente – j’entends, quand il n’y a pas de substance associée. 

À Calais, où on va très souvent, on voit des personnes qui se 
font malmener comme pas possible et qui sont incroyablement 
faciles d’accès quand même, qui ne sont pas du tout dans une 
forme d’agressivité qu’on leur suppose. Il y a un gros malentendu 
qui est celui de nos représentations, extrêmement utilisées par les 
politiques et les médias : « les hordes » qui arrivent suscitent des 
formes de peur, comme si on devait se protéger, sans savoir vrai-
ment de quoi ; et des visions : on n’a pas envie de les voir là parce 
qu’on n’a pas envie d’être comme eux… Tout cela fausse beau-
coup la relation possible.

J. T. : J’ai noté le mot « déshistoricisé » et ça m’interpelle 
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beaucoup parce que dans le Mouvement ATD Quart Monde, 
l’histoire est une orientation importante. Est-ce lié à la question  
du récit de vie ?

M-C. S. : J’avais employé ce mot par rapport à la question du 
temps, de l’espace-temps, de la temporalité, qui sont capitales dans 
le trauma, faisant complètement exploser les repères et faisant que 
le sujet est perdu dans le temps. 

Je relie cette « déshistoricisation » à la question de la narrati-
vité : dans le trauma, le passé occupe complètement le présent et 
il est impensable de penser à se projeter. L’événement a écrasé 
le sujet et le tient dans ce moment qui pour nous serait déjà du 
passé ; il le tient par des réminiscences, par des images, par une 
panique, par une anxiété généralisée, par la menace, par l’angoisse. 
Par ailleurs, comme le trauma coupe de la communauté, la  
personne sort du collectif, ce qui est très difficile. Elle est renvoyée 
à son histoire individuelle et elle n’arrive pas à la partager, alors 
que tout ça pourrait faire sens collectif. On se dit que tous les res-
capés, tous les Tamouls par exemple qui arrivent et qui ont vécu la 
guerre, pourraient faire communauté. Eh bien drôlement pas. On 
a accueilli trois ou quatre successions de migration et on n’a pas 
envie d’accueillir les autres, celles de 2009, parce qu’on vit sur le 
territoire français parfois depuis vingt ans, qu’on est passé à autre 
chose, et qu’on n’a pas envie de ramener la guerre dans sa vie. On 
sort du collectif, d’une forme d’histoire qui aurait pu faire sens. 
Mais c’est un des éléments qu’en fin de thérapie on reconstruit 
beaucoup. En ce moment on a beaucoup de Guinéens qui arrivent 
en disant : « Je ne peux pas vous dire ce qui arrive dans les 
prisons » On finit par comprendre ce qui arrive dans les prisons, et 
il arrive un moment où on leur dit l’importance de témoigner, que 
c’est la seule manière pour qu’au niveau international on en sache 
plus, pour qu’on puisse imaginer une fin au mépris des Peuls en 
Guinée. Au début, ce passage-là est impossible, ils arrivent avec 
une violence dans leur tête et il est impensable de refaire collectif. 
Puis au bout d’un moment on peut reprendre son histoire, se dire 
qu’on est un Peul avec les autres Peuls à lutter pour la démocratie. 
Cela redonne sens, et aussi aux tortures qu’on a subies, parce qu’on 
a été l’un de ceux qui se sont battus pour une cause. Ce n’est pas 
une chose gratuite qui nous est tombée dessus.

M-O. D. : Vis-à-vis des migrants ou des personnes qui 
demandent l’asile, est-ce que notre conduite ne les inciterait 
pas à se désolidariser les uns des autres ? 
M-C. S. : Tous les cas sont très personnels. Par exemple pour des 
femmes issues de sociétés très patriarcales, la migration est une 
forme de liberté, elles se sortent du réseau communautaire ; pour 
d’autres à l’inverse, c’est la double peine, elles retrouvent ici un 
réseau communautaire encore plus fermé. En plus, vous avez des 
communautés où il y a des formes de solidarité très forte, où ceux 
qui réussissent quelque part partagent, par exemple ceux qui ont 
réussi à avoir leurs papiers, un premier logement, accueillent la 
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nuit même s’ils n’en ont pas le droit. À l’inverse, les Tamouls, 
qui sont en France depuis déjà une trentaine d’années, ont assez 
réussi pour avoir envie d’être loin de la dernière communauté 
qui arrive maintenant avec sa guerre. J’ai été très frappée de voir  
justement les témoignages de demandeurs d’asile qui ont dû  
dormir dans le métro et qui étaient épouvantés de voir en France 
tant de personnes y dormir, des sans-abris, des SDF, etc. Elles 
détestent d’ailleurs recourir au 115 parce qu’elles trouvent que ça 
pue, ça gueule, les mecs boivent extrêmement ; les demandeurs 
d’asile ont un regard extrêmement méprisant au début sur les SDF 
depuis longtemps dans la rue, et ils ne veulent pas être assimilés 
à eux. Et puis il y a des formes de violence aussi, de non retenue.  
J’ai un patient guinéen qui s’est fait voler ses chaussures au 
115. Pour lui c’était la honte, le pire qu’on puisse lui faire ; il ne  
pouvait plus marcher, c’était en hiver. Mais étonnamment, c’est 
un regard qui évolue énormément pour les patients qu’on a sur 
le long terme : certains vont vous dire : « Au début ces personnes 
dans le métro (avec qui ils sont obligés de partager les stations 
quelques fois) me faisaient peur, mais maintenant je commence à 
comprendre leurs difficultés, le rejet, parce que moi-même, toute la 
journée les gens passent devant moi sans me voir, et ne s’arrêtent 
pas ». C’est très intéressant de voir ces formes – je ne vais pas dire 
de solidarité, parce que culturellement ils sont très éloignés – mais 
en tous cas de tolérance, d’ouverture. Les patients qui dorment 
dans le métro – c’est très dur, ils sont réveillés tout le temps - me 
disent : « Je choisis un lieu en fonction de la tranquillité », en 
fonction du nombre d’autres personnes qui dorment dans le métro. 
Et ils racontent qu’il y a des formes de préservation a minima de 
l’aspiration de chacun. Il y a des formes d’entente, des formes de 
tolérance. Un Guinéen une fois, très éduqué, m’a dit qu’il n’avait 
jamais autant appris qu’en vivant à la rue en France, jusqu’à avoir 
ses papiers. Il avait fait l’université, mais il m’a dit : « J’ai compris 
finalement la dignité de la pauvreté », parce qu’il a dû organiser 
sa vie avec des gens de la rue. Et lui qui avait toujours été rebuté, 
même dans son pays, par ces formes de pauvreté, car il avait de 
l’argent au pays, ça lui a complètement ouvert les yeux sur autre 
chose. C’est des témoignages assez inouïs, on ne s’y attend pas.

M-O. D. : Vous insistez sur la leçon à tirer : la vitalité incroyable  
de ces gens, alors que ce n’est pas ce qui est transmis commu-
nément.
M-C. S. : On me demande souvent : « Comment vous faites pour 
vivre ça toute la journée ? » Évidemment qu’il y a un discours 
d’horreur, terrifiant et complétement stupéfiant, mais la profession 
de psy c’est de se décentrer. On doit savoir faire quelque chose du 
récit…

Je sors de la consultation fatiguée d’avoir écouté huit heures 
durant, parce qu’il faut réfléchir, mais, en général complètement 
dopée au niveau moral, parce qu’il y a une force à malgré tout sortir  
de cette violence, à s’accrocher. Il n’y a pas beaucoup d’espaces 
de paroles pour ces personnes ; souvent c’est le premier qu’elles  



Justice, climat : même combat ! - revue quart monde 2019/3 n°250

56

entretIen la voIx de ceux QuI crIent (2)

rencontrent, dans une réalité française très complexe, avec le  
discours de la preuve, le discours de l’asile où il faut tout le temps 
prouver. C’est un des rares lieux très hospitaliers où les gens 
peuvent parler dans leur langue aussi pour ceux qui le veulent, 
donc les liens sont forts ; ils investissent vraiment cet espace, et 
ça donne beaucoup de force, beaucoup de vitalité. Quand les gens 
n’ont rien, qu’ils sont là avec juste leur regard sur ce qui s’est 
passé, et leur volonté d’en sortir, c’est stupéfiant… Ce sont des 
vies considérées par les médias et les politiques sous la forme de 
nombres : « Il y en a 100 qui se sont noyés hier », alors que chaque 
individu qu’on a devant nous arrive individuellement avec, pour 
continuer sa trajectoire, une force qui est absolument stupéfiante. 
Il s’agit de pouvoir entendre un sujet qui se bat derrière la pire des 
violences – et je pense que c’est la violence politique : « T’as rien 
à faire chez toi », puis quand tu arrives : « T’as rien à faire ici ». 
On n’en parle pas vraiment de la non-légitimité juste à être. Quand 
il y a un rejet de l’OFPRA, quand une personne n’arrive pas à se 
faire entendre, quand elle n’a pas le droit de s’installer, quand elle 
n’a pas le droit d’être là, alors qu’elle a déjà souvent tout perdu 
chez elle, c’est un abîme terrible. Ils le disent : « J’ai pas de place, 
aucune place ; chez moi j’ai pas de place, ici non plus ». Et ces 
personnes sont là malgré tout, elles continuent à vous sourire, à 
donner le change, et par bribes, essayent de se remonter pour que 
ça fasse moins mal… C’est complètement bouleversant. C’est 
dans le fond ce que j’appelle la vitalité, l’envie qui est là, et qui se  
traduit avec un autre en face.
Enfin c’est ce que vous faites aussi à ATD Quart Monde. Je pense 
que c’est ce qui se joue dans toutes les expériences solidaires. C’est 
rarissime que ça rate, même avec des personnes isolées, qui ne 
peuvent plus parler, etc. Je ne vois pas d’exemple d’une personne 
qui ait reçu des migrants ou des demandeurs d’asile et même des 
personnes avec des traumas psychiatriques, où ne soient pas pré-
sents les éléments d’une rencontre et où cette vitalité-là n’ait pas 
été à l’œuvre. J’aimerais donc bien que les médias en parlent un 
peu plus.  




