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Les jours barbares

Né a Marseille en 1947, RENE FREGNI est l'auteur d’une vingtaine de récits
et de romans. Son dernier livre paru chez Gallimard en 2019 : Dernier arrét
avant 'automne. Il anime depuis vingt-cing ans des ateliers d"écriture en

prison, notamment aux Baumettes. Il vit a Manosque.

Aprés avoir lu avec beaucoup d'intérét son texte Carnets de prison
ou l'oubli des rivieres', nous avions demandé a René Frégni de
nous parler du temps vécu en prison. Il nous a adressé ce texte,
initialement publié le 19/03/2020 par 'hebdomadaire Marianne
dans sa nouvelle série littéraire intitulée « La vie et le virus a

travers ma fenétre ».

J’ai passé ma journée a refendre des biiches, sous les quatre
grands chénes devant la maison. Ma petite chatte était assise a coté,
ses yeux bleus et ronds suivaient chacun de mes gestes. Quand mes
épaules étaient plus dures que le bois, je m’appuyais sur la hache et
nous échangions quelques mots.

Autour de nous la lumieére n’avait jamais €t€ aussi belle. Les
prés sont déja d’un beau vert tres gras, piqués de géraniums sau-
vages et de minuscules myosotis. Plus bas, vers le village, les
flaques blanches des paquerettes éclairent le chemin, les épervicres
allument mille soleils sur les talus. Les collines ont encore leur
fourrure de renard.

Il y a trente-six ans je travaillais dans un hdpital psychiatrique
de Marseille, mon corps se couvrait d’eczéma, mes mains, mes
bras, mon dos... Un matin je ne suis pas retourné a 1’hopital, je
suis parti vers les collines. J’ai posé mon sac dans un minuscule
cabanon abandonné.

J’ai ouvert un cahier et je me suis mis a écrire, sous une tonnelle
bourdonnante d’abeilles, dans une odeur de miel et de genéts. Je
n’avais pas un sou. Huit jours plus tard mes mains étaient propres,
mes bras aussi. L’eczéma avait disparu. J’avais récupéré mon
corps, ma téte, mon temps. J’étais pauvre et libre. Ma vie enfin
m’appartenait. Il y a trente-six ans que j’écris chaque jour, que je
marche et que je fends du bois. Il y a trente-six ans que j’évite mes
semblables.

Si je n’avais pas deux filles, une femme dont je réve et trois
vrais amis, je penserais que I’homme doit disparaitre le plus vite
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LES JOURS BARBARES

possible de la surface de cette terre. Il a fait tellement de mal...

En quarante ans, nous avons massacré soixante pour cent des
vertébrés et nous ne sommes qu’au début de la sixieme extinction
de masse, la premiere attribuée a I’homme, I’anthropoceéne disent
certains... Nous avons massacré les baleines, les aigles et les
faucons pelerins, le cheval sauvage de Mongolie, le daim de Méso-
potamie, nous avons traqué en jeep I’onyx, aux confins du désert,
exterminé les derniers rhinocéros de Java, I’ibis du Japon, la grue
blanche américaine, les petits paresseux sont au bord de 1’extinction.
Nous écrasons tout ce qui est vivant, pour notre jouissance ou
pour entasser dans des caves blindées des pyramides de billets de
banque.

Partout la main de I’homme, 1’ceuvre de ’homme. Les vrais
rapaces, c’est nous ! Nous avons appelé ces massacres la civilisa-
tion. Nous succomberons, broyés par cette civilisation.

Coronavirus... Serait-ce le début de la fin ? Nous avons
dominé la rage, la poliomyélite, la fievre jaune, dominerons-nous
cette fievre de 1’argent, de la possession, du profit, cette maladie
contagieuse du pouvoir, cette certitude que nous sommes plus
intelligents que tout ce qui est vivant autour de nous, les foréts, les
rivieres, les océans, 1’air et tous les animaux qui sautent, rampent,
volent.

Je suis agnostique, je n’ai jamais mis les pieds dans une église
sauf quand elle était tres belle, qu’il faisait trés chaud. Je ne crois
pas au chatiment divin, a la punition derniere, a I’expiation. Je
crois a une réaction cosmique, une saine réaction. Une réaction
non préméditée, ni religieuse, ni vengeresse, le début du souleve-
ment de tout ce qui est vivant, face a notre impérialisme cynique et
aveugle. Le virus de notre toute puissance a fait mille fois plus de
dégats, de souffrances, de morts que ce pauvre coronavirus. Nous
sommes, sur cette terre merveilleuse, I’espece la plus criminelle,
la plus prédatrice, la plus dangereuse. La vie lentement s’écarte de
nous, se méfie de nous, sécrete ses anticorps dans les profondeurs
des racines et les molécules de ’eau, de I’air.

Le mot virus vient de venin, poison. Nous sommes le venin
et le poison, nous sommes la contagion. Nous nous sommes pris
pour les dieux de cette plangte. Tout ce qui tentait de vivre, nous
I’avons méprisé, mis en esclavage. Chacun de nous est 1’égal d’un
figuier, d’un caillou, d’un ruisseau, d’un ver de terre. Nous avons
besoin du ver de terre, il n’a pas besoin de nous. C’est un infati-
gable laboureur qui travaille jour et nuit pour qu’explose la vie,
comme les abeilles, les hérissons, les oiseaux et les nuages.

Le coronavirus est peut-&tre notre derniere chance. « Il lui avait
inoculé le virus redoutable de la vertu », écrit Victor Hugo. Puisse
ce virus nous contraindre a cette vertu. Nous avons quelques mois
pour ouvrir les yeux, pour nous rendre compte que dans les banques
il n’y a rien, que les vraies richesses sont autour de nous, ces géra-
niums sauvages, ces bourgeons qui éclatent partout, cette lumiere
unique qui n’existe nulle part ailleurs. Le paradis est partout.
Nous y sommes.

La seule intelligence, c’est la vie. Tout ce qui pousse vers la
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mort est béte, les guerres, la frénésie de 1’argent, notre consomma-
tion effrénée, la lumiére morte de nos écrans, les bonheurs virtuels,
I’¢re du plaisir instantané. Ce n’est pas le virus qu’il faut combattre
désormais mais notre rapacité, notre démence qui nous ont éloi-
gnés des rivieres car nous leur préférions les fleuves d’argent.

Notre vie nous appartient, notre corps nous appartient, notre
temps si précieux nous appartient. Chaque jour depuis trente-six
ans j’écris le mot gare et je monte dans un train qui n’existe pas.
L’imagination ne consomme aucune goutte de kéroséne et m’em-
mene tellement plus loin. J’ai passé ma vie a lire, écrire, marcher,
réver, fendre du bois et caresser la téte d’un chat.

Je vis de presque rien et rien ne me manque. J ouvre les volets
le matin, tout est sous mes yeux, I’herbe pailletée de rosée, la
brume rose et verte a 1’est, les amandiers couverts d’une neige de
fleurs qui éclairent les collines. Ma journée sera semblable a celle
d’hier, celle de demain. J’aimerais que cela dure encore mille ans,
je ne m’ennuie jamais, je n’ai besoin que de douceur et de beauté.

Je sais pourtant que la mort rdde dans les rues de chaque ville,
pousse des portes, escalade a pas de loup des escaliers, se glisse
sans bruit dans les maisons des hommes. Quand je pousse mes
volets, je ne vois que le printemps, insouciant, jeune a nouveau,
lumineux, si heureux de vivre, ivre de sa beauté. Chaque chose est
a sa place, la nature est sereine, modeste, équilibrée. Nous nous
sommes octroyé une place démesurée et le droit de tout détruire,
de tout saccager.

Nous n’avons que quelques mois pour regarder le printemps,
écouter le printemps, marcher dans le printemps. Nous n’avons que
quelques mois pour entrer dans 1’été et vivre comme les oiseaux,
les feuilles, les nuages et les vers de terre. Nous ne sommes pas
en guerre. Nous devons tuer la guerre. Nous devons nous ranger
du coté du printemps, de la beauté, sinon nous serons balayés et
la terre se refermera sur nous, nous oubliera pour ne se concentrer
que sur la vie et les saisons qui passent. Nous n’aurons été pour
elle qu’un simple virus parmi des millions d’autres, dans ces mil-
liards d’années.

Il 'y a trente-six ans, j’ai fait un choix. Je vais descendre fendre
mes biiches, caresser la t€te de mon chat et j’irai marcher un peu
dans la colline, au moins, si je pars demain, j’aurai profité du prin-
temps.
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CARNETS DE PRISON
de René FREGNI

(Fac-similé d'une page)

Me croirez-vous si je vous dis que j’ai rarement voyagé
aussi loin qu'avec eux, dans 'immobilité apparente
de notre petit groupe, 4 lire et écouter des phrases que
certains pourraient juger maladroites mais qui, toutes,
arrivent d'un lieu qui ne figure sur aucune carte et ol
gronde un souffle aussi fort que le temps.

Tous ont recopié, dans un coin de leur cahier, ces
quelques mots de Fernando Pessoa, que j’adore et qui sont

pour eux un miroir:

Je ne suis rien.

Je ne serai jamais rien.

Je ne peux vouloir étre rien.

A part ga, je porte en moi tfous les réves du monde.

Je repense a ce pauvre professeur de philosophie, avec
qui je tournais une heure, chaque matin, et grice a qui je
voyage derriére ces hauts murs vers des paysages que je
n'ai jamais vus. J'étais son seul éleve et je le remercie.

Ceux que je fais écrire aujourd’hui ont a peu prés I'ige
que j'avais a I'époque. Nous avons eu la méme enfance,
nous avons grandi dans la périphérie des villes et du savoir,
dans la marge d’un cahier. A I'age de quinze ans ils ont
déja ouvert des coffres-forts, des voitures de luxe, des
tiroirs-caisses. Ils ont ouvert le feu mais un livre, jamais!

Et pourtant, dans cette petite piéce fermée du bitiment
D des Baumettes, j'ai connu des hommes étonnants ou,
pour étre plus précis, des hommes contraints 4 une situa-
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