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Ces jours-ci, à la soudaine pandémie du Covid-19, nos sociétés  
répondent en cherchant à interrompre ou interdire des activités 
ordinaires. Avant même cette expérience inimaginable il y a encore 
quelques semaines, les personnes et populations privées des condi-
tions nécessaires à certaines activités nous montraient déjà ces 
différents tissages du temps.

Me revient ainsi un reportage sur un camp de réfugiés sur l’île 
de Lesbos. Il s’achevait sur cette réflexion d’une mère afghane :  
« Je ne sais même plus depuis combien de temps nous sommes 
dans ce camp. Et je ne sais plus non plus ce que nous attendons. Ce 
que je sais, c’est que le temps passe, que les enfants grandissent et 
que je n’arrive même plus à imaginer l’avenir. » Elle exprime avec 
force combien nous avons besoin d’un « là où » qui fasse entrer les 
gestes quotidiens dans un temps plus long. 

Nous voici, quelques jours plus tard, plongés dans une 
expérience complètement stupéfiante : ce 16 mars 2020, le gouver-
nement nous donne jusqu’à demain midi pour nous « confiner », 
cesser de croiser les autres, y compris nos voisins, et d’être ainsi à 
portée du Covid-19. Comme au jeu Un, deux, trois, soleil, je dois 
rester « là où » je suis. Mais pour une durée inconnue de plusieurs 
semaines. Avec qui suis-je ? Que veut dire ce « là où » ? Ce n’est 
évidemment pas la même chose d’être dans une cellule de prison 
surpeuplée où je ne peux faire aucun geste pertinent contre la dif-
fusion du virus, dans un petit logement où je ne peux pas éviter 
que ma famille doive s’entasser, dans un appartement qui donne à 

Comme dans l’arc-en-ciel la lumière blanche du soleil est  
composée de lumières de différentes couleurs, le temps de la 
condition humaine est composé de différents tissages.

Volontaire du Mouvement ATD Quart Monde depuis plus de quarante ans, 
Louis Join-Lambert a été directeur de son Institut de recherche et rédacteur 
en chef de la Revue Quart Monde entre 1986 et 2000. Il poursuit aujourd’hui 
des travaux de réflexion en confrontant notamment les intuitions du père 
Joseph Wresinski avec l’œuvre philosophique de Hannah Arendt.
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chacun son espace « à part », ou, avec ma femme, dans une maison 
avec un jardin, etc. 

 Le temps en boucle dans le canevas du calendrier et des géné-
rations

Pour se conformer radicalement à l’idée du confinement, il fau-
drait être marmotte et hiberner. Mais quel que soit le « là où » 
nous sommes, notre appartenance au règne animal, dans l’espèce 
des humains et non des marmottes, nous dicte de nous réveiller 
chaque jour et, grosso modo, de mettre chaque nuit à profit pour 
un sommeil réparateur. Le temps est tisserand d’activités obliga-
toirement répétées aux rythmes circadiens de la lumière du soleil. 
Manger pour refaire notre réserve d’énergie, soigner notre corps et 
celui des malades dépendants. Évoluer toutefois progressivement 
d’un âge à l’autre, grandissant d’abord, s’affaiblissant dans la vieil-
lesse en ignorant, à tout âge, quand la mort arrivera mais, en ayant 
la certitude qu’elle viendra. Prendre par conséquent en charge la 
répétition aussi de la naissance, de la croissance, de l’éducation 
d’êtres nouveaux de générations successives. 

L’hibernation serait-elle un temps libre ? En tout cas, priver 
quelqu’un des conditions du dormir, du boire et du manger compte 
parmi les outils de torture. La prison qui prive de la liberté d’aller 
et venir est une punition. Sur quelle liberté ouvre ce tissage du 
temps dans l’activité animale et l’exercice du corps ? Sur la vie en 
bonne santé peut-on dire. Pourtant il ne manque pas de personnes 
dans tous les milieux qui ont souffert de leur santé durablement et 
qui sont reconnues pour leur apport de liberté.

Le temps tissé sur les trames tendues de la fabri-
cation

Revenons au « là où » prennent place ces activités incon-
tournables de l’espèce humaine. Partout sur la planète Terre, les 
humains sont des fabricateurs. Ils ne fabriquent pas les mêmes 
objets et ne mettent pas en œuvre les mêmes processus de fabri-
cation, mais ils vivent leur condition d’espèce animale dont les 
individus naissent et meurent, en créant un monde matériel qui 
échappe à ce processus vital-là. Ces différentes fabrications pro-
tègent l’être humain dans une grande mesure : les maisons, contre 
le froid, le chaud, la pluie, et ainsi de suite. 

Devant le risque mortel du Covid-19, nous comptons, c’est 
clair, sur une solution par la recherche scientifique, la conception et 
l’expérimentation, puis la fabrication de vaccins pour des milliards 
d’humains. Les laboratoires de recherche biologiques et d’analyse 
épidémiologiques publient les observations faites sur le virus en 
différents endroits de la planète. Les chaînes de montage de Peu-
geot en France ont été impactées dès que le travail a été interrompu 
à Wuhan en Chine. Tout ce travail réparti à l’échelle du globe est 
conçu comme un apport de fragments complémentaires dont on 
maîtrise la mise en ordre. Dans l’ordre de la fabrication on peut 
fractionner le temps, fabriquer telle pièce d’une automobile, ou 
chercher la description de telle propriété du virus dans tel pays et 
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tel autre ailleurs et les assembler en un troisième. 
L’imaginaire de nos sociétés est marqué à un point extrême 

par le souci d’entrer dans des calendriers prévisibles qui sont l’oc-
casion de se mettre d’accord. Les budgets des gouvernements et 
des institutions publiques, le fonctionnement des administrations 
participent à cet effort de maîtrise. Alors que, dans le camp de Les-
bos, la maman afghane perçoit qu’elle fait partie de ceux qui sont 
décrochés des dynamismes supposés de cette façon de faire : « Je 
ne sais plus ce que nous attendons ». 

Ce monde fabriqué des objets et des gouvernances contribue à 
libérer le temps des activités humaines de leur dépendance de la vie 
animale. Il y a un retournement de cette dépendance. Actuellement, 
l’innovation technique est un moteur de l’activité de fabrication. 
L’enfant, le jeune attrapent les gestes des techniques récentes plus 
vite que ne le font les générations plus âgées. Et le processus qui 
apparaît ainsi souligne que le monde qui change par des objets que 
nous habitons, y compris les machines sur lesquelles nous travail-
lons, nous voyageons, etc., change aussi les gestes, les habiletés 
(voir la Petite Poucette de Michel Serres) physiques et intellec-
tuelles d’une génération à l’autre. « Pendant ce temps-là, dit la 
maman afghane dans le camp de Lesbos, mes enfants grandissent ».  
Sous entendu, ils grandissent sans apprendre le monde d’au-
jourd’hui à l’âge-même où ils ont le plus de capacité à l’apprendre. 

Venons-en maintenant au tissage du temps dans les activités 
humaines que Hannah Arendt désigne par le mot « action », à tra-
vers un exemple devenu familier dans le contexte actuel.

Milliards de masques, visages uniques
Pour contrer la pandémie, en l’absence de vaccin, on a besoin 

de masques au moins pour les personnels soignants. Les normes 
de l’Union Européenne précisent qu’ils doivent être d’un certain 
type. Les humains distinguent ainsi les objets en leur donnant leurs 
noms. Hannah Arendt affirme, elle, qu’un monde humanisé entre-
tient la possibilité de la pluralité d’êtres uniques. Mais, en tant 
qu’êtres uniques, ils se distinguent eux-mêmes.

Je ne connais pas le nom de cette dame afghane avec ses enfants 
dans le camp sur l’île de Lesbos. D’elle ne parvient jusqu’à moi, 
jusqu’à à toi lecteur, que les quelques paroles de la fin de l’article 
publié dans La Repubblica par Marco Mensurati, traduit et publié 
en français par Courrier international. Le reporter a été guidé vers 
ce groupe d’Afghans par Marco Sandrone, de Médecins sans fron-
tières. Cette chaîne d’acteurs a formé un fil très ténu pour que ses 
paroles manifestent qui elle est, malgré le masque qui nous isole 
d’elle. Ce fil très ténu, construit par les gestes libres que chacun 
de ces acteurs a fait pour prolonger le geste et la parole du précé-
dent qui entendait et voulait faire entendre cette mère, permet de 
toucher du doigt la fragilité de l’action : dans ce camp, d’autres 
personnes ont dit d’autres choses, ou les mêmes, à leur façon, dans 
leur histoire, et elles n’ont pas eu cette chance d’être relayées. 

 À cette famille, le Haut-commissariat aux réfugiés et l’Union 
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européenne donnent une étiquette administrative nécessaire à la 
gestion de ses droits, à la gestion du camp, à la gestion des migra-
tions à travers les frontières. Ce n’est guère plus qu’un masque, un 
instrument provisoire qui dit ce qu’elle est sous un étroit point de 
vue. Mais c’est aussi par cette fabrication administrative qu’elle 
est prise en otage des conflits politiques de la région d’où elle 
vient et de l’Union européenne où ils ont cru qu’ils seraient traités 
comme des humains parce que les États membres s’y sont juridi-
quement engagés par les conventions auxquelles ils ont adhéré. 
C’est aussi un aspect de la fabrication d’un monde habitable ou, en 
l’occurrence, inhabitable pour eux. Pour les habitants grecs de ces 
îles aussi. Et on comprend que cette situation, permise au départ 
comme provisoire, devienne par sa persistance dans le temps une 
véritable violence. Lorsque le président turc Erdogan a voulu rou-
vrir le flux de ces réfugiés que la Turquie a acceptés chez elle, des 
civils grecs se sont armés contre eux avec un certain soutien des 
locaux. 

Au moment de la fondation du Mouvement ATD Quart Monde 
par Joseph Wresinski, des familles étaient, de la même façon, 
cantonnées interminablement dans des habitats provisoires. S’il a 
compris clairement que le mauvais logement était une dimension 
de la situation de ces familles, il a aussi mis en évidence que cet « 
interminable provisoire » n’était pas d’abord une question de fabri-
cation de logements. C’était une question d’agir ensemble pour 
notre libération commune de la violence de la misère, qu’il compa-
rait à la libération commune de la violence de l’esclavage : libérer 
ceux qui sont mis en esclavage et ceux qui les y mettent, prison-
niers de leur peur réciproque. Une telle libération n’est possible et 
ne peut aboutir que si elle crée des liens qui libèrent, et qu’elle les 
crée dans la durée. La ressource pour y parvenir est le temps: le 
temps disponible pour la liberté de se reconnaître dans les gestes et 
les mots de la vie. Ce tissage du temps est fragile parce qu’il passe 
par la liberté d’autrui d’entendre et de voir les paroles et les gestes 
amorcés et de les reconnaître par d’autres gestes qu’ils appellent. 
Liberté aussi, le plus souvent de ne pas les voir ni les entendre, tout 
occupé que l’on est à être à la hauteur de notre rôle dans la fabrica-
tion économique financière administrative du monde.

Face à la violence destructrice de la misère, le père Joseph 
Wresinski affirmait que « Le remède de l’homme c’est l’homme ». 
Ceux qui connaissent ce malheur le savent et l’espèrent. Il propo-
sait à ceux qu’il appelait les volontaires d’ATD Quart Monde de se 
libérer du reste pour les rejoindre durablement, à vie s’ils l’osaient, 
personnellement et collectivement. Pour recevoir et relayer les 
contributions en gestes et en paroles de ceux qui connaissent le 
malheur. Nos sociétés qui regardent ailleurs en ont besoin pour ne 
laisser personne de côté. 

Je ne peux pas lire l’expression « temps libre » sans y penser.  
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