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Tisser le temps

Volontaire du Mouvement ATD Quart Monde depuis plus de quarante ans,
Louis JoIN-LAMBERT a été directeur de son Institut de recherche et rédacteur
en chef de la Revue Quart Monde entre 1986 et 2000. Il poursuit aujourd hui
des travaux de réflexion en confrontant notamment les intuitions du pére
Joseph Wresinski avec 'ceuvre philosophique de Hannah Arendt.

Comme dans l'arc-en-ciel la lumiere blanche du soleil est
composée de lumieres de différentes couleurs, le temps de la
condition humaine est composé de différents tissages.

Ces jours-ci, a la soudaine pandémie du Covid-19, nos sociétés
répondent en cherchant a interrompre ou interdire des activités
ordinaires. Avant méme cette expérience inimaginable il y a encore
quelques semaines, les personnes et populations privées des condi-
tions nécessaires a certaines activités nous montraient déja ces
différents tissages du temps.

Me revient ainsi un reportage sur un camp de réfugiés sur 1’1le
de Lesbos. Il s’achevait sur cette réflexion d’une mere afghane :
« Je ne sais méme plus depuis combien de temps nous sommes
dans ce camp. Et je ne sais plus non plus ce que nous attendons. Ce
que je sais, c’est que le temps passe, que les enfants grandissent et
que je n’ arrive méme plus a imaginer I’ avenir. » Elle exprime avec
force combien nous avons besoin d’un « la ou » qui fasse entrer les
gestes quotidiens dans un temps plus long.

Nous voici, quelques jours plus tard, plongés dans une
expérience completement stupéfiante : ce 16 mars 2020, le gouver-
nement nous donne jusqu’a demain midi pour nous « confiner »,
cesser de croiser les autres, y compris nos voisins, et d’étre ainsi a
portée du Covid-19. Comme au jeu Un, deux, trois, soleil, je dois
rester « 1a ol » je suis. Mais pour une durée inconnue de plusieurs
semaines. Avec qui suis-je ? Que veut dire ce « 12 ou » ? Ce n’est
évidemment pas la méme chose d’étre dans une cellule de prison
surpeuplée ol je ne peux faire aucun geste pertinent contre la dif-
fusion du virus, dans un petit logement ou je ne peux pas éviter
que ma famille doive s’entasser, dans un appartement qui donne a
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chacun son espace « a part », ou, avec ma femme, dans une maison
avec un jardin, etc.

Le temps en boucle dans le canevas du calendrier et des géné-
rations

Pour se conformer radicalement a 1’idée du confinement, il fau-
drait étre marmotte et hiberner. Mais quel que soit le « la ou »
nous sommes, notre appartenance au régne animal, dans 1’espece
des humains et non des marmottes, nous dicte de nous réveiller
chaque jour et, grosso modo, de mettre chaque nuit a profit pour
un sommeil réparateur. Le temps est tisserand d’activités obliga-
toirement répétées aux rythmes circadiens de la lumiere du soleil.
Manger pour refaire notre réserve d’énergie, soigner notre corps et
celui des malades dépendants. Evoluer toutefois progressivement
d’un 4ge a I’autre, grandissant d’abord, s’affaiblissant dans la vieil-
lesse en ignorant, a tout age, quand la mort arrivera mais, en ayant
la certitude qu’elle viendra. Prendre par conséquent en charge la
répétition aussi de la naissance, de la croissance, de 1’éducation
d’étres nouveaux de générations successives.

L’hibernation serait-elle un temps libre ? En tout cas, priver
quelqu’un des conditions du dormir, du boire et du manger compte
parmi les outils de torture. La prison qui prive de la liberté d’aller
et venir est une punition. Sur quelle liberté ouvre ce tissage du
temps dans I’activité animale et I’exercice du corps ? Sur la vie en
bonne santé peut-on dire. Pourtant il ne manque pas de personnes
dans tous les milieux qui ont souffert de leur santé durablement et
qui sont reconnues pour leur apport de liberté.

Revenons au « la ou » prennent place ces activités incon-
tournables de I’espece humaine. Partout sur la planéte Terre, les
humains sont des fabricateurs. Ils ne fabriquent pas les mémes
objets et ne mettent pas en ceuvre les mémes processus de fabri-
cation, mais ils vivent leur condition d’espece animale dont les
individus naissent et meurent, en créant un monde matériel qui
échappe a ce processus vital-la. Ces différentes fabrications pro-
tegent 1’étre humain dans une grande mesure : les maisons, contre
le froid, le chaud, la pluie, et ainsi de suite.

Devant le risque mortel du Covid-19, nous comptons, c’est
clair, sur une solution par la recherche scientifique, la conception et
I’expérimentation, puis la fabrication de vaccins pour des milliards
d’humains. Les laboratoires de recherche biologiques et d’analyse
épidémiologiques publient les observations faites sur le virus en
différents endroits de la planete. Les chaines de montage de Peu-
geot en France ont été impactées des que le travail a été interrompu
a Wuhan en Chine. Tout ce travail réparti a I’échelle du globe est
congu comme un apport de fragments complémentaires dont on
maitrise la mise en ordre. Dans ’ordre de la fabrication on peut
fractionner le temps, fabriquer telle piece d’une automobile, ou
chercher la description de telle propriété du virus dans tel pays et
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tel autre ailleurs et les assembler en un troisieme.

L’imaginaire de nos sociétés est marqué a un point extréme
par le souci d’entrer dans des calendriers prévisibles qui sont 1’oc-
casion de se mettre d’accord. Les budgets des gouvernements et
des institutions publiques, le fonctionnement des administrations
participent a cet effort de maitrise. Alors que, dans le camp de Les-
bos, la maman afghane percoit qu’elle fait partie de ceux qui sont
décrochés des dynamismes supposés de cette facon de faire : « Je
ne sais plus ce que nous attendons ».

Ce monde fabriqué des objets et des gouvernances contribue a
libérer le temps des activités humaines de leur dépendance de la vie
animale. Il y a un retournement de cette dépendance. Actuellement,
I’innovation technique est un moteur de 1’activité de fabrication.
L’enfant, le jeune attrapent les gestes des techniques récentes plus
vite que ne le font les générations plus agées. Et le processus qui
apparait ainsi souligne que le monde qui change par des objets que
nous habitons, y compris les machines sur lesquelles nous travail-
lons, nous voyageons, etc., change aussi les gestes, les habiletés
(voir la Petite Poucette de Michel Serres) physiques et intellec-
tuelles d’une génération a I’autre. « Pendant ce temps-la, dit la
maman afghane dans le camp de Lesbos, mes enfants grandissent ».
Sous entendu, ils grandissent sans apprendre le monde d’au-
jourd’hui a I’4ge-méme ot ils ont le plus de capacité a I’apprendre.

Venons-en maintenant au tissage du temps dans les activités
humaines que Hannah Arendt désigne par le mot « action », a tra-
vers un exemple devenu familier dans le contexte actuel.

Pour contrer la pandémie, en 1’absence de vaccin, on a besoin
de masques au moins pour les personnels soignants. Les normes
de I’Union Européenne précisent qu’ils doivent étre d’un certain
type. Les humains distinguent ainsi les objets en leur donnant leurs
noms. Hannah Arendt affirme, elle, qu’un monde humanisé entre-
tient la possibilité de la pluralité d’étres uniques. Mais, en tant
qu’étres uniques, ils se distinguent eux-mémes.

Je ne connais pas le nom de cette dame afghane avec ses enfants
dans le camp sur I’ile de Lesbos. D’elle ne parvient jusqu’a moi,
jusqu’a a toi lecteur, que les quelques paroles de la fin de 1’article
publié dans La Repubblica par Marco Mensurati, traduit et publié
en francais par Courrier international. Le reporter a été guidé vers
ce groupe d’Afghans par Marco Sandrone, de Médecins sans fron-
tieres. Cette chaine d’acteurs a formé un fil tres ténu pour que ses
paroles manifestent qui elle est, malgré le masque qui nous isole
d’elle. Ce fil tres ténu, construit par les gestes libres que chacun
de ces acteurs a fait pour prolonger le geste et la parole du précé-
dent qui entendait et voulait faire entendre cette mere, permet de
toucher du doigt la fragilité de I’action : dans ce camp, d’autres
personnes ont dit d’autres choses, ou les mémes, a leur facon, dans
leur histoire, et elles n’ont pas eu cette chance d’€tre relay€es.

A cette famille, le Haut-commissariat aux réfugiés et 1’Union
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européenne donnent une étiquette administrative nécessaire a la
gestion de ses droits, a la gestion du camp, a la gestion des migra-
tions a travers les frontieres. Ce n’est guere plus qu’un masque, un
instrument provisoire qui dit ce qu’elle est sous un étroit point de
vue. Mais c’est aussi par cette fabrication administrative qu’elle
est prise en otage des conflits politiques de la région d’ou elle
vient et de 1I’'Union européenne ou ils ont cru qu’ils seraient traités
comme des humains parce que les Etats membres s’y sont juridi-
quement engagés par les conventions auxquelles ils ont adhéré.
C’est aussi un aspect de la fabrication d’un monde habitable ou, en
I’occurrence, inhabitable pour eux. Pour les habitants grecs de ces
fles aussi. Et on comprend que cette situation, permise au départ
comme provisoire, devienne par sa persistance dans le temps une
véritable violence. Lorsque le président turc Erdogan a voulu rou-
vrir le flux de ces réfugiés que la Turquie a acceptés chez elle, des
civils grecs se sont armés contre eux avec un certain soutien des
locaux.

Au moment de la fondation du Mouvement ATD Quart Monde
par Joseph Wresinski, des familles étaient, de la méme fagon,
cantonnées interminablement dans des habitats provisoires. S’il a
compris clairement que le mauvais logement était une dimension
de la situation de ces familles, il a aussi mis en évidence que cet «
interminable provisoire » n’était pas d’abord une question de fabri-
cation de logements. C’était une question d’agir ensemble pour
notre libération commune de la violence de la misere, qu’il compa-
rait a la libération commune de la violence de I’esclavage : libérer
ceux qui sont mis en esclavage et ceux qui les y mettent, prison-
niers de leur peur réciproque. Une telle libération n’est possible et
ne peut aboutir que si elle crée des liens qui liberent, et qu’elle les
crée dans la durée. La ressource pour y parvenir est le temps: le
temps disponible pour la liberté de se reconnaitre dans les gestes et
les mots de la vie. Ce tissage du temps est fragile parce qu’il passe
par la liberté d’autrui d’entendre et de voir les paroles et les gestes
amorcés et de les reconnaitre par d’autres gestes qu’ils appellent.
Liberté aussi, le plus souvent de ne pas les voir ni les entendre, tout
occupé que 1’on est a étre a la hauteur de notre rdle dans la fabrica-
tion économique financiere administrative du monde.

Face a la violence destructrice de la misere, le pere Joseph
Wresinski affirmait que « Le reméde de I’ homme ¢’ est I’ homme ».
Ceux qui connaissent ce malheur le savent et I’esperent. Il propo-
sait a ceux qu’il appelait les volontaires d’ATD Quart Monde de se
libérer du reste pour les rejoindre durablement, a vie s’ils I’osaient,
personnellement et collectivement. Pour recevoir et relayer les
contributions en gestes et en paroles de ceux qui connaissent le
malheur. Nos sociétés qui regardent ailleurs en ont besoin pour ne
laisser personne de coté.

Je ne peux pas lire I’expression « temps libre » sans y penser.
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