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La liberté dans la peau...
Niek Tweehuysen

Durban, Afrique du Sud, 2007. de réaliser ce qui se passe. Quand tout est
Un matin, je longeais le boulevard qui fini, je cherche à savoir qui sont ces jeu-

sépare la ville de l’Océan indien. J’avais nes. Un retraité, satisfait de l’ordre réta-
déjà remarqué qu’un bon nombre de jeu- bli, m’explique que ce sont « des
nes adultes traînaient par là. En voyant voyous » qui cherchent à pénétrer dans le
leurs bleus de travail, leurs blousons cras- port afin de se glisser clandestinement
seux et leurs casquettes, parfois même dans un bateau en partance pour n’im-
leurs casques, de différentes entreprises, porte où, pourvu que ce soit loin de
je croyais que c’étaient des ouvriers. Pas l’Afrique.
si étonnant à proximité du port, même
s’ils se réunissent là visiblement à cause
des douches qui sont à disposition des

Dans l’attentetouristes fréquentant la plage. D’ailleurs
plusieurs jeunes les utilisent, soit pour se autour de la marmite...
laver, soit pour laver leur linge, mettant

Le lendemain, je repasse au mêmeleurs vêtements à sécher sur la pelouse. À
endroit. D’autres jeunes sont là, pluscette heure-ci, les touristes sont rares.
nombreux encore que la veille quand jeJuste quelques passants ou des gens
vois un break blanc, cabossé, qui se garecomme moi qui s’en vont prendre leur
le long du boulevard. Ils sont trois à sortirbus.
de la voiture, un homme à la barbeTout à coup, la police. Des fourgons,
rousse, une femme corpulente d’une qua-des voitures surgissent de tous les côtés à
rantaine d’années, et une fillette de sept,la fois, jusque sur la plage, sans sirène.
huit ans peut-être qui sautille autour de laIls encerclent l’endroit et très vite des
voiture. La femme s’éloigne tandis que lapoliciers armés de bâtons en déboulent,
fillette reste avec l’homme qui ouvre ledes femmes, des hommes, des noirs, des
coffre dans lequel une grande marmite estblancs, tous avec aux mains des gants
prête, ainsi que des cartons emplis dechirurgicaux, certains malhabiles finis-
pains. Imperceptiblement, les jeunes alen-sant de les enfiler, et tous courent à la

poursuite de ces jeunes qui, pour la plu-
part détalent dans tous les sens, abandon-
nant tout sur place, sacs, vêtements et Longtemps volontaire du Mouvement ATD Quart
même chaussures. Monde en Tanzanie, Niek Tweehuysen raconte ici

un épisode de son récent voyage en AfriqueIls sont une vingtaine à être capturés du Sud. Rencontre avec un jeune clandestin
tout de suite et embarqués dans les four- déterminé à fonder une famille.
gons. Tout cela avant que j’aie le temps
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T É M O I G N A G E

La liberté dans la peau...

tour s’approchent, les uns allant chercher tif, mais nous parvenons quand même à
échanger pas mal.d’autres sur la plage, avant de revenir

faire tranquillement la queue pour atten-
dre leur part. Bientôt ils sont plus d’une
centaine, des blancs aussi, à sortir d’on Clandestinsait où.

Deux voitures de police se sont garées sur un bateau
à une centaine de mètres, l’une en double

Cela fait déjà un bon moment qu’il afile. Personne n’en sort, comme si ce
quitté la Tanzanie. Dans le port de Dar esmoment était une trêve, une espèce de
Salaam, une nuit, il a réussi à grimper lecessez-le-feu. Je suis moi-même passé à
long d’un câble d’amarrage sur un cargoproximité de la distribution, étonné par
transportant du poisson dans de grandsl’arôme safran de cette bonne cuisine,
bacs réfrigérés. Il s’est niché entre deuxpresque tenté de me mettre moi aussi
bacs, juste où les moteurs des frigos don-dans la queue. naient un peu de chaleur. Il avait un petitJ’allais m’éloigner quand, soudain, sac avec de l’eau et des noix pour se

derrière moi, j’entends : « Mzungu piki nourrir. Il est resté caché à cet endroit
piki, wewe,.. ; rafiki Mwananyamala, dix-sept jours. Il a pu manger quelques
ndjo ! ». Stupéfait, je tourne la tête et poissons tombés à côté des bacs.
j’aperçois un jeune qui se dirige vers moi. « Ils étaient pourris, mais c’était
C’était bien du swahili que je venais mieux que rien. Le jour on peut faire
d’entendre, et même mon surnom et le gaffe de ne pas faire de bruit, mais la
nom du quartier ou j’habitais à Dar es nuit, quand tu dors, tu peux pas te contrô-
Salaam, en Tanzanie. « Hé, Blanc-moto, ler. Je ronfle moi, des fois même, je parle
toi, copain de Mwananyamala. Par ici en dormant. C’est comme ça qu’ils m’ont
mon pote ! » eu. Avec leurs bâtons, ils m’ont sorti de

Je ne reconnais pas tout de suite mon ma cachette puis ils m’ont frappé sur les
interlocuteur. Mais il me parle de Issa et genoux jusqu’à ce que je ne puisse plus
Salehe, les collègues de mon équipe là- tenir debout. De tout façon, je ne risquais
bas, il sait où j’habite, il connaît les pas de m’enfuir du bateau. Ils m’ont
magasins de mon quartier, et même mes quand même donné à boire – la soif c’est
voisins par leur nom. Son interpellation le plus dur – et de toute façon je n’avais
me vaut d’être entouré bientôt par une plus de réserve d’eau. Même s’ils ne
vingtaine de jeunes, cerné par cette odeur m’avaient pas trouvé, il aurait fallu que
particulière de sueur et de graisse mêlées, je tente quelque chose pour trouver à
au point qu’il me faut surmonter mon boire.
désir instinctif de m’écarter. Ensuite ils ont essayé de savoir d’où je

C’est Peter, je le reconnais maintenant. venais. Je ne pouvais pas mentir : le
Tous les matins, il venait jouer au foot bateau venait de Dar es Salaam et avant
devant chez nous. Je l’invite à boire un je ne savais pas. Après ils m’ont fait grat-
verre. Il veut d’abord demander à un ter des bacs... (À sa grimace, j’imagine
copain d’échanger avec lui son pantalon, la crasse répugnante des bacs en ques-
plus convenable pour m’accompagner à tion). Je devais tout le temps rester
une terrasse de café. J’épuise vite tout dehors. J’avais très froid. Quelques fois

heureusement un matelot me donnait desmon swahili, son anglais est approxima-
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restes à manger. Ils m’ont largué à Cape de parler de tout ça... » Il se lève et
Town pour me livrer à la police. Dans s’éloigne un peu, en direction de la mer.
ces cas-là, le capitaine doit payer une Je reste là, confus. Qu’est-ce que j’avais
amende pour le rapatriement des clan- besoin d’aller gratter son âme ? Mais je
destins. J’ai fait un mois de prison, puis le vois revenir. Il s’est ressaisi et reprend,
ils m’ont relâché. J’avais juste mon pan- déterminé : « Des enfants, j’en veux qua-
talon – sans la ceinture – et mon T-shirt. tre. Trois garçons et une fille. »
Plus de chaussures, plus de sac, rien. J’ai Je me tais cette fois, le laissant face à
traîné quelques mois à Cape Town puis son défi. Après un silence, je lui demande
je suis descendu ici, à Durban. Je n’ai où il aimerait aller maintenant. La fierté
pas besoin de te dire ce que j’ai dû faire dessine un sourire sur son visage. Il sou-
pour rester en vie. » (Son rire cherche ma lève son T-shirt jusqu’au cou. Sur sa poi-
complicité.) trine, deux tatouages : un, achevé, repré-

Maintenant ça fait quatre mois que je sentant la statue de la Liberté à New
tourne ici. Rentrer, sortir de prison, se York, l’autre, inachevé, représentant la
faire emmener au poste, se faire tabas- même chose. Il m’explique : « Le premierser... Ici, avec les potes, on se débrouille

copain qui me l’a fait ne savait pas dessi-plus ou moins. Des fois, y en a qui nous
ner. Alors un autre m’a fait celle d’àapportent à manger, des gens d’église,
côté. » Tous les deux partons dans un foudes musulmans, des hindous aussi... Ils ne
rire qui n’en finit pas. Avant de nousposent pas des questions, ils donnent et
séparer, notre conversation retrouve uneils s’en vont. Sympas...
certaine gravité. Peter m’avoue : « Jus-Mais je tiendrai le coup. Et je ne
qu’à maintenant, j’ai eu de la chance.reviendrai à Dar es Salaam qu’avec quel-
J’ai d’autres copains qui se sont faitque chose dans les mains. Pas grand
prendre sur des bateaux et qui ont étéchose, juste de quoi faire vivre une
virés par dessus bord. Il y en a pas malfamille. »
qui finissent comme ça... Mais il y en aComme il s’arrête, pensif, je lui
qui réussissent. Moi, un jour, je réussi-demande comment il voit sa famille plus

tard. Il hésite : « Tu sais, c’est pas facile rai. » �
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