
DOSSIER

L’auteure évoque les évolutions de la relation qu’elle a nouée
avec Helena, Indienne Apache parlant anglais, et avec ses petits-
enfants, à Gallup dans un ancien village minier3. 

Péruvienne, CHARO CARRASCO est volontaire d’ATD Quart Monde depuis 2001.
En Bolivie pendant sept ans, elle y a travaillé avec des enfants, des mamans,
et un groupe de professeurs dans l’esprit Tapori1. Après plusieurs années en
France, puis quatre ans à Gallup2 (Nouveau-Mexique), elle est maintenant à
Cuzco (Pérou) avec une responsabilité nationale.

« Écoutez, grand-mère 
pourrait être célèbre ! »
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Les petits-enfants d’Helena ont été les premiers que nous avons

rencontrés. Helena vivait avec eux dans un petit appartement près
du parc où tous les jeudis nous installions la bibliothèque de rue.
Après la bibliothèque, un des animateurs accompagnait les enfants
chez eux et échangeait quelques mots sur les activités, sur les
enfants, sur la séance, avec un adulte qui les recevait sur le pas de
la porte.

La première fois où nous avons accompagné Brenda et Orlando
jusqu’à leur maison, Helena a ouvert la porte et plusieurs enfants
ont commencé à vouloir se faufiler pour voir ce qui se passait4. Elle
nous a expliqué qu’elle prenait souvent soin de ses petits-enfants
l’après-midi après l’école. De nombreuses fois, nous nous sommes
arrêtés devant son appartement pour la saluer, surtout quand ses
petits-enfants jouaient devant la porte. Ses petites-filles les plus
jeunes prenaient nos mains. Si nous avions quelque chose dans nos
mains, elles demandaient ce que c’était. La grand-mère devait leur
prendre un bras pour les inciter à dire au revoir et les retenir de l’autre
main. Ce fut l’une des raisons qui nous ont motivés à lui faire une
proposition. Nous avons donc commencé à rendre visite à Helena
le mardi après-midi. Elle a d’abord accepté de laisser les enfants,
venant de plusieurs pâtés de maisons alentour, utiliser sa salle de
bains. Puis nous avons demandé à Helena si elle désirait que nous
venions chez elle avec des livres et quelques jeux. Il n’y a pas eu
grand-chose à expliquer, elle a été presque immédiatement d’accord.
La première fois que nous sommes venus, nous avions avec nous
presque tous les documents de la bibliothèque de rue. Nous nous

1. Voir aussi l’article page 9.

2. Gallup est connu pour être le
« Cœur du pays des Indiens »
parce que c’est une ville située
au centre de la réserve Navajo
et où habitent également 
plusieurs autres tribus.

3. Texte traduit de l’espagnol
par Bruno Dabout.

4. Quand elles se sont rencon-
trées pour la première fois,
l’auteure parlait un anglais
de niveau débutant.



sommes installés à l’extérieur de l’appartement, sur les marches du
perron. Nous avions amené des livres à plusieurs histoires, des logiciels
et un ordinateur de jeux. Les enfants plus âgés étaient heureux et
nous ont toujours demandé de revenir. Mais pour les petites filles
plus jeunes qui se trouvaient dans l’appartement avec elle, Helena
disait qu’elles étaient encore petites, et que le danger des voitures
était trop proche. Je pense qu’elle est venue, une seule fois, s’asseoir
à l’extérieur avec ses petits-enfants. 

Helena s’implique 
Un après-midi, quand nous sommes arrivés à l’animation, elle

nous a invités à entrer dans la maison. Ce petit geste a marqué une
nouvelle étape. Je me souviens d’un premier mardi, où nous avons
vu qu’elle avait préparé la maison pour nous accueillir ; les enfants
étaient tous assis sur le tapis du salon en espérant que nous sortions
de nos sacs le matériel que nous leur avions apporté ; cinq paires
d’yeux qui nous regardaient anxieusement, et mettaient leurs mains
dans nos poches. Helena se tenait assise dans un coin sur une chaise
et recommandait la patience et le silence aux enfants. Nous, nous
étions trois animateurs avec des livres, des puzzles et quelques jeux. 

Nous nous sommes assis sur le tapis avec les enfants, nous
avons lu des livres individuellement, en groupes, joué avec les jeux.
Nous avons parlé un peu avec Helena. Notre première conclusion
après cette expérience était de découvrir le nombre d’enfants et
combien il était intéressant de voir les enfants dans leur environnement
familial et la réaction positive d’Helena, depuis notre arrivée
jusqu’à notre départ. Un autre après-midi, lorsque nous avons
frappé à la porte, la personne qui a ouvert a dit qu’elle était une fille
d’Helena, que celle-ci n’était pas à la maison mais qu’elle avait
laissé des instructions. Comme toujours, la maison était prête pour
l’animation et les enfants se sont précipités pour s’asseoir sur le
tapis. Nous avons répété ce même format de visite peut-être trois
fois, presque toujours Helena et les enfants nous attendaient. Nous
avons alors décidé que je continuerais seule les visites. 

Quand je vais rendre visite à Helena, nous parlons de beaucoup
de choses. J’ai l’impression que la vie de ses filles n’est pas facile.
Helena est consciente de la fragilité de ses enfants. Elle se sent 
responsable de les accompagner, de les soutenir, d’essayer d’être là
pour eux. « ... Ce sont des adultes, les parents ... Je ne peux pas
intervenir, je suis grand-mère ». 

Une de ses filles a huit enfants (l’aîné a dix-huit ans et le cadet
quatre ans), Helena s’occupe de deux d’entre eux depuis qu’ils sont
presque bébés. James est arrivé quand il avait quatre ans et Brenda
quand elle n’avait même pas un an. Il m’a fallu un certain temps
pour comprendre que ces huit enfants étaient tous de la même fratrie
par la mère. « Quand ils étaient bébés, le père a eu une dépression
très profonde. Un jour il y avait tous les volets fermés et les
lumières éteintes. J’ai dit à ma fille, il faut faire quelque chose, vous
devez vous faire aider. Quelques jours plus tard, il est venu chez
moi : ‘Je vais laisser les enfants’... et personne n’est venu les chercher.
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Comme ma fille n’est pas réapparue pour les prendre, ils sont restés
avec moi ». « Ces deux enfants sont venus à moi juste quand je
commençais à avoir des problèmes de dos ; je devais l’accepter, ce
sont mes enfants, ils font partie de moi ». Brenda et James appellent
leur grand-mère « maman ».

J’admire sa façon d’exprimer son amour chaleureux et ferme,
maternel et filial en même temps. Surtout quand elle a avec elle sept
des huit frères et sœurs. J’ai l’impression que la situation est difficile
pour les enfants, parce que James est le troisième enfant de la fratrie,
Brenda est la sixième. Comment et pourquoi la mère a été d’accord
pour les séparer du reste des enfants, je ne sais pas. Et peut-être 
y-a-t-il des bouts d’histoire que je n’ai pas compris. Parfois, j’ai
l’impression que les enfants ont des relations entre eux comme des
cousins. Mais elle est là pour leur rappeler qu’ils sont frères et
sœurs, que leur mère et leur père veillent sur eux. Parfois j’ai 
l’impression que ces mots n’ont pas le même effet sur James et
Brenda. Mais cela me frappe encore, les efforts de cette femme
pour renforcer les liens de la fratrie.

Souvent, dans le petit appartement, il y a plus de huit enfants,
parfois aussi ses neveux et d’autres parents. Parmi ceux-ci, un jour
est venue Debbie, une jeune fille de vingt-et-un ans de physique
très agréable. Helena m’a dit fièrement qu’elle a achevé ses études
secondaires et effectué aussi une formation de technicienne en
radiologie : « Je lui ai proposé de rester vivre avec nous, et de
rechercher un emploi ici... ». Une semaine plus tard, quand je suis
revenue en visite, j’ai demandé des nouvelles de sa nièce et Helena
a secoué la tête... « Elle est de retour à Albuquerque. J’ai voulu l’aider
à ne pas aller errer dans les rues, se saouler, fumer... C’est une fille
qui a du talent ; sa vie pourrait être différente si elle était soutenue
et si elle est prête à prendre sa chance... Personne ne prend soin
d’elle, sa mère est alcoolique, elle ne connaît que cela de la vie ».

Je la regardais et je l’écoutais en silence. Leur appartement
compte seulement deux chambres (une des chambres est sous-louée
à Travis, le premier fils de son fils aîné), un petit salon et un espace
cuisine. 

Le changement dans le nombre des animateurs a donné une
impulsion d’interaction différente. Helena a commencé à avoir un
rôle beaucoup plus actif, les enfants étaient plus indépendants dans
leur interaction avec les livres. J’ai observé qu’Helena lisait des
livres à ses petits-enfants. Cette dynamique ne semblait pas nouvelle
dans la routine familiale. Elle était fière quand les filles (Alissa,
cinq ans, Bethany, un an, et Lesley, quatre ans) comptaient, disaient
le nom de quelques lettres de l’alphabet ou des couleurs : « Bravo,
you are smart ! (Bravo, vous êtes brillants) ».

Charo et Helena collaborent 
Il y a un moment dans l’animation où les enfants sont prêts pour

un temps entre eux, jouer, interagir, etc. Alors, elle et moi, nous les
observons et nous parlons. Un jour, elle m’a remerciée d’être là,
d’apporter « cela » aux enfants, qui pour elle, était quelque chose
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de très important. Elle m’a demandé quel genre d’enseignants nous
étions, et si nous visitions de nombreuses familles en effectuant ce
type d’activité, etc. Je lui ai expliqué en termes très généraux notre
rôle en tant que volontaires, et notre volonté de soutenir les parents
dans les efforts qu’ils font pour leurs enfants. J’ai aussi expliqué
qu’on ne visitait pas toutes les familles des enfants que nous 
rencontrons mais en fonction des familles.

Helena se soucie de l’évolution de chacun de ses petits-enfants
et fait part de ses préoccupations à leurs parents et, si nécessaire,
elle recherche des ressources complémentaires pour améliorer la
qualité de leur vie. Actuellement, elle recherche une possibilité
d’obtenir un soutien scolaire pour Brenda. Le niveau d’écriture et
de lecture de celle-ci n’est pas très bon et certaines caractéristiques
de ses difficultés font penser à un certain degré de dyslexie. Comme
Brenda est sous sa tutelle, elle est allée personnellement demander
de l’aide à l’école, mais l’école n’a pas répondu positivement à
cette demande. Cela ne l’a pas démoralisée et elle continue à explorer
d’autres moyens, car il est très important pour elle de savoir si, oui
ou non, sa petite-fille a besoin du soutien d’un professionnel.

Parfois, je l’ai trouvée très enthousiaste au sujet de cette
recherche de soutiens. L’autre petit-fils pour lequel elle est profon-
dément préoccupée est Dylan. Parfois, il semble enfermé dans son
monde, parfois il devient très violent et brise des objets, parfois il ne
veut pas aller à l’école. Apparemment, un jour, l’école a recommandé
qu’il prenne un thérapeute, puis elle m’a expliqué : 

« Je suis sortie très déçue de cette visite... Le médecin est un très
vieil homme, un homme blanc... C’était clair que mon petit-fils
traversait une période difficile à ce moment, il avait besoin de soutien.
Et tu sais de quoi le médecin m’a parlé ?… Des abus que les Blancs
ont exercés sur les Indiens, des moutons qui ont été tués, des terres
qui leur ont été volées, de la frustration que nous avons accumulée
au fil des générations, des traumatismes que cela a générés en
nous, etc. Je lui ai répondu que ce n’était pas l’histoire des peuples
autochtones américains qui faisait souffrir mon petit-fils, que pour
moi, ce qui est arrivé il y a longtemps n’était pas ce qui importait en
ce moment, que je préférais m’occuper de ce qui se passait
aujourd’hui.  Mais ce qui m’a le plus indignée, c’est une de ses
questions : ‘Connaissez- vous un peu d’Histoire ?’ Oui, je lui ai
répondu, et il a encore demandé : ‘Qui admires-tu ?’ J’ai répondu :
‘Napoléon, Louis XIV’ ; le médecin m’a regardée et il m’a dit : ‘Ce sont
des étrangers, tu n’admires pas les grands hommes indiens ?’ ».

Quand elle a eu fini de me raconter cet épisode, elle a bougé la
tête avec un signe de fatigue et de colère. Ce geste m’a rappelé
avoir entendu un homme indien me dire au marché aux Puces
quelques mois auparavant : « Ils sont incapables de voir l’homme
que je suis, ils préfèrent croire que je suis un Indien. » 

À plusieurs reprises Helena m’a parlé longuement de son désir
que Lesley et Bethany puissent recevoir une certaine forme de 
stimulation précoce (pré-école) ; elle m’a parlé de cette expérience
avec certains de ses petits-enfants, et combien cela leur avait
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apporté pour leur développement personnel et scolaire. « Quand
James était petit, il a pu être inscrit dans le programme FACE
(Famille et enfants Éducation de la Nation Navajo) et quand il a été
à l’école, il savait comment faire face au défi de l’école, tout n’était
pas nouveau pour lui. Maintenant James est dans un programme
pour enfants doués. J’ai essayé de faire la même chose pour
Brenda, mais à ce moment-là mon dos me faisait très mal et je ne
pouvais quitter la maison ; ses parents m’ont soutenue pour m’aider
à trouver un programme, mais en vain... »

« Bethany est une fille très intelligente ; je lui ai appris l’alphabet,
les couleurs, les nombres à savoir jusque sept. Lesley est très
timide, elle a du mal à parler, elle parle toujours comme un bébé ;
mais je tente ce que je peux pour la stimuler à la maison... Espérons
que ses parents cherchent quelque chose pour elle ... »

Au fil de mes visites, l’idée d’avoir des séquences de stimulation
précoce s’est construite presque naturellement comme le résultat de
nos discussions et de mon observation. Pour ma part, je suis heureuse
de contribuer aux efforts d’Helena, et d’avoir quelque chose de concret
à proposer sur lequel échanger. Elle se sent tellement impliquée dans
cette idée que lorsque son téléphone sonne au milieu de notre acti-
vité, elle prend seulement le temps de dire : « S’il-vous-plaît,
rappelez plus tard, les filles sont dans leur session d’apprentissage ».
Parfois, lorsque nous avons travaillé sur quelque chose de concret
comme des collages, des modèles de moules, elle met le travail des
filles sur le réfrigérateur pour le montrer plus tard à leurs parents,
quand ils viennent les chercher. 

Un après-midi, la mère d’Alissa appelle alors que nous travaillons
avec de l’argile. Les filles font un bonhomme, en commençant par
la tête et terminant avec les pieds. Alissa a travaillé de manière très
concentrée. Alors que c’est fini, elle commence à monter une
deuxième couche de pâte. La grand-mère demande ce qu’elle fait
et elle répond : « Les vêtements » ! Cet après-midi Helena n’a pas
hésité à dire à sa fille au téléphone ce qu’Alissa était en train de
faire. Il y avait de la joie et de la fierté dans sa voix. 

Alissa, la soeur de Bethany, a le syndrome de Down5. Actuellement,
elle est inscrite dans le programme scolaire régulier tout en recevant
une aide destinée aux enfants en situation de handicap. Helena m’a
expliqué un après-midi que l’apprentissage d’une enfant comme
Alissa est lent, mais qu’il est très important qu’elle reçoive une 
stimulation continue. C’est ainsi qu’avec Alissa, nous faisons un
programme de stimulation de trente minutes. Pour moi, cette 
expérience est très importante, car c’est la première fois que je 
travaille en étroite collaboration avec un enfant ayant des besoins
spéciaux à cause d’une maladie créant un handicap. Alissa revient
de l’école dans un bus réservé aux enfants ayant des besoins spéciaux,
Helena sort la chercher quand le bus s’arrête en face de sa porte, et
lui dit : « Allons viens, l’enseignante est en train de t’attendre ». 

Au cours de ces trente minutes d’animation, Helena joue un rôle
de soutien en tant que médiatrice pourrait-on dire, et elle montre de
la fierté à chaque geste positif des filles. Parfois, quand les filles
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sont très fières d’elles-mêmes, elles font un signe en direction de
leur grand-mère et il y a presque toujours une étreinte mutuelle. 

Je peux affirmer que ses souhaits ont encore gagné en force à
voir l’enthousiasme de ses petites-filles. Un jour, elle m’a dit
qu’elle était allée se renseigner sur le programme FACE dans le 
village voisin de Yah Ta-Hey. Elle m’a fait part de sa déception que
le programme ait été arrêté, et qu’à la place, on ait ouvert un 
programme d’école maternelle (pour les enfants de quatre et cinq ans). 

Je me suis demandée si je connaissais des programmes à proximité
de son quartier. Une partie de notre travail à ATD Quart Monde est
de nous informer de ce que existe comme services et programmes
sociaux dans la commune. Lors de ma visite suivante, j’ai apporté
à Helena le dépliant d’un programme dont elle ne m’avait jamais
parlé. On l’a lu ensemble, elle ne le connaissait pas. Je l’ai laissée
libre de contacter les animateurs ou non. Elle m’a dit la fois suivante
qu’elle avait téléphoné et pris un rendez-vous avec une éducatrice. 

Trois semaines se sont écoulées depuis la première visite de
l’éducatrice et apparemment un rythme de visite hebdomadaire est
déjà établi. Helena me dit après la première visite : « Le jour où est
venue l’éducatrice, Bethany était seule avec moi ; je lui ai fait un
test, elle a dit que c’est une fille très intelligente. J’en ai parlé à la
mère de Lesly, pour qu’elle puisse aussi avoir des séances ». 

Pour moi, ce changement marque une étape dans notre relation
entre elle, sa famille et les volontaires d’ATD Quart Monde, et je
suis heureuse que cela ait été possible avant que je ne parte. De
cette manière, l’équipe peut construire une nouvelle étape avec
liberté, créer en fonction de la situation un nouveau rythme de 
rencontre, d’échange, etc. On est presque à la fin octobre. Je suis à
un mois de mon départ. Je le lui ai annoncé et nous avons échangé
sur ce changement. Je lui suis reconnaissante de m’avoir fait
confiance avec ses petits-enfants. Sachant que je ne parle pas bien
la langue et que, sûrement je ne serais pas d’une bonne influence
sur ses petits-enfants à ce niveau, je l’ai remerciée d’être restée avec
moi pendant les animations et de m’avoir soutenue. 

Après, nous avons parlé du volontariat, des changements de 
responsabilité, etc. Je lui ai expliqué qu’ATD cherche à engager des
personnes de différentes origines, langues, cultures, etc. sur un projet
visant à changer la société. Un projet dans lequel les pauvres sont
des participants actifs. Nous parlons du nouveau projet d’ATD aux
USA : The role we play  (Le rôle que nous jouons). Ses petits-
enfants étaient près de nous lorsque nous en parlions. Je lui ai
demandé si elle voulait faire partie des personnes interrogées. Elle
a tourné la tête vers ses petits-enfants et a dit : « Écoutez, grand-
mère pourrait être célèbre ! ». 

Peut-être que ce sera le début d’une nouvelle étape.
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