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Dans ma vie d’enfant et de jeune fille, je me suis retrouvée 
complètement seule au monde. Cela a changé avec mon mariage, 
mon mari m’a sorti de cet enfermement. Cela a changé aussi grâce 
à ma belle-mère, qui me comprenait, car son histoire ressemblait 
à la mienne.

Née sur une voie de garage
Quand j’étais toute petite ma mère et moi nous avions notre 

place dans une cave. Je ne peux pas dire « nous habitions », … car 
dans cet endroit sombre il y avait juste un lit que je devais partager 
avec ma mère. Puis un deuxième lit pour un oncle. S’y trouvaient 
aussi sa moto, ses skis et une commode pour tous les habits. C’était 
ça tout notre espace. Pour moi ce n’était qu’une « voie de garage ». 
Et parfois j’y avais très peur. Un lieu pour des souris, qui par  
ailleurs étaient mes seules compagnes de jeu.

Au mur il y avait un tableau représentant Jésus avec sa couronne 
d’épines. J’ai regardé cette image, toujours à nouveau, puis j’ai 
commencé à lui parler. Cela me donnait de la force. Oui, avec qui 
d’autre parler quand on est si seule ? Je parlais aussi avec les petites 
souris et je leur posais la question : comment retirer ensemble une 
à une les épines... ? Mais je parlais aussi avec cette image, parce 

Selon l’auteure, sans ATD Quart Monde et son fondateur le père 
Joseph Wresinski, elle ne serait pas du tout là où elle se trouve 
aujourd’hui. Elle serait probablement oubliée dans un établis-
sement psychiatrique, ou bien morte. En tout cas, sûrement pas 
en liberté… 

Née en Suisse en 1941, nelly scHenker a grandi dans l’extrême pauvreté. 
Elle est mère de deux enfants et a rejoint ATD Quart Monde en 1979.

Sortir du cauchemar
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qu’on me répétait sans cesse que c’était moi la coupable pour cette 
couronne et pour le clou qui transperçait les deux pieds de Jésus. 
On me disait que j’étais une enfant du diable. 

Mais le vrai abandon, je l’ai vécu plus tard dans une maison de 
correction. Les visites de ma mère étaient rares. Car, sans argent, elle 
devait faire le long chemin à pied, plus de 20 km. Pour moi c’était 
révoltant de voir comment elle était traitée par les religieuses de 
l’institution. Comme elle était analphabète, elle se trompait souvent 
de jour. Du coup elle était renvoyée sans pouvoir me voir. Cela m’a 
mise dans une colère noire. J’étais tellement hors de moi qu’elles 
ont décidé de me lancer dans la grande fontaine pour me calmer. 
C’était dégoûtant. Dans cette fontaine, les sœurs laissaient tremper 
le linge sale…

Considérée comme une enfant du diable
Très tôt, j’ai développé une grande résistance. Enfant, je n’ai 

jamais été scolarisée. On m’a d’abord envoyée dans un sanatorium 
pour une maladie des poumons. C’est pour ça que j’ai raté le 
démarrage de l’école pendant deux années et demie. Quand par la 
suite je suis rentrée à l’orphelinat, les religieuses ne croyaient plus 
à ma capacité scolaire, et très vite elles m’ont laissé tomber. On 
m’a mise dans les mains d’une religieuse âgée qui devait me mettre 
devant le métier à tisser où je devais manier la navette d’un côté à 
l’autre. Je trouvais ça vraiment trop bête et un jour j’ai fugué. Je 
suis allée tout droit, deux ou trois heures de marche, sur le long 
chemin vers l’école de ma ville que je voyais à l’horizon. Oui je 
voulais tout simplement aller à l’école, comme tous les autres 
enfants de mon quartier. Mais sans succès. Le curé s’était opposé à 
ce que je sois avec les autres enfants. Car j’étais considérée comme 
une enfant du diable, d’une mère célibataire, « l’enfant du péché ». 

Ainsi l’accès à l’école m’a été barré à tout jamais. De retour à 
l’orphelinat, après ma fuite, je me suis mise dans un coin de la cour 
pendant trois semaines, je ne disais plus un mot. J’ai boudé. Les 
religieuses ne savaient plus quoi faire avec moi, et finalement elles 
m’ont transférée vers la maison de correction pour jeunes filles. 
Celles-ci étaient toutes bien plus âgées que moi. Et je n’avais droit 
à aucun contact avec elles. On m’a enfermée dans une pièce, avec 
une table, une chaise et un lit. Et là on m’a appris à faire de la 
« broderie de Saint-Gall », qui servait surtout à broder des trous-
seaux. Et j’ai brodé durant près de huit ans. 

C’était comme un enfermement, un isolement carcéral. Mais 
ce qui m’a sauvée, c’est que j’ai pris goût à la broderie. C’était ma 
chance. J’avais fait une toute première nappe pour la supérieure, je 
voulais lui faire plaisir. Et elle a trouvé cette nappe très belle. Je la 
vois encore devant mes yeux, cette toute première œuvre, avec ses 
petits sapins verts, bien alignés. Oui, une vraie allée de sapins. Et 
tout s’accordait à merveille, aussi dans les coins ! En plus je l’avais 
réussie sans aucun modèle. C’était mon artisanat, mon art, sorti de 
mes mains. Avec la broderie, je me suis épanouie. Je ne sais pas 
comment, mais sans cela ma vie se serait terminée…
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Elle cherche son chemin toute seule
Bien plus tard dans ma vie j’ai brodé une très grande tapisserie 

représentant la vie du père Joseph. Là aussi sans aucun modèle. 
Cela sortait de moi, comme d’une source intérieure, à partir des 
histoires du père Joseph qui me parlaient profondément. Dans le 
silence de la nuit, image après image…

En parallèle, dans ces années-là, je me suis habituée à mon état : 
« Ton rêve d’école, faut l’oublier pour toujours ! Tu ne peux rien 
y changer. Malgré ta ‘tête de cochon’ tu ne peux pas traverser le 
mur… ». C’est sûr, j’avais une vraie tête de cochon. Les religieuses 
avaient noté dans un document que je n’étais pas influençable. Je 
ne sais pas si cette attitude m’a aidée dans la vie. Je pense que 
les autres enfants, ils avaient des parents qui pouvaient aussi leur 
enseigner des limites. Moi pas. Ils avaient en plus de leur formation 
scolaire, des exemples à suivre. Moi j’ai dû chercher mon chemin 
tout seule. Faire le mieux possible à partir de ma situation. Oui je 
devais trouver mes propres raisonnements et repères, prendre ma 
vie en main. Jusqu’à aujourd’hui en tant que membre très active 
d’ATD Quart Monde, je me laisse guider par ce que je ressens dans 
mon for intérieur. 

Depuis toute petite, j’aime beaucoup observer les êtres humains 
pour me faire mon opinion. Déjà quand on vivait à la cave. J’avais 
remarqué le regard condescendant des autres sur ma mère. Je 
la voyais subissant le mobbing1, comme on dit aujourd’hui. Je 
crois que ça t’apprend à regarder autrement, à écouter avec les 
yeux. Quand j’observe les gens, après je les mets dans différentes  
« boîtes ». Je vois leurs forces, mais aussi leurs fragilités. À partir 
de ça je me dis souvent qu’un Mouvement comme ATD Quart 
Monde aussi doit bien réfléchir comment mettre chaque personne 
à la bonne place. C’est pareil pour toute la société. Comment sentir 
la force cachée que porte chaque personne ?

Quand j’écrivais mon livre2 avec Noldi Christen, il y avait un 
passage particulièrement douloureux, c’était la mort de ma grand-
mère. C’était comme si soudain toute l’émotion me revenait. Il 
a fallu interrompre l’écriture ce jour-là. À l’époque, c’est à ce 
moment-là que j’avais pris terriblement conscience : dès mainte-
nant tu es toute, toute, toute seule sur terre. Plus personne ne pourra 
te sortir de cette institution. Même le trou de la cave se refermait, 
plus aucune chance d’y retourner. Car peu après on a aussi mis ma 
mère dans une institution pour personnes âgées. À cinquante-deux 
ans ! Elle avait tellement de mal à s’exprimer, à trouver ses mots, 
elle non plus elle n’avait jamais été scolarisée… C’était horrible. 
Même dans notre parenté nous n’étions que tolérées. Deux bouches 
de trop sur cette terre, deux bouches de trop à nourrir.

 … Et noue sa vie à celle du père Joseph
À ce moment-là précis de ma vie j’ai aussi pris conscience : faudra  

te débrouiller toute seule maintenant. Prendre ta vie en main. À 
toi de voir comment te libérer des griffes des religieuses. J’allais 
sur mes dix-huit ans. C’est là où j’ai commencé mes fugues, mes 
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1. Vient de l’anglais to 
mob : attaquer, malmener, 
harceler, terroriser... Le 
mobbing est caractérisé par 
des agissements hostiles  
dirigés systématiquement 
contre un individu qui 
développe en réaction de 
graves problèmes physiques 
et psychiques. Il constitue 
un processus destructeur 
qui peut entraîner l’invali-
dité permanente (maladie) 
voire la mort de la victime 
(suicide).

2. Es langs, langs War-
teli für es goldigs Nüteli, 
(« Une longue, longue at-
tente pour un petit rien du 
tout doré »), Éd. Gesowip, 
Basel, 2014. N. Schenker 
a travaillé pendant sept ans  
sur cette écriture, avec le 
soutien de Noldi Christen 
(volontaire d’ATD Quart 
Monde en Suisse).



essais pour fuir. Vers Fribourg, Zurich, Lucerne, et même jusqu’à 
Milan. Et à chaque fois, je cherchais un travail où je pouvais aussi 
être nourrie et logée. Puis, chaque fois que la police me ramassait, 
c’était le retour en psychiatrie. Et là, les piqûres trois fois par jour, 
pour fermer mon bec et étouffer en moi toute envie de me battre. 
La voie pour devenir un légume. 

Comme je n’avais jamais été scolarisée, évidemment toute 
aspiration à un apprentissage était aussi tuée dans l’œuf. Pourtant 
aujourd’hui plus personne ne peut me dire que je ne l’ai pas réussi, 
cet apprentissage. C’est grâce au fait qu’à cinquante ans j’ai pris la 
décision de broder ma tapisserie sur la vie du père Joseph, pendant 
deux ans. Une œuvre en 144 petits tableaux carrés, de 38 sur 38 
points…. 

Alors le conseiller professionnel m’a dit : « Votre tapisserie 
est un chef-d’œuvre, vous avez quelque chose en main, c’est votre 
certificat à vous ». 

Grâce à cette tapisserie, les portes de l’Académie d’Art se sont 
ouvertes, c’était le tremplin pour la suite de ma vie. Mais il faut 
dire aussi, derrière cette tapisserie il y a pour moi tout d’abord 
le Mouvement ATD Quart Monde, tous ses projets, tout ce que 
j’ai appris dans les rencontres et rassemblements tout au long des 
années. Je dis tous les jours : « ATD m’a comme réveillée, m’a 
sortie de mon cauchemar ». 

Pendant ces deux années de travail j’avais noué ma vie à celle du 
père Joseph, et à celle de milliers de personnes dans le monde qui 
se battent chaque jour contre la pauvreté. Le père Joseph, sa vie et 
son œuvre, m’ont interpellée, questionnée, encouragée et propulsée  
en avant. Il faut dire qu’au début dans la peinture ce n’était pas 
si évident. Les financeurs du projet, une œuvre d’entraide, m’ont 
suivie de près. C’était une véritable épreuve, un véritable test psy-
chologique. Tiendra-t-elle ? En sera-t-elle capable ? J’ai dû gagner 
leur confiance.

Une grande soif d’apprendre
Le plus important pour moi dans la vie c’est l’écoute, d’être 

réellement entendue. Quand j’étais enfant, je parlais aussi mais per-
sonne ne m’a réellement entendue, n’a compris ce que j’espérais  
vraiment. Le pire, c’est qu’on n’a pas vu ma soif d’apprendre, 
qu’on m’a vue comme une gourde, un pauvre diable et carrément 
comme une enfant du diable. Comme on a également considéré ma 
mère, chez laquelle j’aurais tant aimé retourner, malgré la cave. 

Cela a changé avec Eugen Brand, le premier volontaire permanent  
du Mouvement que j’ai pu rencontrer. Il venait me voir quand 
j’étais désespérée, quand j’étais tombée au plus bas. Car à l’époque 
c’était ma fille qui risquait d’être expulsée de l’école. L’histoire se 
répétait. 

Lors de cette première visite je ne l’ai pas quitté des yeux, 
j’observais exactement son comportement, chaque geste. Je le vois 
dans les gestes si quelqu’un me trouve ridicule dans ce que je dis. 

Puis à la fin, Eugen a dit : « Je ne sais pas non plus… Je n’ai 
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pas non plus une solution sous la main. Mais je peux prendre des 
renseignements… ». Il ne jouait pas au sauveur. « Oui, moi aussi 
je ne sais pas… On trouvera ensemble... »… Cette attitude m’a 
réveillée. J’ai senti : il me prend au sérieux et il est sincère.

C’est là-dessus que je teste les gens jusqu’à aujourd’hui : Est-
on pris au sérieux ? A-t-on le droit de dire ce qu’on ressent le 
plus profondément en soi ? Les doutes, les critiques, tout. Ou bien 
n’écoutent-ils qu’à moitié, pensant déjà au prochain travail. Est-ce  
que le dialogue reste superficiel ? Aujourd’hui, dans tous les 
contacts je continue à bien regarder les visages. Aussi dans les 
contacts politiques. 

Sont-ils vraiment sincères ?
J’ai eu la chance de pouvoir m’exprimer comme déléguée 

d’ATD Quart Monde à plusieurs reprises. Tu sens si on t’écoute, 
ou pas. Certains politiciens sont superficiels avec nous. C’était  
différent avec l’ancienne présidente de la Confédération suisse, 
Ruth Dreifuss. Je pense que sa sensibilité vient de ses racines 
juives, et de son enfance pas facile. Elle a vécu la grande peur 
pendant la guerre. 

Quand elle était présidente, elle recevait beaucoup de lettres de 
petites gens qui lui parlaient de leurs peines, et chaque personne 
recevait une réponse, elle y tenait. Mais beaucoup de politiciens 
n’aiment pas de telles responsables qui ont une vraie sensibilité, et 
ils font tout pour les freiner.

Dans ces moments de représentation, je me dis à chaque fois, 
vers la fin : « C’est bien l’avenir qui dira… ». Oui. Y aura-t-il une 
réaction ? Une lettre ? Offriront-ils une suite, une réflexion et une 
recherche communes ?... Comme l’a fait l’Évêque de Bâle, auquel 
j’ai pu donner mon livre en main propre. À la suite, très vite il m’a 
contactée, et il voulait en savoir plus. Ainsi on a préparé ensemble 
un très beau dialogue public le printemps dernier.

Mais quand on a vécu cette pauvreté chargée de rejets et  
d’humiliations, on reste pour la plupart extrêmement vulnérables, 
on a la peau extrêmement fine et pas de carapace. Une remarque 
suffit pour tout raviver. C’est la colère, puis on s’en va, parfois en 
claquant la porte. 

C’est pour ça aussi que père Joseph était toujours très prudent 
avec les nouveaux collaborateurs. Il se faisait beaucoup de soucis  
pour nous, il avait peur que de nouvelles blessures inutiles se 
rajoutent. En plus, il se posait la question : Et s’ils ne venaient que 
par curiosité, ou par égoïsme ? Sont-ils vraiment sincères ? Seront-
ils une chance ou un danger ?

Se sentir un Homme
Oui, comment ne pas se laisser envahir par la souffrance ? C’est 

un bien long chemin, pas facile. À tout moment, dans certaines 
circonstances, tout le poids du passé peut à nouveau nous tomber 
dessus. Et là on ne peut pas fuir. Cela m’est encore arrivé derniè-
rement quand nous étions en pèlerinage paroissial à Assise. Ce 
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désespoir tout à coup, en voyant le curé devant moi qui bientôt 
devait partir vers une autre ville. C’était pareil chaque fois qu’un 
volontaire permanent du Mouvement quittait Bâle pour aller vers 
un autre pays. Chaque fois je ressentais cela comme si une partie  
de mon cœur m’était arrachée, qu’une partie de moi mourait. 
C’est bien plus tard que j’ai découvert que les volontaires ne sont 
pas complètement partis. Qu’ils sont maintenant auprès d’autres 
familles qui vivent aussi la pauvreté, qu’ils sont chez mes frères et 
sœurs dans le monde. 

Mais ça reste très dur pour moi quand une porte se ferme. Quelque 
chose de très solide me manquera terriblement. Une sécurité.  
Monte alors inévitablement la question en moi : mais pourquoi ne 
peut-on rien garder de précieux, quand on est pauvre… ? Pourquoi 
faut-il toujours à nouveau lâcher ce qui te tient le plus à cœur ? […]

Mais avec ATD Quart Monde il me reste aussi quelque chose 
aujourd’hui, qui me fait beaucoup de bien. Je ressens par moment 
une très grande paix. C’est une source dans laquelle je puise 
des choses très profondes. En fait je les puise avant tout dans le 
père Joseph. Cet homme venait du même monde que nous, il a 
connu ce même désespoir, et c’est pour ça qu’il ressentait comme 
nous. Il savait profondément ce dont nous avions besoin. Non pas  
seulement un peu de soupe, pas seulement boire du café et être un 
peu ensemble. Nous ressentons en nous une faim qui est bien plus 
profonde : être reconnu dans toute sa dignité, se sentir un Homme. 
Et cela passe par un vrai savoir partagé avec d’autres, savoir qui 
vous transforme. Sinon vous restez à tout jamais l’esclave et la 
marionnette de tout le monde [...]

Des personnes nanties peuvent aussi être blessées dans leur vie. 
Et parfois même par nous, c’est vrai. Mais ne sommes-nous pas 
obligés de les secouer et de les réveiller toujours à nouveau ? Pour 
qu’enfin elles voient à quel point elles peuvent nous faire mal… ? 
C’est important de pouvoir se regarder à hauteur des yeux. S’écouter  
et s’inspirer pour une autre justice et une autre communion entre 
les Hommes. Le monde en a terriblement besoin. 
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