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Les mots peuvent être des pièges, surtout quand ils servent 
à étiqueter les gens1. Ainsi les termes « criminels », « voyous », 
« menaces envers la société » qui enferment la plupart du temps 
encore plus les jeunes en détention. J’ai travaillé huit années avec 
ces jeunes, âgés de onze à dix-huit ans, incarcérés dans des établis-
sements pénitentiaires pour mineurs, pour les aider à se livrer par 
écrit avec leurs propres mots. Je les rencontrais dans des ateliers 
d’écriture, plus particulièrement en lien avec la publication The 
Beat Within2 et aussi pour la bibliothèque municipale de la ville 
d’Oakland3 ou encore, pour Green Windows4 mon propre projet à 
but non lucratif. 

Les mots qui piègent
En prison, leur vie est réduite à leurs délits. Leur méfait n’est 

d’ailleurs pas toujours d’avoir perpétré ce pourquoi ils sont écroués. 
Quelquefois leur détention sera simplement due au fait d’avoir de 
mauvaises fréquentations ou de faire preuve de loyauté envers des 
gens peu fréquentables. Ces mots « mauvais » ou « loyauté » ne 
sont-ils pas d’ailleurs piégés ? À ces jeunes je demande : « Loyal 
envers qui ? Dans quel but ? Et à quel prix ? » Ou encore, quand 
ils disent qu’ils veulent simplement sortir de là et être des gens 
bien, je questionne : « Ca veut dire quoi ‘bien’ ? » Ou alors s’ils 
disent qu’ils veulent être tout à la fois des gens bien et des gens qui 

Les jeunes, pour certains illettrés, que rencontre l’auteure en 
prison, sont enfermés dans des étiquettes qui leur collent à la 
peau. Les ateliers d’écriture qu’elle organise avec eux, dans un 
échange réciproque, font surgir leurs talents.
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« C’est plutôt une bonne histoire… »

1. Traduction de l’anglais 
par Martine Courvoisier.
2. Litt. Le battement intérieur. 
Voir le site http://www.thebeat 
within.org 
3. The Oakland Public Library, 
https://www.oaklandlibrary.org 
4. Litt. Les fenêtres vertes. 
Voir le site http://greenwin-
dows writers.org



réussissent, je les renvoie au mot « succès » en leur demandant ce 
qu’ils mettent derrière ce mot.

Les ateliers d’écriture de The Beat Within ont entre autres pour 
objectif d’amener le jeune à penser par lui-même, en partie en  
s’attardant sur le sens des mots qu’il va utiliser et sur ce que 
ces termes veulent vraiment dire, de manière à ce que les mots 
deviennent des outils qu’ils puissent maîtriser et non des pièges qui 
se referment sur eux. 

Derrière chaque jeune, un enfant
Je pars d’un point de vue général car chaque jeune est différent. 

Mais chaque jeune est néanmoins un enfant. Leur enfance leur a 
été volée et ils ont dû faire face à des choses auxquelles je ne serai 
jamais confrontée. En ce moment il y a une jeune détenue qui n’en 
finit pas d’écrire sur le même sujet, sur toutes ces questions qui la 
taraudent depuis l’âge de cinq ans ; elle a vu son oncle tuer son 
père. 

Chaque jeune est différent mais chaque jeune est un enfant. Ils 
sont tour à tour calmes et silencieux, ou font l’idiot et du bazar, 
sont gentils ou difficiles. Ils ont des jours « avec » et des jours 
« sans ». Seule une poignée de ces jeunes détenus sont blancs, la 
grande majorité est afro-américaine. Et très peu parmi eux ne sont 
pas pauvres. L’établissement pénitentiaire pour mineurs du Comté 
d’Alameda a été rénové il y a une dizaine d’années et a une capacité  
de trois cents lits. Actuellement, la plupart du temps, seuls cent 
jeunes à la fois sont emprisonnés, dont moins de vingt filles. À cela, 
il faut ajouter environ deux cents libérés sous contrôle permanent  
par le biais de bracelets électroniques aux chevilles. 

Certains de ces jeunes ont du talent en tant qu’écrivains ou 
poètes, avec un sens inné du rythme, une imagination florissante 
ou l’art de savoir raconter une histoire. D’autres n’ont pas assez 
confiance en eux ou en nous pour écrire, mais ils sont intarissables 
lorsqu’il s’agit de mettre en vers et de glorifier la vie de la rue, tels 
les plus médiocres des rappeurs de gangs.

Certains de ces jeunes sont illettrés. En ce moment il y a un garçon  
de douze ans qui ne faisait que griffonner pendant nos temps d’atelier.  
Je me doutais qu’il ne savait pas écrire mais je lui ai proposé d’être 
« notre secrétaire ». Une fois ou l’autre j’ai écrit sous sa dictée et 
tout ce qu’il pouvait dire portait sur le fait qu’il était le meilleur 
en sport. La semaine passée j’ai proposé d’inventer un récit ; il a 
raconté (encore une fois j’écrivais sous sa dictée) une merveilleuse 
histoire sur une famille de chiens super-héros qu’il a appelés les 
Underdogs5 ; il faut savoir que dans notre langue le terme Under-
dogs signifie quelqu’un qui a moins de chance de gagner. Lorsque 
je lui ai relu l’histoire pour vérifier que j’avais bien tout noté, il 
s’écria : « C’est plutôt une bonne histoire ». Depuis, ce garçon 
a pris possession de ses propres mots comme jamais auparavant, 
bien qu’il ne sache pas écrire. Peut-être que pour la société dans 
laquelle je vis il sera toujours un « jeune voyou » mais lui sait 
maintenant qu’il est narrateur.
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5. NDT : litt. Les sous-chiens.



Ouvrir l’avenir
Tous ces jeunes détenus sont différents, mais ce sont tous des 

jeunes, et avant de pouvoir passer à autre chose dans leur vie, tous 
ont à se libérer de cette étiquette de «  criminel » qui leur colle à 
la peau. Cela implique non seulement être libéré mais de croire 
en soi et que chacun a d’autres alternatives que de n’être qu’un 
« criminel ». En général ils n’ont aucune idée de ce que l’avenir  
pourrait leur offrir. Comme nous, tout ce qu’ils connaissent ils 
l’ont appris à partir de l’environnement dans lequel ils ont grandi, 
en conséquence ils ne savent pas qu’il existe d’autres issues que de 
vendre de la drogue, devenir une vedette grâce au sport ou au rap, 
ou d’avoir pour gagne-pain un travail qui vous détruit mentalement 
ou physiquement et qui paie à peine le loyer. Très peu d’entre eux 
pensent à l’université, elle ne fait même pas partie de leur réalité, 
encore moins de leurs rêves. Alors si on ne vous permet que d’être 
un « criminel » ou une « menace pour la société » pourquoi pas, 
mais tant qu’à faire, pourquoi pas en être le meilleur ?

Récemment Reginald Dwayne Betts6, poète notoire qui lui-
même a connu la prison pendant neuf années dès l’âge de seize 
ans, est venu rendre visite aux jeunes de la prison pour mineurs 
juste après avoir réussi à obtenir son diplôme de la Faculté de droit 
de l’Université de Yale. Il travaille désormais comme défenseur 
public. 

« Je suis devenu avocat pour aider mes amis qui sont encore en 
prison. Je suis comme vous. Je viens de là où vous venez. J’avais 
fait une bêtise. Mais maintenant, vous savez que l’une des possi-
bilités qui s’offrent à vous est de devenir avocat. » En l’écoutant 
dire cela, j’avais l’impression d’entendre des portes s’ouvrir pour 
ces jeunes quant à leurs perspectives d’avenir. Il leur confia que  
« même si personne ne lit ce que vous écrivez, l’écriture fera évoluer  
votre pensée ».

Une partie essentielle dans le processus d’écriture est la 
recherche de mots. Les mots que vous choisissez vous poussent à 
vous questionner sur ce que vous voulez réellement exprimer. Mais 
pour sortir des pièges que sont les mots-étiquettes, vous devez 
prendre conscience des choix que vous avez à faire.

Apprendre d’eux
Quel est mon rôle exactement pour permettre à ces jeunes de 

saisir qu’ils ont le choix ?... Je ne viens pas de leur milieu, je ne 
leur ressemble pas. Et si je dis : « Tu peux devenir avocat », cela 
n’aura pas la même portée que si c’est dit par un Reginald Dwayne 
Betts.

Mon travail consiste en partie à partager leurs écrits avec mes 
pairs. Le fait que certains de ces jeunes ne sachent même pas qu’ils 
ont le choix vient de ce que la société leur renvoie un discours 
signifiant qu’ils n’en ont pas. Un autre aspect de mon travail est 
donc d’aider également ces jeunes à transformer la société de 
manière à ce que tous apprennent qu’ils sont précieux et peuvent 
le devenir encore plus. 
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6. Reginald Dwayne Betts, 
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Je suis attachée à The Beat Within, non seulement parce que 
c’est bénéfique pour ces jeunes d’arriver à écrire mais également 
parce que c’est un outil qui nous permet d’apprendre d’eux. Mes 
pairs – issus du tissu social blanc, bourgeois et bien-pensant mais 
souvent ignorant – me disent que ce que je fais avec ces jeunes-là 
est courageux et admirable. Je leur oppose en premier lieu qu’il 
n’y a pas de courage à avoir, car si ces jeunes sont peut-être des 
« criminels », je n’ai jamais eu à m’inquiéter pour ma sécurité. Et 
en second lieu, bien que je veuille de toutes mes forces les aider, 
ce n’est pas la première raison pour laquelle je m’investis. Si je 
me rends au moins une fois par semaine dans cet établissement  
pénitentiaire pour jeunes délinquants c’est pour épier leurs 
moindres phrases pleines d’authenticité, pour apprendre et pour 
repartir de là en me disant : « Oh, mais je n’avais jamais pensé à 
ça avant ! »

Si vous vivez dans un quartier « sécurisé » et majoritairement 
blanc, et si vous voyez aux actualités qu’un jeune noir a tué un 
autre jeune noir, il se peut que vous pensiez que ces jeunes noirs 
sont mauvais, impardonnables et effrayants, et que les gangs le sont 
aussi. Mais qu’en est-il si vous parlez à des jeunes de ces gangs ? Si 
vous parlez avec ces jeunes qui ont perdu des amis, des gens qu’ils 
aimaient, quand vous entendez ces jeunes endeuillés au cœur brisé, 
que vous les écoutez comme tels parler de leur désir de revanche, 
de leur soif de « justice », vous découvrez que leur discours  
ne diffère pas de celui des États-Unis dans sa lutte contre Al Qaïda 
après les attentats du 11 septembre 2001. Le mécanisme de vouloir 
défendre sa famille contre ceux qui la menacent est aussi vieux 
que l’humanité. Cela ne veut pas dire pour autant que chacun peut 
tuer qui il veut, mais que nous ne devrions pas étiqueter les gens de 
« malsains », ignorant de fait leur humanité, leur souffrance et le 
traumatisme de leurs épreuves.

Ces jeunes à qui j’ai demandé de trouver leurs propres expressions  
et de me les expliquer m’ont aidée à revoir ma compréhension 
des mots tels que « loyauté, revanche, respect, justice, souffrance, 
famille ». Grâce à eux, je me connais mieux, et plus encore j’ai une 
meilleure compréhension de mon entourage. À travers eux, je saisis 
davantage les besoins de mon réseau communautaire, comprenant  
mieux ses désirs, ses peines, sa souffrance, ses efforts, sa sagesse 
et son potentiel. 

Voilà pourquoi ce travail est si important pour moi. En essayant 
de comprendre ces jeunes, on peut faire de meilleurs choix pour 
sa communauté. Lorsque nous penserons à eux comme « nos » 
jeunes, et à leurs quartiers comme partie intégrante de « notre » 
communauté, quand nous les privilégiés qui possédons le pouvoir, 
dont la voix est écoutée parce que nous sommes un électorat et 
que nous avons de l’argent, quand nous comprendrons ceux de 
nos communautés qui sont spoliés, sans perspectives d’avenir, 
enfermés dans le cycle infernal du deuil, de la tragédie et des  
traumatismes inhérents, quand nous ouvrirons les yeux sur les 
efforts qu’ils font au quotidien pour leur famille, nous serons peut-
être en mesure de faire de meilleurs choix, de poser les bonnes 

10

DOSSIER « C’EST PLUTÔT UNE BONNE HISTOIRE… »

LES MOTS - REVUE QUART MONDE 2017/3 N°243



questions et peut-être aussi d’admettre tout simplement que nous 
ne savons pas. Par conséquent, quand mes pairs me targuent 
d’être courageuse et formidable parce que je fais ce travail, je 
leur réponds en leur remettant une copie du magazine The Beat  
Within : « Tiens, voici ce qu’ils ont à dire avec leurs mots à eux ; 
lis et toi aussi fais ce travail. » J’espère vraiment que leur cœur et 
leur façon de penser en seront transformés. 

Les mots qui libèrent 
Les mots peuvent piéger les gens. Ils peuvent relier les gens. 

Les mots ont aussi le pouvoir de les libérer. Je ne dis pas que la 
lecture ou l’écriture vont vous sauver mais Reginald Dwayne Betts 
affirmait que d’avoir lu un livre par jour quand il était détenu a faci-
lité sa vie d’étudiant, une fois à l’université. Ce à quoi il rajoutait :  
«  La poésie a été pour moi un moyen d’affiner ma pensée. »

Shaka Senghor7, auteur de Writing my Wrongs8, lui-même 
ayant été incarcéré pendant dix-neuf ans, dont sept en cellule 
d’isolement, explique avec force que ce sont la lecture et l’écriture 
qui l’ont sauvé. Par-delà l’enfermement provoqué par les termes 
piégés, les mots, en nous reliant, peuvent fracturer les barrières 
qui séparent et libérer des communautés entières. La lecture des 
œuvres de R.D. Betts et de S. Senghor9 nous apprendra combien  
l’incarcération de masse a détruit beaucoup de familles, de  
communautés et j’ose le dire, jusqu’à notre pays. Car même si un 
grand nombre parmi nous a mené une vie protégée, notre pays ne 
sera pas libre tant que notre liberté se fait au détriment de ceux qui 
en sont privés.

Mais bien sûr ce sont les jeunes avec lesquels je travaille qui 
en parlent le mieux. Quand je fais avec eux un atelier d’écriture 
créative dont l’objectif est plus centré sur l’imagination, la repré-
sentation et l’expression que sur la pensée critique, je pars sur 
une série de cinq à six sessions hebdomadaires. Puis au cours du  
dernier atelier, je leur demande d’écrire sur le thème : « Ce que je 
veux que mes mots produisent en toi » et je leur lis le poème du 
même titre tiré d’un documentaire sous ce même intitulé qui retrace 
l’atelier d’écriture d’Eve Ensler au sein d’une unité carcérale  
pour femmes. Je leur demande donc ce qu’ils veulent que leurs 
mots produisent sur les autres. 

China, poétesse
Si on prend l’exemple de China, son histoire et sa poésie, on 

découvre son potentiel, son désir et le mien, que ses mots soient  
facteurs de changement pour les gens qu’elle côtoie et plus largement,  
pour la société. 

Elle avait dit qu’elle n’aimait pas la poésie. Je l’ai incitée à 
participer à l’atelier de poésie que j’animais à la prison locale pour 
jeunes, autour du projet Le prix du jeune poète co-organisé par la 
bibliothèque municipale d’Oakland et Youth Speaks10. Elle a fini 
par participer mais seulement parce qu’en échange son professeur 
de lettres lui donnerait des unités de crédit à faire valoir pour ses cours. 
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10. Litt. Parole aux Jeunes. 
Voir le site http://youths-
peaks.org



China n’a jamais su comment faire pour commencer à écrire, 
elle regarde toujours ce qu’écrit sa voisine en réponse à un sujet 
donné. Mais une fois son travail terminé, c’est toujours très  
personnel. Au cours de la dernière session, elle froissa sa feuille 
de papier et la jeta par terre. « Oh non ! » lui lançais-je, « Moi je 
voudrais bien lire ça ! » Elle me le permit et après en avoir terminé 
la lecture je lui dis que c’était génial. En m’entendant, une de ses 
amies a demandé elle aussi à le lire. « Mais c’est SUPER ! Il faut 
absolument que tu le finisses ! » Et China le termina. Son poème 
est cité intégralement ci-dessous. On ne peut pas lire ses vers et 
ensuite penser que China n’est tout au plus qu’une « criminelle ». 
De son côté, elle a appris qu’elle était une poétesse et que ses mots 
avaient du poids. Si dans notre vie chaque jour nous les gardons 
en nous et nous laissons ses souhaits nous imprégner, eh bien nous 
deviendrons un peu plus libres. 
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MES MOTS 

Je veux que mes mots suscitent en toi des images, 
et te laissent plus de réponses que de questions. 

Je veux que mes mots, comme un manège, tournoient en toi 
pour que tu n’oublies pas.

Je veux qu’ils déclenchent en toi des éclairs 
et illuminent ton esprit.

Je veux qu’ils te laissent dans un état d’hébétude face à la 
lutte contre les mauvaises choses qui fusent dans ce monde 
de fous. 

Je veux transformer par des pensées différentes,
des pistes profondes qui te feraient demander pourquoi. 

Je veux te rendre fort 
et je veux t’apprendre à anticiper ton avenir. 

Je veux que tu aies des objectifs meilleurs
et que tu réussisses.

Et je veux tes réponses pour que tu n’aies pas peur
Pensant que tu ne peux pas changer
Alors que tu le peux. 

       China 


